Chương 1

Trăng sáng sao thưa, gió núi thổi nhẹ. Nơi xa xa, ánh đèn thị trấn sáng rực. Một chiếc xe ôtô vòng qua sườn núi, lao nhanh trên con đường núi đen đặc như bị mực tàu phủ kín. Đêm đông giáp Tết, không có gió tuyết mịt mù, cũng chẳng có sấm sét chớp giật. Mọi thứ yên tĩnh đến lạ, càng làm nổi bật mớ hỗn độn ầm ĩ trong lòng Hứa Lê Minh. Trong đầu cô không ngừng vang lên lời nói dè dặt của trợ lý cách đây hai tiếng. Giọng nói ấy rất khẽ, nhưng lọt vào tai Hứa Lê Minh lại chẳng khác nào sét đánh ngang tai. "Chị Lê Minh, Xuyên Phong được giải nhất, nhưng mà..." Ở mục đạo diễn và biên kịch, không có tên Hứa Lê Minh. Thay vào đó là hai chữ Lâm Vãn. Người yêu của cô. Chuông điện thoại vang lên liên hồi trong xe, cuối cùng cũng đột ngột dừng lại. Cuộc gọi mãi không kết nối được rốt cuộc đã có người nghe máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nữ dịu dàng quen thuộc. Giọng nói ấy trước nay luôn khiến Hứa Lê Minh vui như nở hoa trong lòng, nhưng hôm nay thứ còn lại chỉ là nỗi oán giận vô tận. Đáng buồn thay, dù vậy cô vẫn theo phản xạ hạ giọng xuống. "Alo, Vãn Vãn." "Sao thế?" Giọng Lâm Vãn nghe có chút mệt mỏi. "Bây giờ mình còn có việc, nói sau nhé." Vừa nói xong cô ta định cúp máy, nhưng Hứa Lê Minh gọi giật lại. "Xuyên Phong đoạt giải rồi, người nhận giải là tên của cậu." Giọng Hứa Lê Minh lạnh hẳn đi, mắt cay xè. "Vãn Vãn, mình muốn một lời giải thích." Đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó cười dịu dàng đáp: "Dạo này mình đang chuẩn bị cho một bộ phim mới, cần có giải thưởng chống lưng. Chỉ là một phim ngắn thôi mà, trước đây cậu cũng từng giúp mình rồi còn gì." "Chỉ là thôi sao?" Hứa Lê Minh lặp lại, tay siết chặt vô lăng. "Chuyện giúp cậu và chuyện lấy luôn tác phẩm của mình là cùng một chuyện sao? Huống chi Xuyên Phong không giống mấy thứ khác, mình mất tròn một năm để xây dựng..." Cơn giận của cô rất nhanh đã bị đối phương nhẹ nhàng cắt ngang. Lâm Vãn làm nũng qua loa, giọng ngọt ngào lấy lệ. "Thôi mà, mình biết rồi. Đợi mình về sẽ xin lỗi cậu đàng hoàng, được chưa? Mình thật sự có việc gấp, cúp máy trước nhé." Bíp một tiếng, khoang xe trở lại yên lặng. Yên lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch, Hứa Lê Minh bị chính nhịp tim đó làm cho nhức đầu, giận dữ đập mạnh một cái lên vô lăng. Con đường núi phía trước không có đèn. Hứa Lê Minh bật đèn pha, lại vươn tay về phía phím gọi điện. Nhưng đúng lúc này, hệ thống âm thanh vốn đã yên tĩnh bỗng vang lên tiếng động, là cuộc đối thoại giữa một nam một nữ. Bàn tay Hứa Lê Minh cứng đờ giữa không trung, đầu ngón tay run nhẹ rồi dần tái đi. Cô quen giọng nói ấy. Quen đến mức không thể quen hơn. "Nghe điện thoại lâu thế? Hễ nghe giọng cái đứa họ Hứa kia là anh đã bực rồi." Người đàn ông thở mạnh từ mũi, giọng đầy bực bội. "Anh éo có điểm nào thua kém cô ta, vậy mà ngày nào cũng phải trốn trốn tránh tránh như chuột cống!" "A Tuấn, chậm lại chút..." Giọng Lâm Vãn hoàn toàn khác với vẻ lạnh nhạt ban nãy, chất giọng kéo dài, mềm mại quấn quýt. "Cái đứa đó bám lấy em suốt ngày, em phát điên lên được." "Nếu không phải cô ta giúp được em trong chuyện sự nghiệp, em hơi đâu ở bên một người phụ nữ. Anh ráng đợi thêm chút nữa đi, em sẽ sớm tìm cớ chia tay cô ta..." Lâm Vãn vừa nãy đã lỡ tay chạm nhầm, cuộc gọi thực ra chưa hề bị cúp. Bàn tay Hứa Lê Minh vẫn treo lơ lửng giữa không trung. Đại não theo từng lời từ đầu dây bên kia truyền tới mà rơi vào trống rỗng. Cú sốc và cơn phẫn nộ đan xen, đau nhói lan dần tới tận đầu ngón tay. Cô gần như muốn gào lên, muốn chửi thẳng vào mặt họ, nhưng rất nhanh sau đó, cô im lặng bấm nút ghi âm, rồi đạp mạnh chân ga. Cô muốn tự tay cho hai người kia mỗi người một cái tát. Một tiếng pháo nổ vang trời, phía xa bầu trời bùng lên những chùm hoa bạc rực rỡ. Pháo hoa xé toạc màn đêm yên tĩnh. Đúng lúc ấy, chiếc xe vào cua, tiếng đá lớn lăn xuống bị tiếng pháo che lấp hoàn toàn. Đến khi Hứa Lê Minh nhìn thấy tấm biển "Khu vực thường xuyên có đá lở phía trước" thì mọi thứ đã quá muộn. Cô trơ mắt nhìn khối đen khổng lồ đổ ập xuống đầu xe, theo phản xạ đạp phanh. Ngay sau đó là tiếng va chạm nặng nề. Màng nhĩ như bị xé toạc trong chớp mắt. Trong cơn choáng váng đất trời đảo lộn, Hứa Lê Minh nghiến răng nhắm chặt mắt lại. Bóng tối cùng đá vụn cứ thế chôn vùi cuộc đời buồn cười của cô. *** Thời gian đã sang xuân, lại gặp phải một đợt rét tháng ba. Những ngày lẽ ra phải ấm áp nắng vàng lại lạnh đến se sắt. Trên đường Nam Sơn, gió cuốn lật mấy chiếc lá khô sót lại từ năm ngoái. Trong ô cửa nhỏ không mấy bắt mắt ven đường, tiếng guitar dồn dập vang lên, một ca sĩ dân gian khe khẽ ngân nga, khiến cả quán rượu chìm trong cơn buồn ngủ lười nhác. Quán không đông khách, từng nhóm lác đác ngồi trò chuyện. Chỉ có người ngồi cạnh cửa sổ là đơn độc, ngẩn ngơ nhìn dòng xe cộ bên ngoài. "Hứa Lê Minh." Trước mắt cô xuất hiện một bàn tay, năm móng tay sơn đủ màu sặc sỡ. Người đó đặt một ly rượu xuống trước mặt cô, rồi nở nụ cười lấy lòng: "Đại đạo diễn à, nghỉ phép khi nào thế?" "Mấy hôm trước." Hứa Lê Minh cầm ly lên uống một ngụm rồi đáp. "Thế khi nào quay lại trường?" Người kia lại hỏi. Vị rượu đắng làm cổ họng Hứa Lê Minh chua xót, cô đặt ly xuống: "Vài hôm nữa." Câu trả lời khiến Trần Nghiên nghẹn họng, không biết nói tiếp thế nào, đành ngượng ngùng ngồi xuống: "Hứa Lê Minh, tôi mở cái quán này tốn không ít tiền, cậu xem..." Hứa Lê Minh lại ngẩn người. Một lúc sau mới hoàn hồn, liếc Trần Nghiên một cái rồi hồn vía lại bay đi mất, để Trần Nghiên ngồi đó đầu đầy dấu hỏi, chẳng biết rốt cuộc cô có đồng ý hay không. "Vậy cậu cứ uống trước nhé, không đủ thì gọi thêm, tôi mời." Trần Nghiên cười gượng rời đi, quay lưng lại thì cau mày, lầm bầm chửi thầm mới nửa năm không gặp, sao Hứa Lê Minh lại còn khó chơi hơn trước. "À đúng rồi," Hứa Lê Minh bỗng lên tiếng, "sau này nhờ vả người khác, nhớ gọi một tiếng chị." Sắc mặt Trần Nghiên sụp xuống thêm mấy phần, nhưng cũng không dám hé răng, lóc cóc bước đi trên đôi giày cao gót khoa trương. Hứa Lê Minh lại tiếp tục ngẩn người. Men rượu khiến cảnh vật trước mắt trở nên mờ ảo. Con đường Nam Sơn quen thuộc, hai bên trồng đầy cây ngô đồng, trông chẳng khác gì sau này nhưng thực tế lại cách nhau tròn sáu năm. Đúng vậy, cô đã trùng sinh. Lúc này cô mới mười chín tuổi, chưa quay Xuyên Phong, cũng chưa theo đuổi được Lâm Vãn. Hứa Lê Minh mười chín tuổi giống hệt Hứa Lê Minh hai mươi lăm tuổi, trong mắt chỉ có mỗi Lâm Vãn. Ngày nào cũng như một con chó theo đuôi sau lưng người ta, cam tâm tình nguyện làm máy rút tiền, vừa ngu lại vừa nhiều tiền. Ngay cả việc lên đại học cũng chỉ để có thể ở gần Lâm Vãn hơn. Hứa Lê Minh đương nhiên biết sau lưng người ta nói gì về mình, nhưng cô chẳng bận tâm. Chỉ cần được đi theo người đó, những thứ khác đều không quan trọng. Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ. Ngày mai khai giảng, cô sẽ gặp lại Lâm Vãn. Khóe môi Hứa Lê Minh vô thức nhếch lên một nụ cười giễu cợt, cô cầm ly rượu đưa lên môi. Bên cạnh vang lên một tiếng choang giòn tan, dường như có người làm đổ ly. Hứa Lê Minh hơi nghiêng đầu, trong khóe mắt hiện ra một bóng người khom lưng -- là một cô gái, buộc tóc đuôi ngựa thấp lè tè, tóc rối xơ xác che khuất hàng chân mày. Tuổi không lớn, trông như sinh viên làm thêm kỳ nghỉ đông. Cô ấy liên tục cúi đầu xin lỗi khách, dáng vẻ thấp thỏm đến mức như muốn tự chui xuống khe đất. Chỉ lộ ra nửa khuôn mặt nghiêng, dưới ánh đèn loang loáng trong quán rượu, khuôn mặt ấy trắng bệch như giấy. Hứa Lê Minh chợt cảm thấy quen thuộc, như thể rất rất lâu trước đây, cô từng nhìn thấy sự tái nhợt như thế này rồi. Nhưng ký ức của mười mấy năm trước đối với cô lúc này đã quá xa xôi, không nhớ ra từng gặp ở đâu, nghĩ không thông thì thôi không nghĩ nữa. "Lóng ngóng cái gì thế hả!" Trần Nghiên hùng hùng hổ hổ chạy tới, đẩy mạnh một cái lên vai cô gái. Thân hình gầy gò của cô ấy loạng choạng trong bộ quần áo rộng thùng thình, phải vịn mép bàn mới đứng vững. Trần Nghiên còn định mắng tiếp thì Hứa Lê Minh đã vỗ tay hai cái, cắt ngang cái miệng không chịu tha người của cô ta. "Phục vụ, qua đây." Hứa Lê Minh mở miệng nói. Trần Nghiên đang có việc nhờ Hứa Lê Minh, không dám đắc tội ngay trước mặt, chỉ lườm cô gái một cái rồi lại hùng hùng hổ hổ bỏ đi. Hứa Lê Minh thu lại ánh mắt, không nhìn thêm nữa, ngửa cổ uống cạn hai ngụm rượu còn lại trong ly. Lâm Vãn xuất thân từ gia đình trí thức, làm gì cũng theo khuôn phép, không cho Hứa Lê Minh hút thuốc uống rượu. Vì chiều lòng cô ta, kiếp trước Hứa Lê Minh gần như không đụng đến giọt cồn nào, cũng chẳng biết tửu lượng của mình ra sao. Kết quả là chỉ một ly cocktail này thôi đã khiến cô say năm sáu phần. Một luồng gió nhẹ lướt qua mặt. Hứa Lê Minh ngẩng đầu lên, cô sinh viên làm thêm ban nãy chẳng biết đã đứng sau lưng cô từ lúc nào. Vừa chạm mắt, cô ấy đã hoảng hốt cúi đầu, chỉ lờ mờ lộ ra nửa khuôn mặt dưới. Hứa Lê Minh say đến quay cuồng, không nhận ra có gì bất thường, chỉ chỉ vào chiếc ly trống trên bàn: "Thêm một ly nữa." Cô sinh viên rón rén rời đi. Hứa Lê Minh nghiêng đầu tựa vào bàn tay chống cằm, lúc này mới chậm chạp nhớ lại dáng vẻ nửa khuôn mặt kia, đôi môi bị hàm răng cắn đến đỏ tươi, như một quả mọng rơi giữa nền tuyết. Bên bàn cạnh cửa sổ vang lên một tiếng choang. Trần Nghiên vừa bận xong ngẩng đầu lên, liền thấy Hứa Lê Minh không biết từ lúc nào đã say đến bất tỉnh. Ly rượu đổ nghiêng, chất lỏng màu vàng thấm ướt chiếc áo sơ mi lụa mềm mại của cô. "Ối giời ơi cái đồ tổ tông này..." Trần Nghiên vừa chửi thầm vừa định bước tới, nhưng một bóng người đã nhanh hơn cô ta một bước. Người đó dựng ly rượu lên, đồng thời đỡ Hứa Lê Minh rời khỏi chiếc bàn vuông, rồi nửa quỳ xuống, cúi đầu lau những vệt rượu dính trên tay áo cô. Lòng bàn tay siết chặt, động tác cẩn thận đến mức gần như thành kính, như đang lau chùi một món đồ quý giá. ...... Đây là lần đầu tiên Hứa Lê Minh trải nghiệm cảm giác bị men rượu khống chế. Trời đất quay cuồng cũng không đủ để hình dung sự kỳ lạ này. Con đường tối đen chảy trôi thành một dòng sông ánh đèn rực rỡ, bóng người trước mắt đan xen thành một tấm lưới. Còn cô thì bị tấm lưới ấy kéo đi, mơ mơ màng màng không phân biệt nổi kiếp trước kiếp này. Trong cơn mê, cô ôm chặt lấy một người vẫn luôn đỡ mình bên cạnh, coi người đó như khúc gỗ cứu mạng sau khi chết đuối. Mỗi lần bị cô chạm vào, người kia đều run rẩy lùi lại, như đang sợ hãi điều gì Nhưng hễ Hứa Lê Minh sắp ngã thì người đó lại tiến lên, dùng đôi tay run run kéo cô đứng vững. Cẩn thận từng chút một, vững vàng từng bước. Dòng xe biến mất, không biết từ lúc nào cô đã đứng trong một căn phòng rộng rãi. Tay vừa buông ra, người liền ngã vào tấm chăn mềm mại. Cảm giác mất đi "khúc gỗ cứu mạng" khiến Hứa Lê Minh rất khó chịu. Cô cau mày, với tay kéo người đó lại. Khúc gỗ ấy mềm mềm nhưng cũng cứng, cứ cứng đờ co rút trong vòng tay cô, không nhúc nhích. "Tại sao chứ?" Hứa Lê Minh nhớ tới Lâm Vãn, rồi bắt đầu khóc òa lên. "Khúc gỗ" muốn trốn đi, nỗi sợ hãi mất hết chỗ bám víu vây lấy Hứa Lê Minh. Không biết sức lực từ đâu ra, cô ôm ngang người kia rồi tiện thể lật người một cái. Khoảnh khắc vòng tay được lấp đầy, giống như chìm xuống đáy biển, xung quanh là mùi mằn mặn trong veo của nước biển. Hứa Lê Minh mở mắt. Trong tầm nhìn mờ mịt vì say, là gương mặt trắng mịn của cô gái kia, và sắc trắng khiến người ta phải nín thở. Cô ấy đang run. Chuyện sau đó Hứa Lê Minh không còn ký ức gì nữa. Cô chỉ nhớ mình đã buông tay, nhưng đối phương không chạy trốn thêm lần nào. Cuối cùng, người kia không còn run nữa. Hứa Lê Minh chạm vào một mảng ướt át trong tay. "Người bị cắm sừng là tôi mà," cô lẩm bẩm hỏi trong cơn mơ màng, "cô khóc cái gì chứ?"