Chương 65

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng. Âm thanh trong điện thoại thoáng chốc trở nên ồn ào, rồi lại nhanh chóng lắng xuống. Dường như người nọ đã đưa điện thoại ra xa, cẩn thận nhìn lại dãy số. "À ha, Bạch Thiên?" Người đàn ông khẽ cười, trong giọng mang theo ý trêu đùa. "Con lấy được số của ta từ đâu vậy?" "Con biết ta là ai sao?" "Biết." Lục Bạch Thiên đáp, giọng thản nhiên. Thái độ ấy khiến người đàn ông bên kia có chút bất ngờ. Trong ký ức của ông, cô bé năm nào luôn rụt rè, khép nép, đâu phải là người có giọng điệu lạnh nhạt như thế này. Ông bật cười, không tiếp tục truy hỏi mà chỉ nói: "Bạch Thiên, con tìm ta có việc gì không?" "Ta còn đang bận một chút... hay là lát nữa con gọi lại cho ta nhé, được không?" Đầu dây bên kia quả thật vang lên những tiếng ồn hỗn tạp. Lâm Hành Ý định cúp máy, nhưng lại bị Lục Bạch Thiên ngắt lời. "Đợi đã." Lục Bạch Thiên hơi nâng giọng. Ánh mắt cô dừng nơi khung cửa sổ, nơi những mầm xanh của dây leo vừa bị xé khỏi bậc thang, đang chao đảo trong gió một cách khó nhọc. "Chúng ta hẹn một thời gian đi. Tôi muốn gặp ông." Cô nói. Lục Bạch Thiên hiếm khi gặp Lâm Hành Ý. Từ khi bắt đầu có ký ức, trong thế giới của cô dường như chỉ có Lục Minh Tri. Thế nhưng, vào những năm tháng rất sớm của tuổi thơ, cô vẫn còn mang máng nhớ về người đàn ông ấy. Khi đó, Lục Minh Tri vẫn còn công việc, hai mẹ con chưa sống trong tòa nhà này, cuộc sống cũng khá hơn bây giờ đôi chút. Những lúc chơi dưới lầu, cô thường nhìn thấy một người đàn ông mặc âu phục đứng ở góc đường, mỉm cười với mình. Khi ấy còn nhỏ dại, cô từng nhận lấy cây kẹo mút mà ông ta đưa. Cho đến một lần, cảnh tượng ấy bị Lục Minh Tri bắt gặp. Người phụ nữ vốn luôn dịu dàng ấy bỗng bùng nổ cơn giận dữ đáng sợ. Bà giật lấy cây kẹo trong tay Lục Bạch Thiên, liều mạng dùng túi xách đánh vào người đàn ông kia. Còn Lục Bạch Thiên thì hoảng sợ chạy về nhà, chui vào chăn trùm kín đầu, trốn suốt cả một đêm. Về sau, luôn có người tìm đến tận cửa. Có lúc là một cặp vợ chồng già, có lúc lại là một người phụ nữ ăn mặc sang trọng. Mỗi lần như vậy, Lục Minh Tri đều khóa Lục Bạch Thiên trong phòng. Chỉ khi bên ngoài hoàn toàn yên ắng, cánh cửa mới được mở ra. Rồi bà sẽ ôm cô đi ăn. Trong làn gió đêm mùa hè, vòng tay ấy thoang thoảng mùi nước mắt mằn mặn. Sau đó nữa, họ chuyển đi nơi khác. Kể từ đó, cô không còn gặp lại người đàn ông kia, cũng không thấy bất kỳ ai thuộc về gia đình ông ta nữa. Cuộc sống chỉ còn lại hai mẹ con, lặng lẽ trôi qua những ngày bình thường. Dù vì chuyện không có cha mà từ nhỏ Lục Bạch Thiên luôn bị bắt nạt, nhưng chí ít, trước khi Lục Minh Tri phát bệnh, cuộc sống của họ vẫn có thể xem là yên ổn. Việc mình là con ngoài giá thú, Lục Bạch Thiên biết được từ những lời xì xào của bạn học và hàng xóm. Những kẻ buôn chuyện dường như chẳng hề né tránh trẻ con, thậm chí còn thích thú buông ra những lời thô tục, bẩn thỉu bằng giọng địa phương ngay trước mặt cô. Lục Bạch Thiên rất thông minh. Những lời líu ríu ấy, cô thực ra đều nghe hiểu, hơn nữa còn hiểu rất rõ. Chỉ là cô chưa từng nói với Lục Minh Tri rằng mình biết tất cả. Nếu không có ai cố ý khuấy đảo cuộc sống của cô, có lẽ cả đời này cô cũng sẽ không nói với Lâm Hành Ý dù chỉ một câu. Cô trầm lặng, nhút nhát, chỉ muốn sống cho yên ổn. Cả cô và Lục Minh Tri đều không có tư cách để chống lại bất kỳ điều gì, chỉ cần bình an đã là mong cầu lớn nhất. Có lẽ nhà họ Lâm cũng nắm được điểm yếu ấy, nên mới có thể ngang nhiên đến mức này. Lâm Hành Ý hẹn Lục Bạch Thiên tại một nhà hàng Âu trên tầng cao nhất của trung tâm thương mại ở khu trung tâm thành phố. Nhà hàng có thang máy riêng, vừa bước vào đã có người dẫn đường. Không gian thanh nhã, kín đáo, tách biệt hẳn với bên ngoài. Ngay cả khi cách ăn mặc của Lục Bạch Thiên hoàn toàn lạc lõng với nơi này, người phục vụ dẫn đường cũng không hề liếc nhìn thêm lần nào. Anh ta đưa cô tới trước cửa phòng riêng, nhẹ nhàng mở cửa. Căn phòng hướng thẳng ra mặt hồ rộng lớn. Lúc này hoàng hôn đang đậm dần, ánh chiều tà nhuộm mặt nước thành một vũng vàng óng ánh, khiến không gian trong phòng cũng dập dềnh những gợn sáng lấp lánh. Lâm Hành Ý mặc vest chỉnh tề, ngồi bên bàn, đang cúi đầu đọc Kindle. Nghe thấy động tĩnh, ông ngẩng lên, đẩy nhẹ gọng kính, mỉm cười đứng dậy. Giọng ôn hòa: "Bạch Thiên, lại đây." Lục Bạch Thiên vốn nghĩ mình sẽ lo lắng, sẽ căng thẳng, nhưng cảm xúc lúc này lại bình tĩnh đến ngoài dự liệu. Dù đầu ngón tay vẫn khẽ run, cũng chưa đến mức khiến cô mất kiểm soát. Cô cúi đầu nhìn điện thoại. Hứa Lê Minh đang nhắn báo về bữa tối, còn tiện thể than phiền một quán đồ Nhật nào đó dở kinh khủng. Lục Bạch Thiên trả lời lại vài câu rồi cất điện thoại, ngồi xuống đối diện Lâm Hành Ý. Ánh mắt ông lướt qua chiếc áo thun trên người cô, khẽ thở dài. "Bạch Thiên, con có thích ăn bít tết không?" Ông đặt đĩa ăn trước mặt cô, giọng điệu như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Lục Bạch Thiên lắc đầu: "Chưa từng ăn." Lâm Hành Ý gật nhẹ, kéo đĩa lại, tự tay cắt thịt cho cô, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn. Cô gái trước mặt ông không khác nhiều so với trong ký ức, vẫn trầm lặng ít nói như trước, chỉ là xinh đẹp hơn rất nhiều. Lần trước nhìn thấy cô ở Hoa Truyền, cô vẫn là một cô gái thường xuyên cúi gập lưng, không dám ngẩng đầu nhìn ai, vẻ ngoài lẫn cách ăn mặc đều nhạt nhòa, ném vào đám đông cũng chẳng ai buồn để ý. Ban đầu, khi biết đến sự tồn tại của đứa trẻ này, ông từng định đi gặp, nhưng sau khi Lục Minh Tri xảy ra vấn đề về tinh thần, ông liền từ bỏ. "Bạch Thiên, bố..." "Ông Lâm." Lục Bạch Thiên cắt ngang, đôi mắt đen trắng rõ ràng ngẩng lên. "Xin lỗi, tôi không có cha." Nụ cười trên mặt Lâm Hành Ý khựng lại trong thoáng chốc, rồi ông khẽ lắc đầu, dường như chấp nhận cách nói ấy: "Là ta có lỗi với hai người. Cho nên bây giờ con hận ta, cũng là điều nên thôi." Ông cắt xong thịt, đặt lại đĩa trước mặt cô: "Ăn đi. Nhìn con kìa, gầy đến mức này... mẹ con bà ấy..." Lục Bạch Thiên nhìn chiếc đĩa trắng tinh, nhìn miếng thịt bò còn rỉ ra dòng nước đỏ tươi. Trong lòng cô dâng lên một cơn thôi thúc mãnh liệt, muốn cầm tất cả ném thẳng vào gương mặt giả tạo kia, muốn gào lên mắng ông là đồ cặn bã, hỏi ông lấy đâu ra mặt mũi mà nhắc đến Lục Minh Tri. Nhưng cuối cùng, cô chỉ khẽ động đầu ngón tay, rồi cầm dao nĩa, lúng túng cắt một miếng nhỏ đưa vào miệng. Động tác của cô vụng về rời rạc, rõ ràng không quen với cách ăn uống này. Lâm Hành Ý nhìn những ngón tay còn run nhẹ của cô, vừa thở dài vừa âm thầm yên tâm. Đứa trẻ này rốt cuộc vẫn lớn lên bên cạnh một người như Lục Minh Tri. Từ khí chất đến thói quen sinh hoạt, đều khó mà bước ra nơi sang trọng. Trước đây cũng vì lý do này mà ông chẳng mấy để tâm đến cô. Cho đến khi trong liên hoan kịch lần trước mà Lâm Vãn tham gia, ông ta nhìn thấy cô. Vở kịch do chính tay cô viết khiến ông ngồi dưới khán đài mà rơi nước mắt. Cũng chính vào khoảnh khắc ấy, Lâm Hành Ý mới chợt nhận ra, đứa trẻ từng bị ông lãng quên lại có thiên phú sáng tác mạnh mẽ đến vậy. Từ giây phút đó, ông bắt đầu hối hận. Vì sao năm xưa lại để Lục Minh Tri mang con đi, mà không tìm cách giữ đứa trẻ lại bên mình? Với điều kiện giáo dục và môi trường sống ông có thể mang lại, đứa trẻ này hẳn đã có thể làm nên chuyện. Lâm Hành Ý sinh ra trong một gia đình nho học, ba đời đều là những người có danh tiếng trong giới văn chương. Bản thân ông, dù đã đạt đến vị trí học thuật rất cao, nhưng so với thế hệ cha mẹ, vẫn luôn thiếu đi một chút gì đó. Chính "một chút" ấy đã trở thành chấp niệm. Ông đặt ra yêu cầu rất cao với Lâm Vãn, dành cho cô những nguồn lực giáo dục tốt nhất, mong cô đủ xuất sắc, mong cô danh tiếng vang xa. Lâm Vãn quả thực là một đứa trẻ ưu tú. Dưới sự thúc ép của ông, cô liều mình nỗ lực, bảng thành tích gần như hoàn hảo. Chỉ tiếc... cô không phải là thiên tài. Điều này từ sớm đã được chứng minh, về thiên phú cô chỉ là một người bình thường, giống như chính ông vậy. Nhưng may mắn là Lục Bạch Thiên vẫn chưa bước vào xã hội, vẫn chỉ là một đứa trẻ. Vẫn chưa quá muộn. Nghĩ đến đây, nụ cười của Lâm Hành Ý càng thêm đậm. Ông đưa tay định xoa đầu Lục Bạch Thiên, nhưng cô theo bản năng hất ra. Chiếc nĩa trong tay vô tình quệt qua mu bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng của ông, để lại một vệt đỏ dài. Ông khẽ hít vào một tiếng, rút tay lại. Ánh mắt dừng trên vẻ cảnh giác trong mắt cô một lúc, rồi mới lên tiếng: "Bạch Thiên, bố... thật sự biết sai rồi." Ông thở dài, trong đôi mắt sau tròng kính đã lấp lánh nước. Ông đưa tay tháo kính xuống. "Lúc đó đúng là bố đã hồ đồ, bố yêu mẹ con. Khi ấy mẹ con rất đẹp... bọn ta cũng thật lòng yêu nhau." "Thế giới của người lớn con không hiểu đâu, có những chuyện thật sự là bất đắc dĩ. Hôn sự của bố là do cha mẹ sắp đặt, bố không có chút tình cảm nào với người phụ nữ kia... thôi, chuyện này nói thế nào cũng là lỗi của bố. Bây giờ bố tìm lại con, cũng chỉ muốn bù đắp cho hai mẹ con con." "Hơn nữa, bố và người phụ nữ kia đã ly hôn rồi. Dù có đón con và mẹ con về nhà họ Lâm cũng không thành vấn đề." Lâm Hành Ý đưa tay lau nước mắt, giọng nghẹn lại. "Bố chỉ muốn cho hai mẹ con một cuộc sống tốt hơn." "Bố có thể bỏ tiền chữa bệnh cho mẹ con. Bệnh của bà ấy không thể kéo dài thêm nữa. Bố có nguồn lực tốt nhất, bà ấy có thể yên tâm ở nhà dưỡng bệnh, còn con thì chuyên tâm học hành." "Bạch Thiên, nhìn hai mẹ con sống như bây giờ, bố thật sự..." Ông ta khóc đến mức trông như thật. Nếu là người khác, có lẽ đã tin, hoặc không hẳn là tin, mà là vì những lời hứa ấy nên chấp nhận thỏa hiệp. Chính Lâm Hành Ý cũng hiểu rõ điều đó. Chỉ cần chấp nhận lời xin lỗi của ông, sẽ có tiền, có cuộc sống tốt hơn; còn nếu từ chối, thì vẫn phải tiếp tục chìm trong những ngày tháng khốn khó như hiện tại. Ông tin rằng, với một đứa trẻ như Lục Bạch Thiên, chắc chắn cô sẽ dao động. Nhưng Lục Bạch Thiên chỉ nhìn ông bằng ánh mắt lạnh lẽo, không nói một lời. Sự im lặng kéo dài đến mức ngay cả Lâm Hành Ý cũng thấy có chút lúng túng. Ông lấy khăn giấy trên bàn, cúi đầu lau nước mắt. "Ý ông là," Lục Bạch Thiên khẽ nói, "năm đó ông lừa mẹ tôi trong khi đã có hôn ước, khiến bà yêu ông, sinh con cho ông, rồi sau đó lại vứt bỏ bà. Sau khi khiến bà rơi vào tình cảnh thê thảm như vậy, mà giờ lại còn muốn bà quay về bên ông?" Cô mở to đôi mắt trong veo, nhìn thẳng vào ông ta. Ánh nhìn quá đỗi thuần khiết ấy, ngược lại khiến người ta lạnh sống lưng. Lâm Hành Ý đặt khăn giấy xuống, cười gượng trong nước mắt: "Chuyện giữa bố và mẹ con là chuyện của người lớn, con không cần can thiệp. Huống chi... mẹ con sớm muộn gì cũng sẽ đồng ý thôi." "Đồng ý?" Tay Lục Bạch Thiên đặt dưới bàn siết chặt vào đùi đến mức đau nhói, mồ hôi lạnh rịn ra sau lưng. "Ông định khiến bà đồng ý bằng cách nào?" "Liên tục xuất hiện quấy rầy bà, lợi dụng bệnh tình của bà để ép bà suy sụp hết lần này đến lần khác để buộc bà phải đồng ý?" "Hay là đe dọa bà, mua lại căn nhà mà chúng tôi đang thuê, dùng quyền lực của ông để cho bà biết ông sẽ không buông tha cho chúng tôi, nếu bà không đồng ý, thì sẽ khiến chúng tôi không có ngày nào được yên ổn?" Nụ cười trên mặt Lâm Hành Ý cuối cùng cũng xuất hiện vết rạn. Ông định lên tiếng xoa dịu: "Bạch Thiên..." "Căn nhà trước đây của chúng tôi là do ông mua lại, đúng không?" Lục Bạch Thiên nói, đặt dao nĩa xuống. "Ông cho chủ nhà đến uy hiếp, ép chúng tôi chuyển đi. Vì không liên lạc được với mẹ tôi nên mới dùng cách đó để gây áp lực, buộc bà phải đi tìm ông?" Lâm Hành Ý nghẹn lời. Ông không ngờ Lục Bạch Thiên lại thông minh đến mức tự mình đoán ra tất cả. Ông cười gượng mấy tiếng, cúi đầu: "Xin lỗi, Bạch Thiên." "Bố xin lỗi con và mẹ con. Chỉ là bố quá muốn bù đắp cho hai người, mới nghĩ đến chuyện mua lại căn nhà đó... không ngờ lại thành ra như vậy. Thật sự xin lỗi." Lục Bạch Thiên lạnh lùng nhìn ông diễn trò. Một lúc lâu sau, cô mới khẽ cười, rồi cúi đầu tiếp tục ăn miếng bít tết. Thấy cô không nói thêm gì nữa, Lâm Hành Ý cho rằng lời giải thích của mình đã có tác dụng, bèn thả lỏng hơn. Ông lấy từ trong túi ra một chiếc phong thư, đưa cho cô. "Một người bạn cũ của bố ở nước ngoài đang đầu tư làm phim, vì vậy có tổ chức một buổi tiệc. Đến lúc đó chắc sẽ mời không ít nhân vật nổi tiếng. Con đi cùng bố tới đó xem thử nhé, được không?" "Những dịp như vậy với một sinh viên như con, chắc là khó mà tham gia được. Cứ coi như đi mở mang tầm mắt thôi." Lâm Hành Ý mỉm cười ôn hòa. Ông nín thở nhìn Lục Bạch Thiên, cho đến khi cô nhận lấy phong thư, khẽ đáp một tiếng "được", mới chậm rãi thở ra, cúi đầu cắt một miếng bít tết. Dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ, lại đã chịu khổ bao nhiêu năm như vậy, rốt cuộc vẫn không cưỡng lại được cám dỗ. Nghĩ vậy, Lâm Hành Ý hài lòng khẽ cười. Bữa tối kết thúc trong bầu không khí hòa hoãn đến kỳ lạ. Lâm Hành Ý tiễn Lục Bạch Thiên ra khỏi tòa nhà, liếc nhìn đồng hồ. "Chỗ này cách ga tàu điện khá xa, để bố đưa con về nhé?" Lục Bạch Thiên quay lưng về phía ông, giọng nhàn nhạt: "Không cần." "Khách sáo làm gì?" Ánh mắt Lâm Hành Ý lướt qua bộ quần áo đã sờn màu trên người cô. "Sau này con về sống cùng bố rồi, cũng không cần chen chúc tàu điện nữa." Ông thân mật đưa tay định ôm lấy cô. Hơi thở vừa áp lại gần, toàn thân Lục Bạch Thiên đã dựng hết gai ốc vì ghê tởm, cô quay đầu định tránh ra. Đúng lúc đó, trước mặt hai người đột nhiên vang lên tiếng còi xe trầm thấp. Một chiếc xe Lincoln Navigator màu đen pha vàng chậm rãi dừng bên lề đường trước trung tâm thương mại, khiến người qua lại không khỏi ngoái nhìn. Cửa kính hạ xuống, trong xe lộ ra một gương mặt với đường nét lạnh lùng. Mái tóc đen được cố định dưới chiếc mũ lưỡi trai cùng màu. Sau đó, gương mặt ấy quay lại, khẽ ngoắc tay về phía Lục Bạch Thiên. "Lên xe đi, Bạch Thiên." Hứa Lê Minh mỉm cười. Lâm Hành Ý sững sờ nhìn người không rõ vì sao lại xuất hiện ở đây. Chỉ trong một khoảnh khắc ông còn chưa kịp phản ứng, Lục Bạch Thiên bên cạnh đã như một cơn gió lao vút đi, mở cửa xe rồi ngồi vào. "Đi nhanh đi, Hứa Lê Minh..." cô nói. Hứa Lê Minh kéo cửa kính lên, đạp ga, chiếc xe lập tức rời đi, bỏ lại Lâm Hành Ý phía sau, cứ thế lao vào màn đêm đang buông xuống. Trung tâm thương mại dần lùi xa. Hứa Lê Minh vừa lái xe vừa nghiêng mặt nhìn cô gái bên cạnh. Lục Bạch Thiên ngơ ngẩn nhìn dòng xe phía trước, những ánh đèn đỏ vàng đan xen hắt lên gương mặt cô, đổi thay theo từng nhịp. Hứa Lê Minh không hỏi vì sao cô lại đi gặp Lâm Hành Ý. Cô chỉ lặng lẽ đánh lái vào đường nhánh, bật đèn cảnh báo, rồi dừng xe bên lề, đưa cho Lục Bạch Thiên một tờ giấy. "Muốn khóc thì cứ khóc đi." Cô đưa tay khẽ nâng cằm đối phương, kéo gương mặt cô về phía mình. "Mình không muốn khóc." Lục Bạch Thiên khẽ nói, giọng mềm đến mức như muốn tan ra. Rồi cô chần chừ nhích lại gần, ánh mắt dừng nơi bờ vai của Hứa Lê Minh, giọng khàn đi vì nghẹn: "Cho mình dựa vào cậu một lúc nhé." Hứa Lê Minh nín thở nhìn Lục Bạch Thiên. Một lúc sau, trên vai cô đã đè xuống một cái đầu mềm mại và ấm áp.