Chương 153: Năm xưa

Bà cụ đã lớn tuổi, mắt kém nên phải nhìn tấm ảnh Mộ Thanh Lâm đưa tới thật lâu. Đột nhiên, bà chộp lấy cổ tay cô, kích động đến mức nói năng lộn xộn: "Đến rồi! Cuối cùng cũng đến rồi! Hóa ra là cô! Xem như đã chờ được người rồi!" Mộ Thanh Lâm nhanh chóng nhìn sang Chu Ý người đang sải bước nhanh về phía mình. Cô cau mày hỏi: "Bà thật sự từng gặp họ sao?" "Gặp rồi, gặp rồi!" Bà cụ cố gắng dùng vốn tiếng Phổ thông không mấy chuẩn xác của mình để nói: "Đây là hai đứa trẻ tốt lắm." "Họ tốt ở chỗ nào ạ?" Chu Ý hỏi. Nàng đứng cách Mộ Thanh Lâm chỉ chừng vài phân, nhưng cô vẫn có thể cảm nhận rõ ràng cơ thể cô đang run rẩy. Bà cụ nhìn tấm ảnh, còn chưa kịp bắt đầu hồi tưởng mà nước mắt đã giàn giụa: "Số tiền họ để lại đã cứu mạng đứa cháu nhỏ của tôi đấy." Chu Ý dồn dập hỏi: "Tại sao họ lại để lại tiền cho bà?" Bà cụ dùng lòng bàn tay sần sùi lau nước mắt, cẩn thận nhớ lại những thước phim đã khắc sâu vào tâm trí: "Hai người này lúc từ trên núi trở về thị trấn thì cũng gặp trận mưa lớn như thế này." —— Chu Minh và Nguyễn Trung Ý kể từ ngày quyết định thực hiện chuyên đề bảo vệ động vật hoang dã, họ chưa từng rời khỏi vùng Tây Nam. Cả hai bôn ba khắp nơi, gần như đã đi hết mọi ngóc ngách của dải đất này. Thị trấn này chính là điểm dừng chân cuối cùng của họ. Quanh đây lừa hoang và linh dương nhỏ rất nhiều, nạn săn trộm cũng vì thế mà xảy ra liên miên, có biết bao câu chuyện đang chờ họ khám phá. Ngày họ đến, trời bỗng đổ mưa rào, các nhà nghỉ trên trấn đều đã kín chỗ, chỉ còn mỗi chỗ bà cụ là có một căn phòng nhỏ vốn dùng để chứa đồ đạc lặt vặt. Hai vợ chồng chẳng hề chê bai nơi đó đơn sơ, vẫn trả cho bà cụ tiền phòng như một căn phòng bình thường. Bà cụ cảm kích lắm, dù đã qua giờ cơm nhưng bà không ngại phiền phức, nhóm lửa lại từ đầu để nấu cơm cho hai người. Tính tình cả hai vốn dĩ thích nghi nhanh, thấy lửa dưới lò cháy đượm, họ liền cùng nhau ngồi tụm lại bên cạnh bà cụ để sưởi ấm. Thấy hai người hiền lành, không giống người xấu, bà cụ chủ động hỏi: "Hai đứa đến đây chơi à?" Chu Minh vừa đi lấy nước nóng cho Nguyễn Trung Ý về, anh từ từ ngồi xổm xuống bên cạnh chị, cười rạng rỡ đáp: "Không phải đâu ạ, con với Nguyễn Nguyễn đến đây vì công việc!" Bà cụ tò mò: "Ở cái nơi này thì có việc gì mà làm?" Chu Minh đưa tay lên làm động tác như đang chụp ảnh trước mắt: "Tụi con là phóng viên, đến để tìm vài câu chuyện về bảo vệ động vật hoang dã. Chỗ bà có chuyện gì như vậy không ạ?" Bà cụ thở dài: "Nhiều lắm. Cha tôi trước kia làm ở trạm bảo tồn, mới ngoài hai mươi đã bị bọn săn trộm bắn chết rồi." Chu Minh áp đôi bàn tay vừa được hơ nóng lên vành tai lạnh ngắt của Nguyễn Trung Ý, giọng anh trầm xuống: "Bà có thể kể cho tụi con nghe được không?" Bà cụ cũng chẳng kiêng dè gì, ngồi bên bếp lửa kể cho họ nghe rất nhiều chuyện. Sau bữa cơm, đứa cháu nhỏ của bà cụ ngủ dậy không thấy người thân đâu liền khóc thét lên. Thấy bà cụ đang dở tay rửa bát, Chu Minh xung phong chạy vào bế đứa bé ra, vừa dỗ dành vừa hỏi chuyện: "Bé mấy tuổi rồi bà?" Bà cụ đáp: "Ba tuổi rồi..." "Ba tuổi sao trông lại bé thế này ạ?" "Chao ôi, nghe bảo tim có vấn đề gì đó nên không lớn nhanh được." Vùng Tây Nam cao nguyên, tỉ lệ mắc bệnh tim bẩm sinh rõ ràng cao hơn mức trung bình cả nước, Chu Minh hiểu rất rõ điều này. Nụ cười duy trì suốt cả tối trên mặt anh vụt tắt, anh nghiêm túc nói: "Bệnh tim bẩm sinh thì phải chữa sớm bà ạ." "Không phải không muốn chữa sớm, mà là không có tiền." Gương mặt bà cụ đầy vẻ sầu muộn, "Năm ngoái đưa lên bệnh viện thành phố khám rồi, riêng tiền phẫu thuật đã mất bảy tám vạn, nhà tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền." Chu Minh nghẹn lời. "Bệnh nghèo là khó chữa nhất", câu nói này nghe thật chói tai nhưng thực tế lại phũ phàng như vậy. Thấy tâm trạng Chu Minh chùng xuống, Nguyễn Trung Ý tiến lại tựa vào vai anh, chẳng cần nói lời nào nhưng đó chính là sự sẻ chia ấm áp nhất. Thấy họ tình cảm, bà cụ không kìm được hỏi thêm một câu: "Hai đứa đã có con chưa?" Đôi mắt đượm buồn của Chu Minh bỗng chốc sáng rực lên: "Tụi con có một đứa con gái, mười lăm tuổi rồi, trông như tiểu tiên nữ vậy. Mắt con bé vừa to vừa sáng, lúc cười lên á, núi tuyết ở đây chắc cũng phải tan chảy mất. À đúng rồi! Con bé học giỏi lắm, lần nào kiểm tra cũng đứng nhất, còn biết vẽ tranh nữa..." Hễ nhắc đến Chu Ý là Chu Minh lại khen không dứt lời, khiến Nguyễn Trung Ý dở khóc dở cười: "Đúng là 'Vương bà bán dưa', chẳng ai tự khen con mình quá lời như anh." Chu Minh phản bác: "Dưa của Vương bà sao so được với con gái mình? Tiểu Cửu là do em sinh ra mà, con bé giống em, ưu điểm nhiều đến mức anh kể cả đời cũng không hết." Nguyễn Trung Ý bị Chu Minh nói đến ngượng ngùng, chị lại nép sát vào anh hơn, nhỏ nhẹ bảo: "Có người ở đây, anh đừng nói lung tung." Chu Minh lập tức ngậm miệng, giúp bà cụ dỗ dành đứa cháu nhỏ rồi bế bé về phòng. Nửa tháng sau đó, Chu Minh và Nguyễn Trung Ý đi sớm về khuya, rất khó gặp mặt. Nhưng dù họ đi sớm hay về muộn thế nào, trên lò của bà cụ luôn luôn để dành cho họ một bát cơm nóng hổi. Lòng người luôn đổi lấy lòng người. Ngày Chu Minh và Nguyễn Trung Ý rời đi, thừa lúc bà cụ không chú ý, họ đã nhét bốn vạn tệ xuống dưới gối của bà. Họ chẳng phải Bồ Tát, cũng chẳng phải những kẻ có lòng tốt cứu khổ cứu nạn, họ làm vậy chỉ đơn giản vì họ cũng có con. Càng đi xa, họ lại càng mong con gái mình không bệnh không tật, bình an mà khôn lớn. Đúng lúc nơi này có một loại tín ngưỡng khiến lòng người rung động, họ không có thời gian để " dập đầu cầu xin" cầu nguyện cho Chu Ý, nên đã xem phần hảo tâm này như một hạt mầm thiện lương, hy vọng có ngày sẽ hái được thiện quả cho con gái mình. Hai ngày sau đó, vào một đêm khuya, bà cụ mới phát hiện ra số tiền này. Bà vừa dỗ đứa cháu nhỏ ngủ say sau một trận quấy khóc vì đau ngực. Đôi tay run rẩy ôm bọc tiền trước ngực, bà chạy sang phòng của Đan Tăng con trai mình, hỏi anh xem nên xử lý số tiền này thế nào. Đan Tăng cũng là lần đầu gặp chuyện này, nhất thời không quyết định được. Ngay lúc hai người còn đang mặt mày ủ dột, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng đập cửa dồn dập. Bà cụ giật mình sợ hãi ngã ngồi xuống đất. Đan Tăng vội vàng đỡ mẹ dậy, cầm theo một chiếc gậy gỗ ra mở cửa. Người đứng ngoài cửa chính là Chu Minh và Nguyễn Trung Ý vừa đi đã quay lại. Cả hai quần áo xộc xệch, người đầy vết bẩn, trông vô cùng chật vật. Đan Tăng vội vã để hai người vào nhà, lo lắng hỏi: "Chuyện này là sao vậy ạ?" Chu Minh thở dốc, giọng gấp gáp: "Không kịp giải thích nhiều đâu, Đan Tăng, có chuyện này xin cậu nhất định phải giúp chúng tôi!" Đan Tăng vốn tính chất phác lại mắc tật nói lắp, lúc càng sốt ruột thì nói chuyện càng khó khăn hơn. Bà cụ nghe thấy giọng nói quen thuộc của hai người, vội vàng lảo đảo bước ra từ phía trong, bảo: "Cậu nói đi, giúp được nhất định chúng tôi sẽ giúp!" Chu Minh nhanh chóng đưa túi máy ảnh của mình và Nguyễn Trung Ý ra: "Giúp chúng tôi giữ những thứ trong này, chúng tôi sẽ sớm quay lại lấy. Còn có cái này nữa..." Chu Minh đẩy một chiếc vali màu đen đến trước mặt Đan Tăng và bà cụ, trầm giọng nói: "Người ở trong này, xin hãy giúp chúng tôi an táng trước, một thời gian ngắn nữa sẽ có người tới đón cô ấy." Đan Tăng kinh hãi: "Trong này là... là..." Cái chữ "người" đó, Đan Tăng cứ nghẹn ở cổ họng, chết sống không nói ra lời. Anh đã ngửi thấy thoang thoảng mùi máu tươi. Bà cụ mở quán trọ cả đời, nhìn người rất chuẩn, liếc mắt là biết ai tốt ai xấu. Khi nghe họ kể những câu chuyện không tên về trạm bảo tồn, những cảm xúc chân thật của họ đã minh chứng cho nhân cách của họ. Thế nên bà không hỏi gì thêm, điềm tĩnh nhận lấy chiếc vali rồi nói: "Hai người yên tâm, hai việc này tôi nhất định sẽ lo liệu chu toàn." "Cảm ơn bà..." Chu Minh nắm chặt tay Nguyễn Trung Ý, nỗ lực kìm nén cảm xúc đang cuộn trào, gằn từng chữ: "Người này có thể mọi người không quen biết, nhưng cô ấy đã dành cả đời để bảo vệ những loài động vật ở vùng Tây Nam này. Vậy nên xin bà, nhất định, khi người nhà cô ấy tới đón, hãy giao lại cô ấy thật..." Bốn chữ "vẹn toàn không sứt mẻ" đã đến bên miệng Chu Minh nhưng anh không tài nào thốt ra được. Anh và Nguyễn Trung Ý đã dùng đủ mọi cách cũng chỉ cướp lại được một nửa di cốt của cô ấy, lấy đâu ra vẹn toàn không sứt mẻ. Đôi mắt Chu Minh đỏ rực như máu, anh kéo Nguyễn Trung Ý dứt khoát bước ra ngoài. Bà cụ vội vàng gọi với theo: "Số tiền này hai người cầm đi!" Chu Minh quay đầu lại: "Tiền đó là dành cho đứa bé. Chúng tôi cũng không dư dả gì, ở nhà còn một cô con gái cần nuôi dưỡng đủ đầy nên chỉ có thể góp được bấy nhiêu. Bà và Đan Tăng hãy tích góp thêm chút nữa, chờ đủ tiền phẫu thuật thì mau chóng đưa thằng bé đi làm phẫu thuật." "Như vậy không tiện đâu." "Không có gì là không tiện cả." Nguyễn Trung Ý ngay cả lúc phản bác người khác cũng rất dịu dàng, chỉ là lúc này lộ rõ vẻ căng thẳng: "Con gái con viết trong bài văn rằng ba mẹ nó là người lương thiện, chính trực, thích giúp đỡ mọi người, chúng con không thể để con bé thất vọng được. Tiền bà cứ giữ lấy, sau này có dịp chúng con sẽ đưa Tiểu Cửu tới chơi, lúc đó bà nấu cho con bé một bữa thật ngon là được rồi. Từ lúc con bé còn chưa cao bằng cái bếp lò đã bắt đầu tự chăm sóc bản thân, phải chịu nhiều uỷ khuất. Nếu có người chịu dành riêng tâm sức nấu cho nó một bữa cơm, chắc chắn nó sẽ vui lắm." Bà cụ nắm chặt xấp tiền dày cộp, đôi mắt đục ngầu ửng đỏ: "Được, được rồi, tôi nhận. Hai người nhất định phải quay lại nhé, mang theo cả..." Lời bà cụ còn chưa dứt, bóng dáng Chu Minh và Nguyễn Trung Ý đã tan biến vào bóng đêm đặc quánh và ngột ngạt. Kể từ đó, suốt gần mười năm trời, bặt vô âm tín. —— Bà cụ nhìn đôi nam nữ trẻ tuổi trong ảnh, hốc mắt lại một lần nữa nhòe đi: "Cái cậu con trai này ấy à, cứ gặp người là cười, rạng rỡ như mặt trời trên cao vậy. Còn cô gái thì yên tĩnh, ăn nói nhẹ nhàng lắm. Cô ấy chỉ cần đứng từ xa gọi khẽ một tiếng thôi là cậu ấy đã nghe thấy rồi, vừa chạy về phía cô ấy vừa kêu lên: 'Nguyễn Nguyễn ơi, lần sau em gọi to một chút nhé, lỡ anh chạy mất thật thì em biết tìm đâu ra người giống hệt thế này nữa'." Không gian xung quanh lặng ngắt như tờ. Tiếng gió lớn đập vào cánh cửa khô khốc. Chu Ý đứng chết trân bên cạnh Mộ Thanh Lâm, gương mặt trắng bệch không còn một giọt máu. Cả cơ thể nàng như bị ngâm trong dòng sông băng giữa mùa đông giá rét, lạnh đến mức từng sợi thần kinh đều co rút lại đau đớn. Nàng siết chặt nắm tay, những ký ức xưa cũ tưởng chừng đã bị thời gian vùi lấp bỗng chốc ùa về, vừa hỗn loạn vừa rõ nét. Chu Minh vốn luôn nhiệt huyết và tỏa nắng, dù chuyện lớn bằng trời giáng xuống vai, anh vẫn có thể mỉm cười gánh vác. Mọi người đều nói tính cách nàng giống Chu Minh, lúc nào cũng hối hả, dường như chẳng bao giờ hết tiếng cười. Nguyễn Trung Ý thì dịu dàng, lương thiện. Chị không nỡ mua một chiếc váy vài trăm tệ, nhưng lại sẵn sàng bỏ ra nửa tháng lương vào lúc một giờ sáng để mua cả xe dưa hấu cho một cụ già bảy mươi tuổi. Để rồi sau đó, chị bị hai cha con một người xoa đầu, một người vỗ bụng giáo huấn rằng không được tiêu xài hoang phí. Nhưng rồi chị lại dùng giọng điệu mềm mỏng hỏi xem hai cha con có thể cùng chị đem dưa hấu chia cho những nhân viên vệ sinh gần đó không. Kết quả là chị lại bù thêm nốt phần lương còn lại của nửa tháng đó để mua cho mỗi người một chai nước đá. Họ nói nàng cũng giống Nguyễn Trung Ý, chỉ cần bị một con chó lang thang gầy gò chặn đường là sẽ ngoan ngoãn dâng cả bữa sáng ra, và thói quen đó đã duy trì suốt sáu bảy năm trời. Trong đầu Chu Ý phác họa lại từng nét gương mặt của Chu Minh và Nguyễn Trung Ý. Nàng đột nhiên nhớ lại hồi mới đi mẫu giáo, khi mình vẫn còn là một đứa bé tí xíu. Vì bị bạn bè xô ngã, bị giá đồ đè trúng bị thương ở chân, nàng đã khóc suốt nửa ngày trời. Sau đó, cô nằm mơ màng trong lòng Nguyễn Trung Ý, nghe mẹ thủ thỉ: "Tiểu Cửu à, lương của ba mẹ ít quá, chẳng để lại được vật chất gì to tát cho con, chỉ có một tính cách tích cực và một trái tim mềm mại này thôi. Con phải ngoan ngoãn lớn lên, dựa vào chính mình để giành lấy nhiều thứ hơn nữa. Mẹ tin con làm được." Sau này, nàng đã dựa vào sức mình để đạt được rất nhiều vị trí đứng đầu, dựa vào chính mình để được nhiều người yêu mến. Nàng vẫn luôn nghĩ rằng mình đã đủ cố gắng. Nhưng đến tận bây giờ nàng mới nhận ra, chính Chu Minh và Nguyễn Trung Ý đã để lại cho nàng những thứ quý giá nhất trên đời. Nàng vốn dĩ đã có được một "ưu thế bẩm sinh". Vậy mà nàng không chỉ chưa từng thực sự nói một tiếng "Cảm ơn", mà còn bỏ mặc họ ở nơi nghĩa trang lạnh lẽo suốt bao nhiêu năm qua, chẳng mảy may đoái hoài. Đôi bàn tay Chu Ý run rẩy kịch liệt, nhịp tim dường như lặng đi. Nàng há miệng định hỏi bà cụ điều gì đó, nhưng lại nhận ra mình chẳng thể phát ra nổi một âm tiết nào. Bà cụ vẫn đang bùi ngùi cảm thán: "Bà luôn muốn gặp lại họ một lần, để trực tiếp nói với họ rằng ca phẫu thuật của cháu trai bà đã thành công tốt đẹp. Thế mà bà cứ đợi, đợi một mạch mười năm trời, họ vẫn không đến lấy xấp đồ đó, không đưa con gái tới chơi, cũng chẳng có ai tới đón người phụ nữ tội nghiệp chôn ở sườn núi đón gió kia... cái người mà đến cái tên cũng không có ấy." ------ Tác giả có lời nói: Cảm tạ, cúi đầu