Chương 84

Trước sau vẫn không liên lạc được. Người không uống được rượu lại uống nhiều đến thế... Lỡ như  cậu ấy đang ở bên ngoài thì phải làm sao? Lục Thư hoảng hốt, trong đầu hiện lên đủ loại tình huống xấu nhất, không cách nào ngồi yên được nữa. Nàng vơ lấy áo khoác, vội vàng rời khỏi bệnh viện. Bên ngoài, mưa phùn vẫn giăng giăng. Nàng đứng ở đầu đường đợi một lát, vẫy một chiếc taxi rồi đọc cho tài xế một địa chỉ đã quá đỗi quen thuộc. Chiếc xe lướt đi trên con đường ẩm ướt. Thành phố trong đêm mưa bị một màn hơi nước bao phủ, mông lung và không rõ ràng. Sau khi lên xe, Lục Thư vẫn không ngừng gọi điện cho Bùi Tri Khê, nhưng đầu dây bên kia vẫn không một ai nhấc máy. Nàng liên lạc với Đường Mạn, nhưng Đường Mạn nói Bùi Tri Khê không tìm cô ta. Nàng lại hỏi một nữ diễn viên khác trong đoàn. Đối phương cho biết, tối nay đúng là có một bữa tiệc rượu, Bùi Tri Khê đã uống không ít, và đã một mình rời đi từ trước đó. Khi Lục Thư tất tả trở về căn hộ của hai người, mái tóc dài của nàng đã bị mưa làm cho ướt sũng. Có lẽ vì chạy về quá vội, hoặc vì trong lòng quá nôn nóng, mà giữa tiết trời đông, thái dương nàng lại rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Trong phòng rất yên tĩnh, nhưng đèn đuốc sáng trưng, không khí tràn ngập mùi cồn nồng nặc. Người đã ở nhà. Lúc này nàng mới có thể thở phào nhẹ nhõm. Cửa phòng ngủ đang mở, Lục Thư bước vào trong, rồi sững lại ngay tức khắc. Người trên giường bất tỉnh, tóc tai rối bù, trên người tỏa ra mùi rượu đậm đặc. Một dáng vẻ thảm hại và vô cùng đáng thương. Lục Thư cứ thế đứng ngây ngốc bên giường, nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trước mắt, hồi lâu không cử động. Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, nàng vĩnh viễn không thể tưởng tượng được Bùi Tri Khê sẽ có một bộ dạng như thế này. Mí mắt Bùi Tri Khê nhắm chặt, gương mặt đỏ bừng cọ vào gối, trong miệng mềm mại thì thầm tên nàng giữa cơn say: "Lục Thư..." Nghe thấy tiếng gọi, Lục Thư thất thần bước lại gần. Nàng thấy rõ dưới mái tóc đen hỗn độn là khuôn mặt ửng hồng vì men rượu, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Nàng ngồi xuống bên giường, đưa tay định vỗ về lên má cô, rồi lại khựng lại giữa không trung. Bùi Tri Khê đầu óc choáng váng, nặng nề mở mắt. Lục Thư đối diện với ánh mắt mê mang của cô, nhất thời không biết nên phản ứng thế nào, chỉ biết cụp mắt xuống. Bùi Tri Khê bị men rượu làm cho mơ màng, đến nỗi những gì trông thấy trước mắt đều như hư ảo. Lục Thư nhìn đôi môi khô khốc của cô, nhớ ra mình phải đi rót nước. Nhưng Bùi Tri Khê đã đưa tay giữ chặt nàng lại. Lục Thư nhìn dáng vẻ của Bùi Tri Khê lúc này, đáy lòng chua xót cuộn lên thành từng đợt sóng. "Cậu đã uống bao nhiêu vậy?" Bùi Tri Khê không nói, chỉ siết chặt lấy tay nàng không muốn buông ra, hé mắt nhìn người trước mặt, rồi lại thấp giọng gọi: "Lục Thư." Lục Thư cứ để cho cô nắm chặt. Ánh mắt Bùi Tri Khê lúc này, mong manh đến độ dường như chỉ cần chạm nhẹ một cái là sẽ vỡ tan. Đêm khuya tĩnh lặng. Giọng Bùi Tri Khê sau khi say rất nhẹ, xen lẫn tủi thân: "Tại sao mình luôn là người bị bỏ rơi? Đến cậu cũng muốn..." Nửa câu sau, giọng cô run lên, không thể nói tiếp. Lời lúc say, thường cũng là lời thật lòng nhất. Từ nhỏ đến lớn cô đã trải qua rất nhiều chuyện không vui, nhưng chưa bao giờ cảm thấy khó chịu đến nhường này. Tại sao đến Lục Thư cũng không cần mình nữa? Luôn luôn là người bị bỏ rơi. Trái tim Lục Thư như bị một nhát dao đâm xuyên qua. Nàng rốt cuộc không nhịn được nữa, nước mắt lặng lẽ trượt dài trên sống mũi. Nàng hoàn toàn không thể chịu được khi thấy Bùi Tri Khê phải chịu ấm ức, nhưng hiện tại, Bùi Tri Khê lại vì nàng mà trở nên như vậy. Nàng không khỏi suy nghĩ, có phải ngay từ đầu, nàng đã không nên chủ động trêu chọc Bùi Tri Khê hay không. Chỉ một lát sau, Bùi Tri Khê nhíu mày, rồi nương theo men say mà thiếp đi. Lục Thư cứ thế yên tĩnh ngồi bên cạnh. Rất lâu sau, nàng vẫn còn thất thần, rồi lại nhận được điện thoại của Thư Tú Lâm gọi tới. ... Tối đó, Bùi Tri Khê hiếm khi ngủ một giấc đến hừng đông. Chỉ là lúc tỉnh lại, đầu óc vẫn còn choáng váng và nặng trĩu. Nhìn chiếc chăn được đắp ngay ngắn trên người, trong đầu cô mơ hồ lóe lên vài hình ảnh. Tối qua Lục Thư đã trở về? Hay là do quá nhớ nhung, uống say rồi sinh ra ảo giác? Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi lộp bộp. Bùi Tri Khê cầm lấy điện thoại trên tủ đầu giường, thấy máy đang ở chế độ im lặng và một loạt cuộc gọi nhỡ hiện ra trước mắt. Không phải là ảo giác. Lục Thư đã trở về. Cô nhìn điện thoại mới phát hiện, tối qua sau khi uống say, cô vẫn không kìm được mà gửi tin nhắn cho Lục Thư. Chỉ là lúc đó đã say đến không còn nhớ rõ chi tiết, ngay cả việc Lục Thư trở về lúc mấy giờ cô cũng không có ấn tượng. Nhìn mấy chục cuộc gọi nhỡ từ Lục Thư, Bùi Tri Khê giật mình. Cô hoàn toàn có thể tưởng tượng ra dáng vẻ sốt ruột của Lục Thư khi đó. Lo lắng đến mức này... Nói buông là có thể buông được sao? Ngồi trên giường, Bùi Tri Khê đang xuất thần thì điện thoại nhận được tin nhắn mới. Là giáo sư Hứa gửi tới, báo rằng bà đã về nước trước thời hạn. Hứa Ninh chính là bác sĩ tâm lý mà cô đã liên lạc được qua Đường Mạn, hai người trước đây đã từng tư vấn trực tuyến. Bà cũng đã có sự hiểu biết nhất định về bệnh tình của Thư Tú Lâm. ... Mấy ngày sau, thời tiết tạnh ráo. Bùi Tri Khê đến bệnh viện, nhưng không báo cho Lục Thư biết. Cô chỉ đứng ở một góc khuất, lặng lẽ bầu bạn từ xa. Cô thấy Lục Thư đang cùng Thư Tú Lâm phơi nắng ở dưới lầu khu nội trú. Mái tóc dài của Lục Thư được búi lên đơn giản, chiếc áo len màu đen rộng thùng thình trên người càng làm nàng trông thêm gầy gò. Dưới ánh mặt trời nhàn nhạt, làn da nàng trắng đến lạnh lẽo, cả người như bị bao phủ bởi một màu sắc không chút sức sống. Bùi Tri Khê đứng nhìn hồi lâu. Dáng vẻ hiện tại của Lục Thư làm cô nghĩ đến lúc mình mới về Hải Thành, cảnh tượng hai người tái ngộ. Khi đó Lục Thư cũng mang vẻ u ám, tiều tụy như vậy. Mặt khác, cô biết Lục Thư vẫn luôn lừa dối mình, tình hình của Thư Tú Lâm căn bản không hề có chuyển biến tốt đẹp. Thật ra Bùi Tri Khê đã mơ hồ đoán được, Lục Thư là vì bệnh tình của mẹ mới đẩy cô ra xa. Cô không cần Lục Thư phải làm vậy. Bất kể xảy ra chuyện gì, cô đều nguyện ý cùng Lục Thư đối mặt. Nhưng Lục Thư lại không muốn. Cô càng muốn ở bên cạnh, lại càng khiến Lục Thư cảm thấy áp lực. Sau một hồi suy nghĩ, Bùi Tri Khê cầm điện thoại lên, chỉ đơn giản gửi cho Lục Thư một tin nhắn. Lục Thư kịp thời nhìn thấy tin nhắn Bùi Tri Khê gửi tới, báo cho nàng biết giáo sư Hứa đã về nước, nàng có thể hẹn gặp để trao đổi về bệnh tình của mẹ. Ngoài ra không còn gì khác. Về chuyện say rượu tối hôm đó, cả hai đều biết rõ mà không nói ra, cũng không ai chủ động nhắc tới. Lục Thư do dự một lát, trả lời một câu: Cảm ơn. Nàng cũng là từ miệng Cảnh Tích mới biết, Bùi Tri Khê đã sớm hỏi Đường Mạn về chuyện trị liệu tâm lý. Bùi Tri Khê bị một câu "Cảm ơn" này làm cho nhói mắt. Cô lặng lẽ nhìn về phía Lục Thư, suy nghĩ rồi không trả lời lại nữa. Vài phút sau, Lục Thư theo bản năng lại xem điện thoại, vẫn không thấy Bùi Tri Khê hồi âm. Nàng bỗng nhiên có chút thất hồn lạc phách, rồi lại mím môi cười khổ. Thời gian dài, rồi sẽ qua đi. Dù sao thời gian có thể xóa nhòa tất cả... Bùi Tri Khê im lặng đứng ở góc khuất, nhìn thêm một lát mới xoay người rời đi. Gió cuốn lên từng trận lạnh lẽo. Lục Thư ngẩng đầu, lúc lơ đãng nhìn về phía xa, dường như thoáng thấy một bóng hình quen thuộc. Nàng nhìn quanh, lại cảm thấy là mình hoa mắt. Buổi chiều cuối tuần, Bùi Tri Khê một mình hẹn Hứa Ninh ở một nhà hàng bên cạnh nhà hát. Giáo sư Hứa hơn bốn mươi tuổi, để tóc ngắn ngang vai, cười rộ lên rất thân thiện. "Cô gọi món trước đi ạ." Hứa Ninh nhận lấy thực đơn. "Vậy tôi không khách sáo nhé." Bùi Tri Khê: "Trong khoảng thời gian này đã làm phiền cô rồi." Hứa Ninh cười xòa: "Đâu có đâu." Hứa Ninh cũng biết rõ, Bùi Tri Khê mời bà ăn cơm là muốn tìm hiểu thêm về tình hình của Thư Tú Lâm. Lần trước bà đã cố ý đến thăm và trao đổi qua với bệnh nhân. Lúc dùng cơm, bà đại khái kể lại với Bùi Tri Khê. Thư Tú Lâm có tâm lý chống đối trị liệu, đây không phải là một biểu hiện tốt. Có thể là do chuyện hai người công khai tình cảm đã giáng một đòn quá lớn, bà không chấp nhận được, nên theo bản năng dùng cách này để "đối kháng" với hiện thực. Loại tình huống này tương đối khó giải quyết. Rốt cuộc, ngay cả những bậc cha mẹ không có vấn đề tâm lý, mức độ chấp nhận chuyện con cái công khai đồng tính cũng chưa chắc đã cao. Cho nên cùng là chứng rối loạn lưỡng cực, khó khăn trị liệu của Thư Tú Lâm sẽ lớn hơn, chu kỳ trị liệu cũng sẽ dài hơn. Bùi Tri Khê im lặng một lát, lại lo lắng hỏi: "Vậy Lục Thư thì sao, cậu ấy có ổn không? Áp lực của cậu ấy quá lớn, nhưng lại không muốn tôi ở bên cạnh..." "Người nhà chăm sóc lâu dài cho bệnh nhân tâm lý, bản thân cũng rất dễ nảy sinh cảm xúc tiêu cực. Hơn nữa khi phải trải qua cú sốc lần thứ hai, rất nhiều người sẽ trở nên bi quan và yếu đuối hơn." Hứa Ninh trong lúc trao đổi cũng đã hiểu được tình hình của Lục Thư. "Cô ấy không muốn cô ở bên, có thể là vì cảm giác tội lỗi." "Cảm giác tội lỗi?" "Cô ấy đối với chuyện cha qua đời vẫn luôn canh cánh trong lòng. Chuyện này có thể khiến cô ấy sợ hãi việc người khác vì mình mà phải trả giá, sinh ra một loại cảm giác tội lỗi rằng đối phương là vì mình nên mới phải 'hy sinh'." Hứa Ninh nhẹ nhàng phân tích. "Thông thường trong tình huống này, sự quan tâm quá vồ vập ngược lại sẽ trở thành một loại áp lực đối với cô ấy..." Hôm nay Bùi Tri Khê và Hứa Ninh đã trò chuyện rất lâu. Cô ý thức được rất nhiều vấn đề, không phải chỉ một câu kiên định "mình sẽ ở bên cạnh cậu" là có thể giải quyết. ... Hứa Ninh và Thư Tú Lâm tuổi tác xấp xỉ, lại đều là mẹ đơn thân, nên cuộc trao đổi giữa hai người thuận lợi đến bất ngờ. Chính vì như thế, Lục Thư quyết định làm thủ tục chuyển viện cho mẹ. Có lẽ dưới sự trị liệu của Hứa Ninh, bệnh tình của Thư Tú Lâm sẽ có chuyển biến tốt hơn. Bệnh viện mà Hứa Ninh đang công tác vừa hay lại ở gần nhà hát, cách căn hộ của hai người cũng rất gần. Sau khi Lục Thư xử lý xong thủ tục nhập viện, ở chỗ rẽ hành lang thang máy, nàng lại bắt gặp một bóng dáng quen thuộc. Nàng vội vàng đi theo, lần này nàng nhìn rất rõ, chính là bóng lưng của Bùi Tri Khê, một bóng lưng mà nàng quá đỗi quen thuộc. Bùi Tri Khê ở ngoài phòng bệnh đi qua đi lại một lúc, kết quả lúc xoay người, cô và Lục Thư mặt đối mặt ở hành lang nhỏ. Lục Thư lúc này mới nhận ra. Bóng dáng mà lúc trước nàng cho rằng mình nhìn lầm, chắc hẳn cũng là Bùi Tri Khê. Cô căn bản không hề rời đi, chỉ là giấu nàng mà thôi. Khoảng cách gần trong gang tấc, toàn bộ sự chú ý của Bùi Tri Khê dừng lại trên cơ thể gầy gò của Lục Thư, ánh mắt lại lướt qua khuôn mặt nàng. Đây xem như là lần đầu tiên họ chính thức gặp mặt sau khi ngầm chia tay. Sau một thời gian dài không gặp, nếu là trước đây, hai người chắc chắn đã sớm cười toe toét, hoặc vội vã trốn đến một góc không người, hôn nhau say đắm. Mà giờ đây, họ đứng trước mặt nhau, bốn mắt nhìn nhau, song song trầm mặc. Người quen thuộc nhất, bỗng chốc lại trở nên xa cách một cách khó lòng giải thích. Cả hai đứng im như vậy một lúc lâu. Ánh mắt Lục Thư có chút né tránh, nàng mở miệng trước: "Cậu vẫn luôn đến bệnh viện à?" Nàng không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt Bùi Tri Khê quá lâu, sợ rằng nhìn lâu sẽ không nỡ. Bùi Tri Khê lại nhìn thẳng vào nàng, không phủ nhận. "Bất kể thế nào, mình đều sẽ không bỏ mặc dì Lâm." Lục Thư hoảng hốt, không biết nên nói gì. ... Thời gian tiếp theo, Bùi Tri Khê gần như mỗi ngày đều đến bệnh viện, cũng không còn né tránh Lục Thư. Thỉnh thoảng sau khi biểu diễn xong quá mệt, cô liền ngồi nghỉ trên băng ghế ngoài hành lang. Buổi tối, Lục Thư từ trong phòng bệnh đi ra, ánh mắt đầu tiên liền chú ý tới Bùi Tri Khê đang ngồi ở một bên. Nàng nhẹ nhàng đến gần. Bùi Tri Khê đã ngủ thiếp đi, không hề hay biết. Lục Thư cúi mắt nhìn gương mặt say ngủ của Bùi Tri Khê. Tình cảnh này lại giống như trước đây, chỉ có một điều khác, chính là lúc này đây, dù lòng có đau đến mấy, nàng cũng không thể tiến lên ôm cô một cái. Bùi Tri Khê đúng lúc mở mắt, phát hiện Lục Thư đang đứng ngay bên cạnh nhìn mình. Lục Thư chớp chớp mắt, nhẹ giọng nói một câu: "Cậu về ngủ đi." Bùi Tri Khê nhìn nàng, nhất thời không nói. Lục Thư còn muốn nói thêm chút gì đó, nhưng lời đến môi lại nuốt ngược vào trong. Nàng cảm thấy, mình dường như không còn tư cách. Bùi Tri Khê khàn giọng hỏi: "Dì Lâm ngủ rồi à?" Lục Thư gật đầu. "Cậu về đi." Bùi Tri Khê lười biếng đứng dậy, ánh mắt lướt qua quầng thâm tiều tụy dưới mắt Lục Thư. Giây lát, cô khẽ nói: "Về cùng nhau." Lục Thư nhìn cô, không hoàn toàn hiểu ý. "Cậu không ở lại qua đêm thì có thể trở về nghỉ ngơi." Bùi Tri Khê nhìn Lục Thư, lại nhàn nhạt bổ sung một câu: "Dù sao thì, căn nhà đó là chúng ta thuê chung, cậu vẫn có quyền ở đó." Vẫn có quyền ở đó. Lời này nói ra, không hiểu sao lại mang theo một chút thương cảm. Trong lời nói có sự quan tâm, nhưng chỉ là giữa bạn bè. Quan hệ hiện tại của các nàng, không phải bạn bè bình thường, thì là cái gì? Lục Thư có chút không biết phải làm sao, nhưng nỗ lực thích ứng với khoảng cách này. Mặc dù không còn là người yêu, nàng và Bùi Tri Khê cũng không thể cả đời không qua lại. Nàng thấp giọng trả lời: "Tối nay mình ở lại bệnh viện." Đã liên tiếp ở lại mấy hôm, hơn nữa, hôm nay trạng thái của Thư Tú Lâm cũng ổn định. Bùi Tri Khê đứng cách Lục Thư một khoảng, tiếp tục nói, giọng không mấy dịu dàng: "Cậu cũng nên nghỉ ngơi một chút đi. Cậu dọn về ở, có chuyện gì, từ đó qua bệnh viện cũng tiện."