Chương 74: Mới ngày đầu, đã nhớ rồi...

Gió thổi khẽ, mái tóc lòa xòa trên trán Quý Hi được vén lên. Cô nheo mắt lại dưới ánh nắng, nhìn người đàn ông xa lạ trước mặt. "Không nhận ra tôi à? Trần Húc đây." Người kia vừa nói vừa cố tình phồng má, làm bộ rất sinh động, "Trần ngày rằm" Nghe đối phương nhắc đến biệt danh cũ, ký ức trong đầu Quý Hi mới dần hiện về. Cô nhìn chàng trai cao ráo, hơi gầy trước mặt, ngẫm một lúc rồi mới bình thản nói: "Cậu gầy đi nhiều thật." "Lên đại học xong sụt mấy chục ký đó." Trần Húc cười, "Bớt béo rồi, nhìn cũng đỡ hơn chút." "Ừm." Quý Hi có trí nhớ khá tốt, nhưng kiểu nhớ của cô có chọn lọc cô chỉ ghi nhớ những người và chuyện thật sự quan trọng. Cô vẫn còn nhớ Trần Húc bạn học cấp hai cùng lớp ở trấn nhỏ ngày trước. Có lẽ là vì trong cả lớp, chỉ có hai người họ là chịu khó học hành, còn lại phần lớn đều chỉ lo qua ngày. Mà trong một môi trường như vậy, những đứa chăm chỉ lại thành "khác người". Về sau, Quý Hi thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện, còn Trần Húc chỉ kém một chút, nên học trường xếp hạng thứ hai. Sau nữa, nhà Trần Húc chuyển về nông thôn, từ đó hai người cũng không còn gặp lại. Tính ra cũng đã là chuyện của mười năm trước rồi. "Để tôi giúp cậu." Trần Húc nói. "Không cần đâu." Dù vậy, Trần Húc vẫn kéo vali giúp Quý Hi: "Không sao. Trước kia cậu cũng giúp tôi không ít." Vali lăn lộc cộc phát ra tiếng trầm đều đều, hai người theo con đường quen thuộc, hướng về sân nhà dân quen thuộc ở quê. "Vừa mới đi bộ trên núi. Sau khi tốt nghiệp cấp hai là tụi mình không gặp lại rồi ha? Lần này tôi về là để thăm ông nội." Trần Húc vừa đi vừa trò chuyện, "Tôi nghe nói cậu đậu đại học Q, còn là thủ khoa khối tự nhiên nữa, đỉnh thật." Quý Hi mỉm cười nhè nhẹ. Trong ấn tượng của cô, Trần Húc là người ít nói, hơi tự ti, không giống như bây giờ. Có thể thấy, thời gian thật sự thay đổi con người. "Giờ cậu làm ở Bắc Lâm à?" "Ừ." "Tôi cũng ở Bắc Lâm. Nhưng tôi vẫn chưa tốt nghiệp, đang thực tập ở bệnh viện." "Chúc mừng. Sắp thành bác sĩ rồi." "Lâu vậy rồi mà cậu còn nhớ rõ?" "Nhớ chứ." ... Hai người trò chuyện vài câu dọc đường. Gặp lại bạn học cũ đã mười năm không gặp, Trần Húc không giấu được vẻ xúc động. Ngược lại, Quý Hi lại có phần thản nhiên quá mức cảm xúc trên mặt gần như không chút gợn sóng. "Cậu dường như không thay đổi gì nhiều." Trần Húc chợt nói. "Vậy sao?" "Cảm giác vậy." Trần Húc cười. Quý Hi không phản bác. Nhiều năm trôi qua, đúng là cô chẳng thay đổi bao nhiêu vẫn cứ bền bỉ đi theo những mục tiêu mình đặt ra từ trước. Chỉ khác là, mỗi giai đoạn, mục tiêu lại khác đi mà thôi. Trần Húc nhiệt tình kéo hành lý giúp Quý Hi về đến nhà. Hai người vốn ở cùng một khu, đi thêm một đoạn nữa là đến nhà Trần Húc ở phía trên. Trong sân nhỏ, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang ngồi phơi nắng trò chuyện cùng bà cụ. Cô gái vóc dáng nhỏ nhắn, trong lòng ôm một cây guitar gỗ, nghiêng đầu thong thả gảy vài giai điệu du dương, tiếng đàn mềm mại, dễ nghe. Ở quê mà nghe được âm thanh như thế, thật sự rất thú vị. Nghe tiếng bánh xe kéo hành lý ngày một gần, bà nội Quý và Quý Nam gần như đồng thời ngẩng đầu. "Bà nội, con về rồi ạ." Quý Hi hơi nâng giọng gọi. "Về rồi đấy à." Bà nội Quý nở nụ cười rạng rỡ, niềm vui viết rõ trên mặt. Biết cháu gái sẽ về hôm nay, bà đã cố ý ngồi đợi trong sân từ sớm. Vừa nhìn thấy Quý Hi, mắt Quý Nam sáng bừng lên. Quý Nam vội đặt cây đàn sang một bên, đứng dậy reo lên: "Chị về rồi! Chị chắc chưa ăn cơm đúng không? Để em đi hâm cơm cho." "Không cần đâu, chị ăn rồi." Quý Hi giữ Quý Nam lại. Trước đó cô bắt xe về, tiện tay mua ổ bánh mì ăn tạm. Cô ăn uống đơn giản, có lúc bận quá còn quên cả ăn. Quý Nam cười rồi kéo vali giúp chị, đưa vào phòng. Quý Hi cũng đi theo vào nhà, rót một cốc nước uống. Căn phòng cũ kỹ, ánh sáng không được tốt, lại còn hơi lạnh so với bên ngoài. "Chị, lần này chị được nghỉ mấy ngày thế?" Quý Nam vừa giúp rót nước vừa hỏi. "Được nghỉ tám ngày, từ Quốc khánh tới Trung thu." "Vậy thì tốt quá, chị tranh thủ nghỉ ngơi đi. Em nghe nói chị làm tăng ca suốt." "Còn em, dạo này việc học ổn không?" Quý Hi vừa uống nước vừa hỏi chuyện. "Cũng tạm, đối phó được. Chị về nhà rồi, em có gì không hiểu lại hỏi chị." Nụ cười của Quý Nam ngọt ngào, hai má lúm đồng tiền lún sâu. Dù là chị em lớn lên cùng nhau, nhưng tính cách Quý Nam hoạt bát, cởi mở hơn Quý Hi rất nhiều. Từ nhỏ đã có chị gái chăm sóc, nên lúc nào cũng vô lo vô nghĩ. Sau khi uống xong nước, hai chị em cùng quay lại sân. Lúc này, bà nội Quý đang ríu rít trò chuyện với Trần Húc, hăng say như thể Trần Húc là cháu ruột của mình vậy. Người già vốn hay nhiệt tình như thế, nhất là khi gặp người lễ phép. Quý Hi bước lại gần: "Uống nước đi." "Cảm ơn." Trần Húc nhận lấy cốc nước từ tay cô. "Hi Hi, hai đứa từng là bạn học nhỉ?" Bà nội Quý nhớ lại chuyện cũ, "Lúc đó tan học xong, hai đứa còn kéo ghế ra ngoài ngồi làm bài tập. Bà còn nhớ rõ, hồi đó Trần Húc còn thấp hơn cháu. Giờ lớn lên, cao hẳn, còn gầy nữa." Trần Húc bật cười: "Bà nội vẫn còn nhớ à? Cháu thích ăn khoai lang sấy, lần nào bà cũng để dành cho cháu nhiều lắm. Ăn không hết còn cho mang về, cháu ngại muốn chết." Người già thường thích kể mấy chuyện vụn vặt ngày xưa, bà nội Quý cũng không ngoại lệ. Nói một hồi, bà cười tủm tỉm quay sang Trần Húc: "Cháu có bạn gái chưa?" Vừa nghe câu này, Quý Hi lập tức cảm thấy có chút lúng túng. Trần Húc hơi ngượng, cười gượng: "...Chưa ạ." "Hi Hi cũng chưa có bạn trai đâu." Bà nội lại buông một câu đầy ẩn ý. Chuyện mong Quý Hi lấy chồng, bà đã ngóng trông bao năm nay rồi. Nhất là ở quê, con gái ngoài hai mươi là bắt đầu lập gia đình, sinh con. Hồi Quý Hi còn học hành vất vả, bà cũng không giục. Nhưng giờ cô đã tốt nghiệp rồi, bà cảm thấy không thể để chuyện hôn sự cứ kéo dài mãi. Quý Hi ngượng chín mặt. Trần Húc cũng có chút xấu hổ, khẽ cúi đầu uống nước. "Hi Hi à, Trần Húc giờ học cao học rồi đấy, sau này còn làm bác sĩ nữa." Người lớn mà nghe đến mấy nghề như bác sĩ, công chức, giáo viên là sáng mắt lên. Bà nội lại thấy cháu gái sống một mình ở thành phố lớn vất vả, không ổn định. "Hai đứa đều ở Bắc Lâm, sau này có thể chăm sóc nhau một chút..." "Bà nội..." Quý Hi bất đắc dĩ cắt lời, "Bắc Lâm lớn lắm." "Không sao cả." Trần Húc cười, giúp hóa giải không khí lúng túng. Anh quay sang nói nhẹ: "Bạn học, hay là... mình thêm nhau phương thức liên lạc nhé?" Nghe vậy, đôi mắt Bà nội Quý cười híp cả lại, những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra như nở hoa, cứ như mong muốn tác hợp hai người thành đôi lắm rồi. Lúc mặt trời lặn, dãy núi phía xa kéo dài như tấm phông nền, được phủ trong ánh chiều tà màu vàng ấm. Cảnh hoàng hôn ở vùng quê chẳng hề thua kém thành phố, chỉ là mang theo vẻ đẹp chậm rãi, mộc mạc và tự nhiên hơn. Giữa sân dựng một chiếc bàn nhỏ, bày mấy món ăn đơn giản, ba người ngồi ngoài trời ăn bữa cơm tối. Biết Quý Hi hôm nay về, bữa tối cũng được chuẩn bị phong phú hơn thường ngày, Bà nội Quý còn đặc biệt hầm gà cho cô. "Con ăn nhiều một chút, nhìn xem gầy đến mức nào rồi," Bà nội Quý vừa gắp thịt gà bỏ vào bát Quý Hi, "Ra ngoài chắc chắn chẳng ăn uống đàng hoàng." Quý Hi gắp một miếng cơm nhỏ cho vào miệng, lòng thấy ấm áp. Tuy cô là con nuôi, nhưng bà nội chưa bao giờ xem cô là người ngoài. Cô còn nhớ lúc mới đến nhà họ Quý, chưa từng dám đụng vào món mặn, cũng là nhờ bà nội gắp cho cô vào bát, cô mới dám ăn thử từng chút một. Nếu không có bà nội và em gái, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ hiểu được cảm giác của tình thân là thế nào, cũng chẳng có động lực để quay về thăm họ. Ăn chưa được bao lâu, Bà nội Quý đã bắt đầu nháy mắt với Quý Hi, lại lôi chuyện ra tán gẫu: "Tôn tử nhà ông Trần cũng được lắm, gầy xuống lại càng đẹp trai." Quý Hi hiểu rõ ý đồ của bà: "Bà nội, bà đừng nói bậy, dọa người ta ngại chết." "Sao lại là nói bậy? Bà thấy hai đứa con hợp nhau lắm." Bà nội Quý quay sang nhìn Quý Nam, định kéo đồng minh, "Nam Nam, con nói xem có phải không?" Quý Nam giả vờ ngơ ngác, không hé nửa lời, ngoan ngoãn cúi đầu ăn cơm, mặt như thể nói: Đừng hỏi con, con không biết gì hết. "Tuổi con như này rồi, cũng nên tìm đối tượng. Không thể cứ mãi một thân một mình ở ngoài." Bà nội Quý lại tiếp tục làn đi làn lại những lời thường nghe. Quý Hi nhai cơm, cạn lời. Nếu cô nói mình đang quen... một cô gái, kiểu gì cũng dọa bà sợ chết khiếp. Cô không tiện nói gì, chỉ đành qua loa đáp lại: "Vâng, gặp người thích hợp sẽ tính." Đôi khi Quý Hi cũng thấy, không có ai quản mình thật ra cũng tốt, giờ cô độc lập, chuyện gì cũng có thể tự quyết, chẳng phải lo nghĩ gì nhiều. Nhưng Bà nội Quý lại tinh ý, xoay lại một vòng: "Trần Húc chẳng phải là người thích hợp sao." Quý Hi hơi nhíu mày, nhanh chóng đánh trống lảng: "Bà thấy chân đỡ hơn chút nào chưa? Mai con dẫn bà đi bệnh viện kiểm tra nhé." "Bà nghỉ mấy hôm là đỡ rồi, không cần đi đâu." Bà nội Quý xua tay, lắc đầu, nhỏ giọng than thở, "Đến bệnh viện lại tốn tiền oan." "Có tốn bao nhiêu đâu mà." Quý Hi khuyên, "Dù sao con cũng đang nghỉ, có thời gian đưa bà đi khám thì tốt hơn." Nhưng Bà nội Quý cứ cứng đầu không chịu, bảo mình khỏe, còn có thể làm việc nhà. Quý Hi cũng khó mà biết bà thật sự ổn hay chỉ giả vờ. Nhiều lúc, bà nói khó chịu chẳng qua chỉ là muốn cô về thăm một chuyến. Điện thoại reo lên, Quý Hi mở màn hình, quả nhiên là tin nhắn của Kiều Chi Du gửi tới. Một tấm hình, hai dòng tin. "Đang ăn tối." "Em ăn chưa?" Ảnh là Kiều Thanh đang ngoan ngoãn ăn cơm, vừa nhìn đã thấy bàn ăn tinh xảo, bát đũa tinh xảo, món ăn cũng tinh xảo. Quý Hi lặng lẽ nhìn chằm chằm ảnh chụp, trong lòng nặng trĩu. Cô biết khoảng cách giữa mình và Kiều Chi Du, nhưng khi nhìn bức ảnh đó rồi so lại hoàn cảnh trước mặt mình... sự chênh lệch ấy bỗng trở nên rõ ràng đến đau lòng. Cô trả lời Kiều Chi Du: "Em cũng đang ăn." Kiều Chi Du nhắn lại: "Ăn gì?" Quý Hi nhìn cái bàn gỗ cũ kỹ trước mắt, nhìn bát cơm đã sứt một góc, do dự, cuối cùng không gửi ảnh, chỉ gõ mấy chữ: "Thịt gà, cà tím." Một lát sau, Kiều Chi Du gửi lại một tin nhắn thoại dài vài giây. Quý Hi bật nghe, kề điện thoại bên tai. Giọng nói dịu dàng của Kiều Chi Du vang lên, dịu dàng đến mức khiến người ta mềm lòng: "Chị hôm nay học được mấy món từ dì Lý, chờ em về, chị sẽ nấu cho em ăn." Chỉ mấy lời đó thôi, Quý Hi đã bật lại nghe hai lần. Mới chỉ là ngày đầu tiên, mà đã bắt đầu nhớ cô ấy rồi.