CHƯƠNG 103

Mọi đồng nghiệp bận rộn xung quanh dường như đều trở thành không khí, Đường Phi Vãn thẫn thờ nhìn chằm chằm vào vị trí làm việc còn trống của Lâm Dã ở phía đối diện. Cô cắn chặt mu bàn tay phải, cố kìm nén tiếng khóc đến mức nghẹt thở. "Bác sĩ Đường ơi, bệnh nhân suy thận này nên..." Cốc Nghiên đang cân nhắc chi tiết trong bệnh án, định tiến lại khiêm tốn thỉnh giáo thì phát hiện vành mắt cô đỏ bừng. Cô bé lo lắng hỏi: "Bác sĩ Đường, chị thấy không khỏe ở đâu ạ?" "Tôi không sao." Đường Phi Vãn ngẩng đầu, bóp nhẹ các đốt ngón tay rồi hít một hơi thật sâu để kéo tâm trí trở lại. Cô ra hiệu cho Cốc Nghiên thuật lại thắc mắc của mình, sau đó kiên nhẫn giảng giải từng chút một. "Em còn câu hỏi nào nữa không?" "Dạ không, em cảm ơn bác sĩ Đường." Cốc Nghiên không nhịn được mà hỏi thêm: "Chủ nhiệm Lâm hiện tại thế nào rồi ạ?" Sau khi làm chọc sinh thiết, Lâm Dã đã nhập viện nằm tại khoa Ngoại lồng ngực nên Cốc Nghiên không thể dò hỏi được tin tức gì. "Cô ấy vẫn đang trong quá trình điều trị." Đôi mắt cô cay xè khó chịu, chẳng thể nào thoát khỏi cảm giác như bị ngọn lửa của hung tin thiêu đốt tâm can. Cốc Nghiên hạ thấp giọng: "Bác sĩ Đường cứ lạc quan lên ạ. Em biết một bệnh nhân u trung biểu mô màng phổi giai đoạn I, sau phẫu thuật đã sống thêm được hơn 15 năm rồi, giờ 51 tuổi vẫn chưa hề bị tái phát đâu ạ." Đường Phi Vãn dĩ nhiên biết những ca bệnh như thế, nhưng cô cũng biết số lượng bệnh nhân bị tái phát, thậm chí di căn còn nhiều hơn thế. Dù vậy, cô vẫn thấy may mắn vì Lâm Dã luôn đi khám sức khỏe định kỳ hằng năm. Hơn nữa, khối u của nàng không phải dạng u lan tỏa đa ổ, dẫu là ác tính thì vẫn còn cơ hội phẫu thuật. U trung biểu mô màng phổi có độ ác tính rất cao, giai đoạn đầu thường không có bất kỳ triệu chứng lâm sàng nào. Đa số bệnh nhân chỉ đi khám khi cơn đau đã vượt quá sức chịu đựng, và khi đó bệnh thường đã tiến triển đến giai đoạn trung hoặc cuối, chỉ có thể điều trị bảo tồn. "Chị hiểu rồi, cảm ơn em và Hứa Trĩ đã quan tâm." Trong lòng Đường Phi Vãn luôn đau đáu nghĩ về Lâm Dã, tinh thần có chút hoảng hốt. Lúc này, chỉ có công việc mới có thể giúp cô tạm thời quên đi nỗi ưu phiền. Buổi chiều đến giờ thay phiên đi ăn cơm, cô chào Lưu Trí Nam một tiếng rồi nhanh chân bước ra khỏi văn phòng. Hai ngày cuối cùng của tháng Tám, cái nóng oi ả của mùa hè đã lùi xa, nhưng Thục Giang vẫn đang phải hứng chịu những đợt nắng hanh khô của tiết "nắng thu", không khí hầm hập như bốc hơi. Người qua lại đều mặc áo ngắn tay hoặc váy dài, duy chỉ có Đường Phi Vãn là khoác thêm chiếc áo blouse trắng bên ngoài, bước đi vội vã. Khoa Ngoại lồng ngực và khoa Ngoại tim mạch cùng nằm trong tòa nhà Ngoại khoa. Kể từ sau ca mổ của Lâm Dương Dương, cô đã không biết bao nhiêu lần đi lại trên con đường rợp bóng cây chỉ dài vài chục mét này. Đường Phi Vãn đi vào từ cửa hông, luồng gió mát từ điều hòa phả vào mặt. Một bác sĩ nội trú khoa Ngoại tim mạch đi cùng thang máy với cô, cất tiếng hỏi: "Bác sĩ Đường đi thăm bệnh nhân ạ?" "Không phải, tôi đi thăm người nhà." "Chúc người thân của chị sớm ngày bình phục nhé." Vị bác sĩ nội trú chân thành chúc phúc, cô gật đầu cảm ơn rồi bước ra khỏi thang máy trước. Khi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, cô thấy Lâm Dã đang ngồi bên mép giường nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh hoàng hôn chiều tà xuyên qua lớp kính, trải dài giữa hai người một sắc vàng óng như mật, tựa như thứ rượu thời gian được ủ kỹ, khơi gợi lên những tâm sự chung của cả hai. Đường Phi Vãn dõi mắt nhìn theo góc nghiêng dịu dàng nhưng đượm buồn của Lâm Dã, sống mũi lại thấy cay cay. Cô nhẹ nhàng tiến lại gần nhưng vẫn làm nàng giật mình. Lâm Dã quay đầu lại, ngước mắt nhìn cô. Đôi mắt đẹp như thơ ấy dường như đang phủ một lớp sương mờ nhạt. "Em ăn cơm chưa? Dì Tuệ bị kẹt xe, chắc tầm 10 phút nữa mới tới." Nàng vẫn chưa biết kết quả sao? Đường Phi Vãn lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, cổ họng nghẹn đắng: "Em chưa ăn, em qua đây bầu bạn với chị một lát." Lâm Dã dùng giọng điệu nhẹ nhàng như không: "Chủ nhiệm Lữ bảo thứ Hai tuần sau sẽ làm phẫu thuật, mẹ em mổ chính đấy." "Khối u chỉ khu trú ở lá thành màng phổi bên trái, mẹ định sẽ thực hiện phẫu thuật P/D (bóc tách màng phổi) ở tư thế nằm nghiêng." Giang Quân Lệ cân nhắc u trung biểu mô màng phổi có độ ác tính cao nên đã quyết định bỏ qua nội soi mà chọn phương pháp phẫu thuật mở ngực để đảm bảo an toàn. "Ý của Chủ nhiệm Lữ là đợi sau khi mổ xong và có kết quả giải phẫu bệnh chính xác mới quyết định phương án điều trị cụ thể." Với những bệnh nhân u khu trú ở màng phổi giai đoạn đầu, chưa ảnh hưởng đến các mô xung quanh, bác sĩ sẽ dựa vào tình hình thực tế để quyết định có cần hóa trị hay xạ trị hay không. Bởi lẽ những phương pháp điều trị mang tính tiêu diệt này đôi khi lại làm suy kiệt thể trạng của bệnh nhân. Trừ khi khối u quá lớn, khó cắt bỏ hoặc kết quả tái khám sau mổ không khả quan, bác sĩ mới chỉ định hóa trị hỗ trợ hoặc xạ trị dự phòng. Khóe môi Lâm Dã gượng gạo nở một nụ cười: "Vậy nên, đây cũng coi là trong cái rủi có cái may rồi." Đường Phi Vãn hiểu Lâm Dã đang cố gắng trấn an bản thân, cô nén lại dòng nước mắt chực trào, phối hợp cùng nàng: "Vâng, cũng may là năm nào chị cũng đi khám sức khỏe." "Nếu ca mổ thành công và quá trình phục hồi sau này ổn thỏa, Chủ nhiệm Lữ khuyên chị nên chuyển khoa." Trong giới y khoa không thiếu những đồng nghiệp mang bệnh hoặc sau khi cắt bỏ khối u vẫn quay lại làm việc, nhưng cần phải chú trọng điều dưỡng. Vì vậy, Lữ Nhạn khuyên nàng nên chuyển từ tổ hồi sức cấp cứu ca bệnh nặng sang một khoa nội trú khác nhẹ nhàng hơn. "Chị định sang Nội hô hấp à?" Đường Phi Vãn biết lúc làm tiến sĩ Lâm Dã chuyên sâu về mảng này. "Ừm." Lâm Dã vốn định đợi đến khi lớn tuổi hơn chút, sức khỏe không còn đủ để gánh vác công việc cường độ cao mới xin chuyển khoa. Giờ đây hoàn cảnh bắt buộc, nàng muốn biết ý kiến của Đường Phi Vãn nên nghiêng đầu hỏi: "Em thấy sao?" "Em hoàn toàn ủng hộ." Trong đầu Đường Phi Vãn hiện lên vô số kế hoạch. Cô dự định sau này sẽ chắt chiu từng chút thời gian, dù bận rộn đến mấy cũng phải ở bên cạnh Lâm Dã. Nếu cả hai đều làm ở chuyên khoa, thời gian nghỉ ngơi vào cuối tuần và lễ Tết sẽ nhiều hơn so với ở khoa Cấp cứu. Cô có thể lên kế hoạch cho thế giới của hai người, hoặc đưa Dương Dương cùng hai người mẹ đi du lịch nghỉ dưỡng ngắn ngày. Đường Phi Vãn dùng lòng bàn tay xoa nhẹ mu bàn tay Lâm Dã, thủ thỉ: "Chuyển sang chuyên khoa đi chị, như vậy những ngày không phải trực, hai đứa mình có thể quấn quýt bên nhau suốt. Chị cứ coi như em ích kỷ đi, em chỉ muốn chiếm lấy chị nhiều hơn thôi." Ba ngày chờ đợi kết quả sinh thiết là khoảng thời gian khó khăn nhất, giờ đã biết kết quả, Lâm Dã trái lại thấy thanh thản hơn nhiều. Bệnh nhân ung thư tối kỵ nhất là bị những cảm xúc tiêu cực bủa vây, điều đó không chỉ ảnh hưởng đến việc phục hồi mà còn làm liên lụy đến những người thân yêu nhất bên cạnh. Lâm Dã không muốn mình gục ngã, càng không muốn Đường Phi Vãn phải sống trong lo âu, sầu muộn vì mình. Nàng rũ mắt, nhìn hai bàn tay đang đan chặt vào nhau, giọng nói vẫn điềm tĩnh như mọi khi: "Được rồi, để chị nói một tiếng với Chủ nhiệm Cao." "Không vội đâu, cứ lo điều trị cho xong đã" "Để chủ nhiệm sớm sắp xếp nhân sự thay thế mà." Kể từ khi Lâm Dã nhập viện, Lưu Trí Nam đã tạm thời tiếp quản công việc của nàng. Suốt bốn ngày sau đó, Lâm Dã tiếp tục tiếp nhận điều trị, các triệu chứng ho cũng đã dứt hẳn. Vào ngày phẫu thuật, với tư cách là bác sĩ gây mê của ca mổ, Lộ Vũ Tình tiến hành các bước dặn dò theo đúng quy trình. "Tớ hiểu rồi." Nằm trên bàn mổ, Lâm Dã để đầu óc trống rỗng, đôi môi khẽ mấp máy. "Nghỉ ngơi tám ngày có khác, trông khí sắc cậu còn tốt hơn cả tớ đấy." "Thế à?" "Chứ còn gì nữa. Hôm qua tớ được nghỉ mà có tận ba ca mổ cấp cứu, thiếu người trực nên họ lại phải gọi tớ đang ngủ bù ở nhà vào viện đấy." Khi thuốc men đã chuẩn bị xong xuôi, Lộ Vũ Tình cười bảo: "Nhưng cậu cứ yên tâm đi, mổ xong về nhà tớ ngủ một mạch từ 10 giờ đêm đến tận 6 giờ rưỡi sáng nay mới dậy đấy." "Tớ dĩ nhiên là yên tâm rồi." Lộ Vũ Tình bắt đầu tiến hành dẫn mê, vừa làm vừa trò chuyện: "Em ấy vậy mà lại đòi đích thân vào làm phụ mổ cho dì Giang đấy. Không lo áp lực tâm lý quá mà làm ảnh hưởng đến ca mổ à?" "Em ấy bảo tay nghề khâu vết thương của em ấy rất tốt." Ánh mắt Lâm Dã lấp lánh, "Tớ tin em ấy vô điều kiện." Người nhận được sự tin tưởng tuyệt đối ấy bước vào phòng mổ đúng năm giây cuối cùng trước khi nàng chìm vào giấc ngủ. Bóng dáng màu xanh nhạt ấy đã trở thành hình ảnh khắc sâu trong ký ức của nàng. Lộ Vũ Tình đặt nội khí quản, kết nối máy thở và theo dõi sát sao các chỉ số sinh tồn. Lâm Dã nằm ở tư thế nằm nghiêng, Đường Phi Vãn bắt đầu dùng Povidone để sát trùng da. Chiều hôm qua, nhìn thấy sự lạc quan và phối hợp điều trị của Lâm Dã, cô đã thông suốt và quyết định tham gia ca mổ này. Vì Lâm Dã, cô có thể khóc thật nhiều lần, nhưng cũng vì nàng, cô có thể trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Sau khi sát trùng và trải khăn trải phẫu thuật xong, Giang Quân Lệ cùng hai bác sĩ khác lần lượt bước vào, Chủ nhiệm Lữ đứng bên cạnh quan sát. Ca mổ bắt đầu. Đây là lần đầu tiên Đường Phi Vãn cùng đứng trên một bàn mổ với mẹ mình, và có lẽ cũng là lần duy nhất trong đời. Giang Quân Lệ rạch một đường ở khoang liên sườn, Đường Phi Vãn hỗ trợ cắt bỏ một phần xương sườn thứ sáu. Khối u nằm ở phía ngoài cùng bên trái nên phẫu trường rất rộng rãi và dễ quan sát. Giang Quân Lệ nhanh chóng tìm thấy khối u và bắt đầu bóc tách. "Trong lúc mổ chúng ta không được làm vỡ hay cắt vào khối u để làm sinh thiết, mẹ sẽ tiến hành bóc tách và cắt bỏ toàn bộ phần màng phổi bị tổn thương." Khối u còn khá nhỏ, đường kính chưa tới 2cm. Giang Quân Lệ cố gắng giữ cho khối u được nguyên vẹn nhất có thể để tránh nguy cơ tế bào ung thư bị phát tán ra ngoài. Đường Phi Vãn nín thở tập trung phối hợp nhịp nhàng. Để dự phòng tái phát và bảo tồn phổi, Giang Quân Lệ đã cắt bỏ toàn bộ những tổ chức nghi ngờ xung quanh mà việc cắt bỏ chúng ít gây ảnh hưởng đến cơ thể. May mắn là màng phổi của Lâm Dã không bị dính nhiều, điều này đã giúp giảm đáng kể độ khó của ca phẫu thuật. "Phần đóng vết mổ còn lại giao cho con nhé?" Giang Quân Lệ kết thúc những công đoạn phức tạp nhất của giai đoạn đầu. "Vâng ạ." Đường Phi Vãn cùng một bác sĩ khác tiếp nhận. Chủ nhiệm Lữ quan sát từ đầu đến cuối, không khỏi thán phục: "Tay nghề của bác sĩ Giang vẫn luôn vững vàng như xưa." Giang Quân Lệ khách sáo đáp lễ: "Cuộc thi video phẫu thuật cắt phổi tế bào nhỏ của cô hôm trước cũng rất hoàn mỹ mà." Chủ nhiệm Lữ khiêm tốn: "Cũng là nhờ cô chỉ bảo tốt ạ." Đường Phi Vãn tỉ mỉ khâu từng mũi kim. Khác hẳn với vẻ điềm tĩnh lúc thực hiện các bước then chốt của ca mổ, lúc này cô lại tỏ ra vô cùng căng thẳng, trái tim đập liên hồi. Sau khi hoàn thành mũi khâu cuối cùng, bác sĩ nội trú giúp cô cắt chỉ. Cô buông kẹp mang kim xuống, đột nhiên cảm thấy không muốn nán lại phòng mổ thêm một giây phút nào nữa. "Chị Vũ Tình, phiền chị chăm sóc chị ấy." Đường Phi Vãn tháo găng tay, cởi áo phẫu thuật, gỡ chiếc mũ mổ mà Lâm Dã đã mua cho rồi bước ra ban công vắng vẻ. Cô gục đầu xuống, tay phải chống vào tường, tay trái bóp chặt khóe mắt, đầu ngón tay phút chốc đẫm lệ. Ca mổ diễn ra thuận lợi hơn mong đợi. Mẹ cô nói sắp tới sẽ dựa vào tình hình tái khám của Lâm Dã để điều chỉnh phác đồ điều trị. Bà an ủi Đường Đường rằng y học đang phát triển từng ngày, có thể vài năm tới sẽ có thêm nhiều phương pháp điều trị u trung biểu mô ác tính hiệu quả hơn. Dẫu chẳng may có tái phát, vẫn có thể dùng thuốc để kéo dài sự sống. Sau phẫu thuật u trung biểu mô màng phổi ác tính, bệnh nhân cần được hỗ trợ bằng máy thở. Vì Lâm Dã thực hiện phẫu thuật mở ngực nên phải sau 48 giờ nàng mới được đưa ra khỏi phòng hồi sức tích cực để chuyển về phòng bệnh thông thường. Nhờ phát hiện sớm và trước mổ không có triệu chứng gì nên tốc độ hồi phục của nàng khá nhanh. Hôm nay là ngày đầu tiên Đường Phi Vãn ngồi khám tại khoa Ngoại tim mạch. Gần đến giờ trưa, khi bệnh nhân cuối cùng rời khỏi phòng khám, cô liền lén sang phòng bệnh khoa Ngoại lồng ngực. Lâm Văn Tuệ thấy cô vào liền ý nhị bảo: "Dì đi rửa bát đây, hai đứa cứ nói chuyện nhé." Vết mổ còn đau nên Lâm Dã nói chuyện gần như chỉ bằng hơi: "Ngày đầu ngồi khám thế nào?" Đôi mày thanh tú hơi nhíu lại, gương mặt thanh khiết dường như vẫn còn vương một lớp trắng bệch vì mệt mỏi. Đường Phi Vãn ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường nàng: "Bệnh nhân cứ chê em trẻ quá, chẳng tin em có thể mổ được." "Có một ca hiếm lắm, em bé hai tháng tuổi bị khuyết thiểu động mạch phổi một bên, em khuyên nên sớm làm phẫu thuật tái tạo động mạch phổi mà người nhà cứ hỏi em là uống thuốc có khỏi không đấy." "Em phải nhấn mạnh mãi là nếu không mổ sẽ dẫn đến thiếu oxy, thậm chí là tăng áp động mạch phổi thì họ mới chịu đồng ý." Cô cứ để Lâm Dã lắng nghe mình kể chuyện mà không bắt nàng phải đáp lời. Nhưng mới nói được vài câu, điện thoại của Chủ nhiệm Phương gọi tới báo có ca mổ cấp cứu gấp, cần cô làm phụ mổ. "Em đi đi." Khóe môi Lâm Dã khẽ cong lên thành một nụ cười dịu dàng. Đường Phi Vãn phụng phịu: "Em mới qua được có ba phút thôi mà." Lâm Dã đưa tay lên, nhẹ nhàng ngoắc lấy ngón trỏ đang chỉ lên của Đường Đường: "Phải luôn trong tư thế sẵn sàng mà, đúng không?"