2. Phúc duyên

Hứa Hữu Kỳ lướt qua những người công nhân ở linh đường, xoay người đi vào hậu viện. Cô đứng bên hồ nước. Khu vực này không lớn, chiều ngang chưa đến hai mét, nước chỉ sâu đến đầu gối cô. Với mực nước nông như vậy, ngay cả một đứa trẻ ngã xuống cũng chưa chắc chết đuối, huống chi là một người trưởng thành. Cô ngồi xổm xuống xem xét những viên đá cuội được lát nhẵn bên bờ hồ, phát hiện một viên dính vết máu. Có lẽ bà đã vô tình va phải khi ngã, dẫn đến chết đuối. Lúc này đã là 6 giờ chiều, mặt hồ gợn sóng lăn tăn do gió thổi, phản chiếu ánh hoàng hôn cam hồng. Nhìn chằm chằm mặt nước, cô thoáng ngây người, như thể có thứ gì đó trong nước đang thu hút cô, khiến cô vô thức bước tới hai bước. Phía sau có người gọi: “Kỳ Kỳ!” Hứa Hữu Kỳ giật mình, quay lại nhìn, người đó là Hứa Tú Văn. Cô nghe thấy mẹ nói: “Lại đây thắp hương cho bà con.” Hứa Hữu Kỳ lùi lại hai bước, liếc nhìn mặt nước sóng sánh lần nữa rồi đáp: “Dạ.” Khi Hứa Hữu Kỳ rời đi, một bóng đen vụt qua nhanh như chớp dưới mặt hồ. Trong đại sảnh lúc này chật kín người, phần lớn là người nhà họ Hứa, cô dì chú bác của bà đều có mặt. Hứa Tú Văn đứng ở giữa, vẫy tay gọi Hứa Hữu Kỳ. Cô bước đến, người phụ trách tụng kinh đưa cho cô một nén hương, bảo cô đứng cạnh mẹ. “Quỳ ----” Mọi người cùng quỳ xuống, người tụng kinh bắt đầu đọc kinh. Hứa Hữu Kỳ không hiểu những lời kinh này, nhưng nghe một lúc, nước mắt cô tự nhiên trào ra. Trong đầu cô hiện lên những kỷ niệm về bà. Cô hít mạnh mũi, nghiêng đầu nhìn mẹ. Hứa Tú Văn cũng mím môi, hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Như thể ngay lúc này, cả hai mẹ con đều cảm nhận được sự thật bà đã qua đời. Cô đưa tay trái đặt lên đùi mẹ, vỗ nhẹ. Hứa Tú Văn nghiêng đầu nhìn cô, rồi mỉm cười. Thời gian tụng kinh không quá dài, chỉ khoảng mười phút. Sau khi đọc xong, người tụng kinh khẽ rung chuông nói: “Có thể đứng dậy rồi, vái ba vái rồi cắm hương vào lư hương. Sau đó chúng ta sẽ chờ quan tài được đưa đến.” Hứa Hữu Kỳ không hiểu rõ các nghi thức tế bái tiếp theo. Cô chỉ làm theo những gì người tụng kinh hướng dẫn. Trong lúc đó, bà dì của cô không ngừng lườm nguýt, khiến cô không dám nhìn thẳng. Nếu không có lời nhắc nhở đặc biệt của người tụng kinh về việc không gây ồn ào gần người đã khuất, bà dì của cô đã sớm dùng gậy đánh hai mẹ con họ, đồng thời buông lời cay nghiệt. “Chậc chậc chậc…” Tiếng tặc lưỡi vang lên bên tai, Hứa Hữu Kỳ không cần nhìn cũng biết, bà dì lại đang cố tình tỏ vẻ khó chịu khi đi ngang qua. Trong khi đó, cô chẳng làm gì cả, chỉ ngồi yên lặng đốt tiền giấy. Hứa Hữu Kỳ không hiểu tại sao bà dì lại ghét cô và mẹ đến vậy. Cô đã cố tìm hiểu, nhưng mẹ cô luôn nói những chuyện cũ không nên nhắc lại. Vì vậy, dù cảm thấy khó hiểu, cô cũng không phản bác. Buổi tối ngày đầu tiên của lễ tang, nhiều người lần lượt đến. Phần lớn là những người Hứa Hữu Kỳ không quen biết. Cô chỉ có thể gọi họ theo lời nhắc của Hứa Tú Văn. Một nhóm người xa lạ trò chuyện, khiến lễ tang trở nên khá náo nhiệt. Khoảng hơn 11 giờ đêm, mọi người lần lượt ra về. Gia đình bà dì cô là những người rời đi cuối cùng. Hứa Hữu Kỳ được mẹ dẫn ra tiễn. Hai mẹ con đứng ở cổng lớn, cháu trai bà dì lái xe, con trai thì dìu bà vào xe. Hứa Tú Văn nói: “Dì hai đi thong thả.” Nói xong, nàng đưa khuỷu tay thúc nhẹ Hứa Hữu Kỳ. Hứa Hữu Kỳ chậm rãi nói: “Bà dì đi thong thả ạ.” Bà dì vốn đã sắp ngồi vào xe, nhưng vì câu nói “đi thong thả” của hai người, bà ta dừng lại, quay đầu nhìn về phía linh đường, lắc đầu lẩm bẩm: “Người nhà họ Hứa mà chết bất đắc kỳ tử, mới nực cười làm sao…” Giọng điệu vẫn cay nghiệt như cũ. Hứa Hữu Kỳ chưa kịp hiểu ý nghĩa của những lời này, bà dì đã ngồi vào xe, cháu trai bà đạp ga, lái xe đi xa. Đêm đầu tiên, Hứa Hữu Kỳ nghĩ dù sao cũng không ngủ được, nên xung phong nhận nhiệm vụ thức đêm. Cô xua mẹ đi ngủ, rồi một mình ngồi trong linh đường đốt tiền giấy. Trong lúc đốt, cô cứ nghĩ mãi về câu nói của bà dì, càng nghĩ càng thấy kỳ lạ. Chết bất đắc kỳ tử thì có gì nực cười? Tiếng bước chân vang lên từ bên ngoài. Cô ngẩng đầu lên, thấy mẹ bước vào, ngồi xuống bên cạnh, cùng đốt tiền giấy. “Mẹ không ngủ được ạ?” “Ừm, đầu mẹ rối quá.” Hai mẹ con im lặng một lúc lâu, Hứa Hữu Kỳ mới lên tiếng hỏi: “Câu nói của bà dì là có ý gì vậy mẹ? Cái gì mà chết bất đắc kỳ tử nực cười?” Hứa Tú Văn dừng tay đốt tiền giấy. Đầu mẩu tiền giấy bắt lửa, trước khi ngọn lửa lan rộng, nàng buông tay, tờ giấy vàng rơi vào lư hương. “Nghe nói người nhà họ Hứa từ trước đến nay đều sống thọ và chết tại nhà, không ai chết bất đắc kỳ tử.” Hứa Hữu Kỳ nhíu mày, khó tin nghi ngờ hỏi: “Nhà họ Hứa lớn như vậy, chưa nói đến mấy chục người, cộng thêm họ hàng xa gần, ít nhất cũng có vài trăm người, chẳng lẽ không ai gặp phải chuyện gì sao?” Cô cũng không phải mong người ta gặp chuyện, chỉ là nghĩ với nhiều người như vậy, xác suất xảy ra chuyện là rất cao. Nhưng nghe ý bà dì cô thì có vẻ như điều đó là sự thật. “Có, bà cố con ngã cầu thang, gãy xương cổ mà chết. Khi đó mẹ mới hơn một tuổi, tính ra tuổi bà cố con chưa đến năm mươi.” “Con đã bảo mà…” “Khi còn nhỏ, mẹ nghe bà nói rằng tổ tiên nhà họ Hứa làm nhiều việc thiện, nên cả dòng họ được thần linh phù hộ, có phúc duyên. Chỉ cần còn phúc duyên, mọi người sẽ sống bình an đến khi chết già.” Đây là lần đầu tiên Hứa Hữu Kỳ nghe nói về phúc duyên của nhà họ Hứa. Theo lời mẹ cô, tổ tiên nhà họ Hứa chắc phải làm chuyện gì lớn lao lắm mới khiến con cháu đời đời được thần linh phù hộ. Một gia tộc lớn như vậy, ai cũng được phù hộ thì thần linh có bận quá không? Tuy nhiên, chuyện này khá mới lạ đối với Hứa Hữu Kỳ, giống như nghe kể chuyện cổ tích. Cô tiếp tục hỏi: “Vậy chuyện của bà cố và bà thì sao? Họ không có phúc duyên sao ạ?” “Cái này mẹ không rõ. Bà con không nói, cũng không cho mẹ hỏi.” Hứa Tú Văn nhún vai, xấp tiền giấy trong tay đã cháy hết. Chủ đề câu chuyện chuyển sang những chuyến du lịch của Hứa Hữu Kỳ và kế hoạch tương lai của cô. Hứa Tú Văn hiểu rõ con gái mình. Nếu muốn làm gì, cô sẽ làm thật tốt. Vì vậy, nàng không bao giờ thúc ép con. Khi còn nhỏ, nàng không ép con học hành, khi lớn lên cũng không ép con tìm việc làm, vì con gái nàng luôn có kế hoạch riêng. Trò chuyện một lúc, trời đã hửng sáng. Hứa Tú Văn bắt đầu buồn ngủ, đi ngủ được hai ba tiếng, rồi đánh thức Hứa Hữu Kỳ về phòng nghỉ ngơi. Hứa Hữu Kỳ nằm trên chiếc giường lâu ngày không ngủ. Hôm qua, sau khi bà gặp chuyện, dì hộ lý đã dọn dẹp lại phòng, nên vỏ gối và chăn ga đều mới tinh, còn thoang thoảng mùi hương. Theo phong tục, người thân không được tắm rửa sau khi người quá cố qua đời. Tuy nhiên, quy tắc này đã được đơn giản hóa, và người nhà có thể tắm vào chiều ngày thứ hai của lễ tang. Cô nằm trên giường, ngửi thấy mùi khói cháy trên quần áo, do cô đốt tiền giấy cả đêm. Mùi nước giặt quần áo hòa lẫn với mùi khét tạo thành một mùi hương kỳ lạ. Cô thả lỏng đầu óc, nhìn chằm chằm trần nhà, nghe thấy tiếng tụng kinh vọng lại từ chiếc radio mà người tụng kinh để lại. Cô lấy chiếc mặt ngọc vỡ trong túi ra. Mặt ngọc vốn có màu đỏ thẫm, giờ đã nhạt đi, gần như hồng nhạt, chỉ có những đường vân tinh xảo là màu đỏ. Bà luôn dặn dò cô không được tháo ngọc, giờ nó lại vỡ vào ngày bà qua đời. Liệu đây có phải là điềm báo gì không? Cô nắm mặt ngọc lạnh lẽo trong lòng bàn tay, nghiêng người nhắm mắt, để mặc cơn buồn ngủ ập đến. Cô mơ thấy mình bò trên mặt đất, từ tiền sảnh bò ra hậu viện, băng qua bãi cỏ, đến bên hồ nước. Cô nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong nước, là hình ảnh cô lúc mới sinh, đang ngậm núm vú cao su và phát ra tiếng “mút mút mút”. Núm vú cao su động đậy trong miệng cô. Cô thấy trong nước có thứ gì đó đang bơi, màu sắc rực rỡ như cá, không ngừng lượn vòng. Cô đưa tay ra bắt, nhưng không được. Cô tiến tới gần hơn, ngay khi đầu ngón tay chạm vào mặt nước, cô bị một lực kéo xuống nước. Tiếng gió và tiếng lá cây bên tai cô lập tức mờ đi, chỉ còn lại tiếng nước xao động mơ hồ. Cô muốn kêu cứu, nhưng cơ thể nhỏ bé không thể làm được gì. Cô chỉ có thể để mặc mình chìm xuống. Nước tràn vào mũi khiến cô đau đớn. Cô không thể thở, ngay cả động tác giãy giụa cũng yếu ớt. Bọt khí không ngừng nổi lên. Rồi cô cảm thấy có một bàn tay chạm vào mặt mình, lạnh lẽo và nhớp nháp… “Kỳ Kỳ!” Một tiếng hét lớn xuyên qua màng nước, vọng thẳng vào tai cô. Cô tỉnh dậy, thấy mình đang đứng trên hành lang dài của tứ hợp viện. Cô nghe thấy một đứa trẻ hét lớn từ hậu viện: “Bà ơi, trong nước có gì kìa!” Hứa Hữu Kỳ bước ra đi về phía hậu viện, thấy một bóng dáng nhỏ bé chạy vào nhà. Cô không đuổi theo, mà đi đến bên hồ nước, cúi đầu nhìn xuống. Mặt nước rất tĩnh lặng, không có một chút gió. Khuôn mặt cô phản chiếu rõ ràng trên mặt nước. Dần dần, mặt nước gợn sóng. Cô nhìn chằm chằm khuôn mặt méo mó của mình, dù xung quanh vẫn không có gió. “Kỳ Kỳ!” Cô nghe thấy tiếng gọi, phục hồi tinh thần, vừa quay đầu, Hứa Phương Thư đang đứng ở cửa, một tay vịn lan can, nói với cô: “Đừng chơi với nước.” Giấc mơ dừng lại ở đó. Hứa Hữu Kỳ đột ngột mở mắt, nhìn trần nhà quen thuộc. Cô thở dài, lười biếng nghiêng người nằm sấp trên giường, nửa khuôn mặt vùi vào gối, ngửi mùi hương trên gối, dần dần tỉnh táo lại. Cô không nhớ rõ mình vừa mơ thấy gì, chỉ nhớ rõ câu nói bà thường dặn cô từ nhỏ đến lớn. Đừng đến gần nước, coi chừng ngã xuống đó.