79. Búp bê

Cho đến khi Tề Yến Ninh rời đi, Hứa Hữu Kỳ vẫn còn chút hoảng hốt. Cô cứ tưởng mình sẽ phải giới thiệu bản thân với đối phương, khách sáo vài câu, tiện thể giải thích một chút về mối quan hệ sâu xa của mình với Tề Tố. Không ngờ hành vi của đối phương lại hợp ý cô đến vậy, đi thẳng theo hướng những người trẻ tuổi không làm xã giao vô vị. Chu Tục thấy cô nhìn chằm chằm bóng dáng người khác ngẩn ngơ, lại còn nở nụ cười ngây ngây, liền nhanh chóng đẩy cô vào phòng bệnh và đóng cửa lại. Dưới sự đón tiếp của Tề Tố, họ ngồi xuống cạnh giường bệnh. Hứa Hữu Kỳ thấy người trước mặt rất tinh thần, nhưng lại không thể nhìn ra được rằng bà ấy thật ra không còn nhiều thời gian. "Tề nãi nãi, bà trông tinh thần hơn nhiều." "Đây không phải là lần cuối cùng thấy mặt trời, hít thở được không khí trong lành sao." Tề Tố cười tủm tỉm nhìn chằm chằm hai cô bé trước mặt. Hứa Hữu Kỳ so với lúc mình thấy ở tầng hầm đã hoạt bát hơn rất nhiều. Ánh mắt bà dời khỏi mặt Hứa Hữu Kỳ, khi dừng lại trên mặt Chu Tục thì liền có chút ngây người. "Cháu lớn lên thật giống cô ấy..." Lời cảm thán phát ra từ nội tâm tràn ra khỏi miệng. Chu Tục biết "cô ấy" trong lời Tề Tố nói là Chu Văn, nhưng Chu Tục chính là Chu Tục. Cô không muốn bị coi là người khác. Bất đắc dĩ đối mặt với sự vô tình mạo phạm của người lớn tuổi, cô chỉ có thể chọn im lặng. Dường như đã nhận ra sự mâu thuẫn của Chu Tục, Tề Tố đành chuyển đề tài, quay đầu hỏi Hứa Hữu Kỳ: "Cháu có thể kể về bà cháu không? Ta muốn biết sau khi cô ấy trở về có sống tốt không." "Bà cháu... vẫn rất nghiêm túc." Trong ấn tượng của Hứa Hữu Kỳ, Hứa Phương Thư luôn ít nói, và hiếm khi giao tiếp với người khác. Ký ức thời thơ ấu mơ hồ thì cũng còn tạm ổn, sau này khi mình lớn hơn một chút, học tiểu học, mẹ đưa cô chuyển đến gần trường học để ở, để lại Hứa Phương Thư không muốn chuyển đến cùng một mình ở tứ hợp viện. Mỗi lần mẹ đưa cô về tứ hợp viện thăm, cô đều cảm thấy Hứa Phương Thư rất nghiêm túc, nhưng thỉnh thoảng bà ấy cũng sẽ kể chuyện cho mình nghe, toàn là những câu chuyện từ thời xa xưa. Điều cô ấn tượng sâu sắc nhất là bà mỗi ngày đúng giờ, đúng chỗ quỳ gối ở Phật đường niệm kinh, luôn cầm một chuỗi Phật châu mà lần, những kinh văn vô tình thoát ra từ miệng bà ấy, cô không hiểu một chữ nào. Cô đã từng vài lần đi vào quấy rầy, liền sẽ bị Hứa Phương Thư quát mắng. Sau này cô cũng không dám vào lúc bà ấy bái Phật, chỉ ngồi ở bậc cửa chống cằm an tĩnh chờ, mỗi lần chờ là mấy tiếng đồng hồ. Có một năm, Hứa Tú Văn được công ty sắp xếp đi công tác nước ngoài hai tuần. Lúc đó, Hứa Hữu Kỳ mới tám tuổi đã được sắp xếp ở lại tứ hợp viện để Hứa Phương Thư chăm sóc. Hứa Hữu Kỳ nhớ rõ đó là lúc gần Tết, Hứa Phương Thư và cô tổng vệ sinh nhà cửa. Lúc đó hai người đang dọn dẹp một cái nhà kho nhỏ, nhà kho chất đầy rất nhiều tạp vật. Thân hình Hứa Hữu Kỳ nhỏ bé, Hứa Phương Thư bảo cô chui vào những góc khuất để dịch đồ vật ra. Sau đó cô kéo ra một cái rương da cũ kỹ, ra ngoài rồi ngồi ở một bên ghế chờ Hứa Phương Thư mở ra, xem bên trong rốt cuộc ẩn giấu bảo bối gì. Cô rất thích cùng Hứa Phương Thư tổng vệ sinh, bởi vì nó giống như đi tìm kho báu vậy, mỗi nơi trong tứ hợp viện đều có khả năng cất giấu bảo bối. Mỗi khi đào được một bảo bối, Hứa Phương Thư lại kể một câu chuyện về bảo bối đó cho cô nghe. Lúc này, cái rương da cũ kỹ được mở ra, bên trong có một đống búp bê đầu to. Hứa Phương Thư nhặt một con lên nhìn chằm chằm liền ngẩn người, rất lâu sau mới khẽ cười, rồi đưa búp bê đầu to cho Hứa Hữu Kỳ. "Cho cháu một con," Hứa Phương Thư nói. Hứa Hữu Kỳ nắm búp bê đầu to, ngón tay gảy chiếc lò xo ở đầu, đầu búp bê liền lắc lư trái phải mỉm cười với cô. "Tại sao lại có nhiều con giống nhau như vậy ạ?" "Ừm... Bởi vì đây là quà tặng gặp mặt của ta. Cháu thấy nhiều không?" "Cháu đếm thử nhé, một, hai, ba, bốn..." "Mười bốn con." Không đợi cô đếm xong, Hứa Phương Thư đã đưa ra câu trả lời, ngay sau đó lộ ra vẻ mặt tiếc nuối, rồi nói thêm: "Ta và cô ấy quen nhau hơn ba năm, nhưng chỉ gặp nhau mười bốn lần. Có năm lần là cùng nhau đi du lịch, chín lần là cùng nhau ăn cơm, đi dạo phố, xem phim." "Ba năm là 36 tháng, trừ 14..." Hứa Hữu Kỳ bắt đầu làm toán, tính ra kết quả xong liền hưng phấn tuyên bố đáp án: "Vậy là phải hơn hai tháng mới được gặp nhau!" "Ừm, nhưng không thể tính như vậy. Có khi ta rất lâu vẫn không gặp cô ấy. Lần lâu nhất là đã 38 năm, qua Tết này là 39 năm." Hứa Phương Thư cúi đầu, vuốt ve một trong những con búp bê. Con búp bê đầu to này là con đầu tiên mình nhận được, màu sắc đã rất cũ kỹ, thuốc nhuộm cũng đã phai gần hết. "Oa..." Lúc đó Hứa Hữu Kỳ, đối với 39 năm rốt cuộc dài bao nhiêu còn chưa có một nhận thức rõ ràng, chỉ biết bằng tuổi mẹ mình. "Vậy sao các bà lâu như vậy không gặp mặt ạ? Cháu mà không gặp mẹ lâu như vậy, cháu sẽ buồn lắm. Mẹ mới đi hai tuần thôi, cháu đã rất nhớ mẹ rồi." Hứa Hữu Kỳ càng nói giọng càng nhỏ, nỗi nhớ Hứa Tú Văn lúc này lại càng nặng  thêm vài phần. "Cháu còn nhỏ, cháu không hiểu đâu." Hứa Phương Thư đặt búp bê đầu to trở lại, sau đó một lần nữa đóng rương da lại, lẩm bẩm nói: "Có một số người, không phải cháu muốn gặp là có thể nhìn thấy, giống như bây giờ cháu không thấy mẹ cháu vậy." Ký ức năm đó giống như chiếc rương da cũ kỹ kia, đóng lại rồi thì không bao giờ mở ra nữa. Hứa Hữu Kỳ khi còn nhỏ không nhớ được nhiều chuyện, dần dần rồi cũng quên đi. Con búp bê đầu to Hứa Phương Thư để lại cho cô chơi cũng không biết đã mất từ lúc nào. Cô có một khoảng thời gian rất dài không nhớ ra mình từng có một món đồ chơi nhỏ như vậy. Nó dường như chỉ được đặt ở một góc nào đó trong phòng, rồi vào một ngày nào đó đột nhiên biến mất. Nghe nói Hứa Phương Thư trở nên trầm mặc ít nói, Tề Tố trong lòng rất đau khổ. Bà hít hít mũi, mang theo một chút nức nở nói: "Trước kia cô ấy hoạt bát lắm, luôn ngồi không yên muốn chạy ra ngoài." Bà không thể tưởng tượng Hứa Phương Thư một mình an an tĩnh tĩnh quỳ gối trước Phật Tổ mấy tiếng đồng hồ, đó không phải là việc cô ấy thích làm. Hứa Phương Thư thích đi lại, thích ngắm cảnh, thích chụp ảnh, thích đi chơi khắp nơi, không thích yên tĩnh, bởi vì như vậy mình còn bị cô ấy trêu chọc, nói Tề Tố thật buồn tẻ, thật nhàm chán. Cô từng trong vô số ngày đêm tìm mọi cách thoát khỏi tầng hầm đó, muốn trở về nói cho cô ấy biết mình còn sống. Cả căn phòng lồi lõm là do bà dùng đũa ăn cơm và cái thìa để đục ra. Đục đến nỗi dụng cụ gãy, tay đầy máu, bà vẫn không thể đục ra một lối thoát. Sau đó bà mệt mỏi rã rời, vô tình ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại, những cái hố đó lại bị xi măng mới lấp đầy. Sau này, việc thoát đi vô vọng, bà chỉ có thể ảo tưởng Hứa Phương Thư có thể sẽ quên hết mọi thứ, sau đó một lần nữa bắt đầu cuộc sống mới tốt đẹp. Không chỉ là ảo tưởng, mà chính là hy vọng như vậy, hy vọng mình trong lòng cô ấy thật ra không quan trọng đến thế, hy vọng mình biến mất sẽ không gây ảnh hưởng quá lớn đến cô ấy. Tề Tố hít sâu một hơi, nói: "Lẽ ra lúc trước không nên gặp mặt." Bắt đầu từ khi nào là một sai lầm, Tề Tố không phân biệt rõ. Có lẽ là vào giây phút quyết định đi xuống phía Nam, có lẽ là khoảnh khắc cuối cùng mình quyết định đặt một con búp bê đầu to trên tường rào nhà cô ấy, hay có lẽ là... ngày đầu tiên mình giúp Hứa Phương Thư giành lại ví tiền từ tên móc túi, ngày đầu tiên các cô gặp nhau. "Haiz, già rồi, cứ thích nói mấy chuyện không đâu." Hứa Hữu Kỳ cũng có chút đau khổ, bởi vì bà cô, dường như trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ, lại một lần nữa sống động. Ánh mắt Tề Tố có chút thất thần, bà ấy như đang nhìn về một nơi xa xăm nào đó mà nói: "Thời gian trôi nhanh quá, mặt trời sắp lặn rồi!" Hứa Hữu Kỳ và Chu Tục cùng nhau ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc đó là 1 giờ chiều, mặt trời đang lên cao. "Cháu xem, ai đến đó?" Cánh cửa sổ vốn đóng chặt không biết từ khi nào đã mở một khe nhỏ, tấm rèm khẽ bay lên. Hứa Hữu Kỳ cảm giác một làn gió nhẹ thổi bay sợi tóc mình, khẽ khàng lướt qua khuôn mặt cô, tựa như có ai đó đang vuốt ve cô. "Tôi còn chưa đặt búp bê cho cậu, sao cậu biết tôi đang đợi cậu..." Giọng Tề Tố vang lên, mang theo sự dịu dàng mà họ chưa từng nghe thấy. Bà ấy mỉm cười với không khí, như thể có ai đó đang đối thoại với mình. Bà ấy nói: "Chờ tôi một chút, tôi phải từ biệt bọn nhỏ." Tề Tố một lần nữa dời tầm mắt về phía Hứa Hữu Kỳ, nói với cô: "Ta phải đi rồi, các cháu đều phải sống tốt, biết không?" Hứa Hữu Kỳ điên cuồng gật đầu, Chu Tục đáp lại một tiếng: "Vâng." Tề Tố vui vẻ lại nhìn về phía cửa sổ, nói với không khí: "Hôm nay thời tiết khá đẹp, cậu muốn đi đâu, tôi đi cùng cậu..." Theo âm lượng của bà ấy yếu dần, câu nói tiếp theo không nghe rõ. Sau khi Tề Tố nhắm mắt, máy theo dõi điện tâm đồ bên cạnh ngay sau đó phát ra tiếng "teeee", đường điện tâm đồ vốn lên xuống dập dềnh chậm rãi trở nên bằng phẳng, cuối cùng biến thành một đường thẳng. Cửa phòng bệnh bị người mở ra. Bác sĩ dẫn theo y tá đi vào, theo sát sau đó còn có Tề Yến Ninh và Hứa Tương Vân. Họ nhìn bác sĩ lần cuối cùng kiểm tra cho Tề Tố, lắng nghe thông báo. "Theo hồ sơ bệnh án, chúng tôi xác nhận bệnh nhân đã qua đời vào hồi 13 giờ 14 phút ngày 5 tháng 5 năm 2025. Xin người nhà nén bi thương." Là người nhà duy nhất của người đã mất có mặt ở đó, Tề Yến Ninh trầm mặc cúi người nói lời cảm ơn bác sĩ. Hứa Hữu Kỳ xoay người rời khỏi phòng bệnh, đi đến cuối hành lang xa phòng bệnh. Chu Tục rất nhanh đi theo, thấy cô ấy vẫn chưa dừng bước, mà đã bật khóc trước. Mở rộng vòng tay ôm cô ấy, Chu Tục nhẹ nhàng vỗ lưng Hứa Hữu Kỳ an ủi. "Chu Tục, tôi đau khổ quá..." Hứa Hữu Kỳ khóc đến cực kỳ thảm thương, nước mắt nước mũi đều chảy ra, nói năng cũng không lưu loát. "Ừm, tôi biết." Chu Tục cũng theo đó mà đau khổ, nước mắt rơi lã chã xuống vai Hứa Hữu Kỳ. "Bà tôi, lần này là thật sự đi rồi, sẽ không trở về nữa..." Cô luôn cảm thấy mình chưa kịp tạm biệt bà một cách đàng hoàng. Mặc dù nhìn quan tài bà bị lửa thiêu thành tro, cô vẫn cảm thấy không thật lắm. Cho đến hôm nay Tề Tố qua đời, mang theo hình bóng Hứa Phương Thư trong ký ức và những trải nghiệm chỉ thuộc về họ rời đi, cô mới thực sự cảm nhận được bà đã biến mất khỏi cuộc đời mình. Mọi thứ dường như đã thực sự khép lại. Hứa Hữu Kỳ khóc nức nở từng cơn. Những người qua lại trên hành lang đều nhìn về phía họ. Chu Tục không để ý, nhẹ nhàng vỗ gáy cô ấy. Thực sự đối mặt với cái chết, không phải là cái chết của chính mình, mà là nhìn người thân cận, người quen thuộc ra đi. Chu Tục rất rõ loại cảm giác này khó chịu đến mức nào, cho nên cô càng muốn dùng khả năng của mình để gánh vác nỗi đau thương này cho cô ấy, giống như lúc trước Hứa Tương Vân đã gánh vác cho mình vậy. Cô sẽ nâng đỡ Hứa Hữu Kỳ, sẽ nói cho cô ấy, thời gian sẽ mang đi tất cả, nỗi đau khổ hiện tại, về sau cũng đều sẽ tốt đẹp thôi. °° vote đi bé °° Chương này xúc động quá, phải dụi mắt mấy lần mới làm xong được.....