Chương 23. Đừng để trong lòng

"Thẩm Nhất Dật, cậu có từng nghĩ đến mình không?" "Hay là, khi nhớ đến mình, cậu có thấy hụt hẫng không?" Hỏi như vậy đối với Tần Lạc vẫn chưa phải là nói thẳng. Cô là một nhà văn. Viết lách là chuyện bóc trần tâm can, những hình ảnh trong đầu phải biến thành câu chữ để người khác đọc. Từ vựng tiếng Trung uyên thâm, cô luôn tìm được những từ ngữ vừa chuẩn xác vừa sắc bén, biết phải dồn hết sức vào câu chuyện trong đầu. Giờ đây, cô chỉ muốn biết Thẩm Nhất Dật có từng nghĩ đến cô không, liệu sự xuất hiện của cô có gây ra bất kỳ dao động bất ngờ nào cho cô ấy không. Hoặc cái gì khác cũng được... cái gì cũng được. Thẩm Nhất Dật cúi người, hôm nay quỳ quá lâu nên đầu gối tê dại, cô đan hai tay vào nhau vo viên khăn giấy. Sau một hồi suy nghĩ, cô mới nói: "Ừm, có hơi hụt hẫng." Trả lời một câu hụt hẫng, bao gồm cả những năm qua cô đã từng nghĩ đến Tần Lạc. Cổ họng Thẩm Nhất Dật khóc đến mức hơi co thắt, giọng khàn khàn, đầu ngón tay vò nát khăn giấy thành nhiều mảnh vụn rơi trên quần, cô lại nói: "Nhưng mình... rất ít khi nghĩ đến cậu, mình không có nhiều thời gian để nghĩ đến những chuyện này." Tần Lạc muốn thả lỏng, cô ngước mắt quét một vòng quanh thư phòng.  Những cuốn sách lộn xộn được xếp gọn gàng thành một hàng, cuốn từ điển kẹp thư nằm úp trên thảm, bên chân cô là những tờ khăn giấy vo tròn, còn bên chân Thẩm Nhất Dật là những tờ khăn giấy được gấp gọn gàng như đậu phụ. Cô ấy khóc ướt đẫm cả người, lòng bàn tay lấm tấm mồ hôi, toàn thân bẩn thỉu khiến cô ấy không thể nhấc tay lên nhưng vẫn kiên trì nói: "Mình không có nhiều thời gian." Cô ấy cần thời gian để học hành chăm chỉ. Cô ấy không có nhiều thời gian để nghĩ đến những chuyện này. Nghe thấy câu trả lời tương tự, Tần Lạc thẳng lưng, "Ồ." Cô cười, không phải cười khổ hay cười nhạo, nhưng cũng không thoải mái hơn bao nhiêu. Tuy nhiên, nồng độ axit trong khoang bụng cô không tăng lên, cổ họng dính nhớp vẫn có thể thở. Cô không ngạc nhiên với câu trả lời này. Chưa nói đến việc chia xa mười sáu năm. Ngay cả hơn mười năm sau khi cha cô qua đời, Tần Lạc cũng đã quên mất từ "hơn" trong mười năm đó là ba năm hay bốn năm. Con người sống lâu rồi, luôn cảm thấy thờ ơ với mọi thứ xảy ra xung quanh. Nhưng sự thờ ơ của cô không có nghĩa là cô bị nhiễm "tử khí", không phải mười tám tuổi bị sự va chạm của bản thân ép đến mức chết lặng, cũng không phải hai mươi tuổi mở rộng tầm mắt khao khát nhiệt liệt. Mà là cô không còn ảo tưởng những điều viển vông, có thể bỏ qua tiếng rên rỉ của những chuyện đã qua, rồi bắt đầu thờ ơ. Tần Lạc cúi đầu nhặt những mảnh khăn giấy rời rạc, vo thành một cục lớn rồi giơ tay ném vào thùng rác. "Những năm qua mình cũng rất bận, bận viết sách, bận điều hành Rutgers, nhưng mình vẫn có thể nhớ đến cậu. Và mình không thể vì cậu không nghĩ đến mình mà lừa cậu rằng mình cũng rất ít khi nhớ đến cậu." Tần Lạc vịn eo đứng dậy từ dưới đất, "Bởi vì mình không phải thỉnh thoảng mới nhớ đến cậu, mà là luôn luôn..." Cô luôn nhớ đến con dao rọc giấy đó. Như thể ngày hôm đó ở cửa nhà vệ sinh, con dao kề vào yết hầu của thằng nhóc đã đâm vào cơ thể cô. Sự kinh ngạc của cô vẫn chưa biến mất. Sự tức giận của cô vẫn chưa tan biến. Con dao sắc nhọn đã xé toạc sự dũng cảm ẩn giấu, con dao đó vẫn cắm trên vai cô, cho đến bây giờ vẫn chưa ai có thể rút nó ra. Tần Lạc đã nghĩ đến Thẩm Nhất Dật vô số lần. Trong buổi ký tặng sách, trong buổi từ thiện, như thể chỉ cần cô còn sáng tác, chỉ cần Rutgers còn tồn tại, các buổi cứu trợ cứ diễn ra từ mùa này qua mùa khác thì cô sẽ mãi mãi nghĩ đến Thẩm Nhất Dật. Cô nghĩ nếu Thẩm Nhất Dật ở đây thì tốt biết mấy, cô có tất cả mọi thứ ở đây, sau này cô sẽ thay cô ấy cầm dao. Chỉ tiếc là Thẩm Nhất Dật không ở đây. "Cậu ngồi đây đọc thư đi, mình đi nấu cháo cho cậu." Tần Lạc đi đến nhà vệ sinh rồi rẽ vào phòng thay đồ, tay giữ cúc áo tháo tay áo ra. Cô cười bộ váy của Lưu Giai đã cởi hết, còn đồ lót của mình thì chỉ bị nước mắt làm ướt. Cô treo áo sơ mi vào khu vực đồ chờ giặt, thay đồ lót mới, sau đó với tay lấy một bộ đồ ngủ. Trong gương, vết sẹo hơi nhô lên ở vai phải phía sau theo động tác của cô nhúc nhích như con giun. Làn da trắng mịn không tì vết có một vết sẹo, ánh đèn không tự chủ được tập trung vào đó, quần áo dường như cũng có thể nhìn cô từ phía sau. Tần Lạc cầm bộ đồ ngủ suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn chọn mặc áo hai dây. Từ phòng thay đồ đi ra, đi ngang qua thư phòng cô liếc nhìn bàn gỗ, thư vẫn còn ở trên đó, Thẩm Nhất Dật đang ngồi xổm dưới đất dọn dẹp. "Nhất Nhất." Thẩm Nhất Dật nghe tiếng quay người lại, ngẩng đầu nhìn cô. "Tất cả đều là đồ mới, và cũng đã giặt khô rồi." Tần Lạc đi đến bên cô, đưa quần áo và khăn tắm đã chuẩn bị sẵn, "Cậu không cần phải mệt nhọc đâu, thảm sẽ có người dọn dẹp, cậu đi tắm đi." Thẩm Nhất Dật ướt đẫm không thể từ chối Tần Lạc, "Cảm ơn cô." Tần Lạc nhìn chằm chằm vào chiếc đèn bàn bên cạnh, nhàn nhạt nói: "Giải quyết xong vấn đề kịch bản chắc sẽ rất muộn, cậu cứ ngủ lại đây đêm nay đi, sáng mai mình đưa cậu về." Thẩm Nhất Dật không hề thấy bất ngờ, cô gật đầu, "Ừm, cảm ơn cậu." Tần Lạc quay người đi về phía bếp. Lần cuối cùng có trải nghiệm nấu hai bữa ăn một lần là khi Tần Lạc chăm sóc cháu gái của Lưu Giai đến chơi vào mùa hè, cô bé đó không thích ăn bít tết, cứ ép cô phải vào bếp nấu món khác. Vì vậy, cuộc sống độc thân cũng khá tốt, làm gì cũng có thể tạm bợ qua ngày. Tần Lạc lại mở tủ lạnh, lấy một hộp chân cua từ ngăn dưới ra, đặt vào ngăn trên để rã đông. Nghĩ bụng đã nấu cháo trắng thì nên nấu thêm một ít, tiện cho sáng mai đi làm có thể ăn cháo hải sản. Tranh thủ lúc Thẩm Nhất Dật tắm, cô nhanh chóng vo gạo cho vào nồi nấu, rồi lại mang rau muống ra, cho vào lò vi sóng đợi hâm nóng. Đến khi cô làm xong mọi việc, ngồi trên ghế sofa đợi gần bốn mươi phút, Thẩm Nhất Dật vẫn còn lề mề chưa ra. Cô ấy tắm đến mức ngất xỉu rồi sao? Tần Lạc sốt ruột lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lưu Giai: Tần Lạc: [Mình đã đưa cậu ấy về nhà rồi] Lưu Giai: [[Ngón cái]] Tần Lạc: [Cậu ấy ôm mình khóc một trận, khóc xé lòng] Lưu Giai: [Không phải chứ... Hai cậu tối nay???] Tần Lạc: [Cậu ấy nói với mình chỉ làm bạn] Lưu Giai: [Không nằm ngoài dự đoán của mình, rất Thẩm Nhất Dật. Vậy thì sao? Cậu bây giờ đang buồn bã tìm chị em an ủi à?] Lưu Giai: [Mình không phải đã nói với cậu rồi sao, phải mau chóng trốn đi!] Tần Lạc: [Thật ra ban đầu mình khá tức giận, nhưng sau đó lại tự hòa giải, mình cảm thấy duyên phận này thật kỳ diệu. Cậu nói xem nếu không có chuyện của Quách Thụy, làm sao mình có thể có dũng khí xé toạc mặt với bố mình, không xé toạc mặt thì làm sao lại sa sút đến mức phải ở nhà Thẩm Nhất Dật một đêm, sau này làm sao lại có thể nảy sinh tình cảm với cậu ấy được.] Lưu Giai: [Bạn của tôi ơi, cậu đừng viết tiểu thuyết nữa được không? Vừa làm xong mình chóng mặt quá...] Tần Lạc ném điện thoại lên ghế sofa. Điện thoại lại reo lên, Tần Lạc nghe thấy tiếng máy sấy tóc trong nhà vệ sinh, lại miễn cưỡng nhặt điện thoại lên. Lưu Giai: [Sai rồi [cầu nguyện]] Lưu Giai: [Cố nhịn buồn nôn đọc tiểu thuyết của cậu đây, thấy cậu coi cậu ấy là ánh trăng sáng cũng có lý.] Lưu Giai: [Nếu nói chỉ làm bạn với cậu ấy, vậy mình đánh giá cậu ấy rất cao.] Lưu Giai: [Nhưng nếu mình xem cậu ấy là bạn gái của cô... thì mình khó mà bình luận được.] Vài chục giây sau. Lưu Giai: [Cậu ấy không xứng.] "Mình tắm xong rồi." Tần Lạc đang nhìn chằm chằm vào câu nói đó suy nghĩ, đột nhiên Thẩm Nhất Dật xuất hiện trước mặt, cô sợ hãi cúi đầu khóa màn hình điện thoại, "Vậy mình đi hâm nóng thức ăn." Thẩm Nhất Dật nói: "Để mình làm cho." Tần Lạc đang cuộn mình trên ghế sofa, Thẩm Nhất Dật mặc quần áo của cô, sạch sẽ đi về phía cô. Mái tóc vừa sấy khô xõa trên vai, quầng mắt đỏ hoe vì khóc vẫn chưa sưng tấy, trông không còn lạnh lùng sắc sảo nữa, mà là màu xanh sương mù nhạt. Cô ấy sợ mình đứng dậy nên đi rất nhanh, giữa đường suýt chút nữa thì vấp ngã. "Chậm thôi." Tần Lạc sợ đến mức đứng dậy, thấy Thẩm Nhất Dật vẫy tay bảo không sao, lại ngồi phịch xuống, "Cháo nấu xong rồi, cậu tắt bếp là được, rau ở trong lò vi sóng rồi, cậu hâm nóng một chút." "Biết rồi." Thẩm Nhất Dật mặc bộ đồ mà Tần Lạc đã đặc biệt chọn, màu xám nhạt, chất liệu vải lanh đã giặt. Cổ chữ V sâu, hở khá nhiều. Tần Lạc sợ tiệm giặt khô không kỹ là Thẩm Nhất Dật mặc sẽ không thoải mái, vừa nãy cô đã cố tình dùng mu bàn tay cọ vào mặt trong và cổ áo, xác nhận cảm giác trên da tốt mới cho cô ấy mặc. Tần Lạc thích chất liệu thực vật này, như thể cơ thể được bao bọc bởi thiên nhiên. Những hạt nhỏ li ti phản ứng với làn da, con người có thể trở lại trạng thái tự do và thô ráp nguyên thủy. Thẩm Nhất Dật rất hợp với bộ đồ ngủ của cô. Trông không còn căng thẳng nữa, lười biếng, Tần Lạc dưới ánh sáng dịu nhẹ hỏi về phía bóng lưng: "Bộ ga trải giường cũng bằng vải lanh, cậu ngủ được không?" "Được mà." Thẩm Nhất Dật đứng trước tủ bếp, nhanh chóng phân biệt trên ba tầng kính đen tuyền này cái nào là lò vi sóng, sau đó điều chỉnh nhiệt độ và thời gian trên bảng điều khiển, "Cần hâm nóng bao lâu?" Tần Lạc gối đầu lên gối sofa, nhìn chằm chằm vào eo cô ấy, "Hai phút." Thẩm Nhất Dật làm xong, lại đi đến bên nồi hầm mở nắp nhìn, "Bát ở đâu?" "Ngăn kéo thứ hai ngay bên dưới." Thẩm Nhất Dật cúi người tìm bát. Cảm giác này thật sự rất kỳ diệu. Cô nhớ năm đó vào dịp Trung thu mẹ và bà nội cãi nhau một trận lớn, bố cô trước mặt cả nhà đã tát mẹ cô một cái. Tiếng tát giòn tan át cả tiếng buổi liên hoan Trung thu. Lúc đó cô đang cắt bánh Trung thu, không hiểu sao lại phát điên, cầm con dao trong tay xông đến trước mặt bố, chắn trước mặt mẹ nói muốn đưa mẹ đi. Họ rất thích cãi vã, cãi không lại thì sẽ đánh nhau, chỉ mũi đổ bát cô tưởng bố sẽ chán ghét cô, cô tưởng mẹ muốn giết ông. Họ trông ghét bỏ nhau, nhưng lại không muốn rời mắt khỏi nhau. Trong mắt họ chỉ có nhau, ngay cả khi cô bỏ đi họ cũng chỉ nhận ra sau đó. May mắn thay chú Thẩm đã gặp cô ở cửa phòng y tế, gặp cô với tấm lưng đầy máu. Đêm đó cô và chú Thẩm không đợi được bác sĩ, nhưng so với việc mua thuốc tiêu hóa cho con gái, vết thương của cô bé trông nguy hiểm hơn. Thế là Thẩm Khâm Văn vội vàng gọi điện cho Thẩm Nhất Dật, mời cô về nhà. Hình như cũng là như vậy. Thẩm Nhất Dật đứng ở cửa bếp ngẩn người, nói với bố mình không tìm thấy bát đũa khác. Cô liếc nhìn bàn, chỉ có hai bố con đón Trung thu, nhưng lại bày đầy một bàn thức ăn. Như thể đang chờ cô đến. Ting... Thẩm Nhất Dật mở lò vi sóng lấy thức ăn ra, hai tay bưng, đứng trên bậc thang nhìn Tần Lạc nói, "Thức ăn nóng rồi." Đêm nay cũng như thể đang chờ cô đến. Tần Lạc tranh thủ lúc cô ấy đi múc cháo, kéo ghế cho Thẩm Nhất Dật. Họ như trở về thời cấp ba, ngồi ăn cơm cạnh nhau, chỉ là đối diện thiếu Lưu Giai, hoặc chú Thẩm rất ít khi xuất hiện. Tần Lạc nhìn Thẩm Nhất Dật gắp thức ăn vào miệng, "Ngon không?" Người bên cạnh lẳng lặng nhai, gật đầu. "Cậuhông đánh giá gì sao?" Tần Lạc chống tay, dùng đũa quét một vòng lớn quanh đĩa, "So với trước đây tay nghề của mình có tiến bộ không?" Thẩm Nhất Dật bưng bát, nhanh chóng liếc nhìn biểu cảm của Tần Lạc, "Ngon, cậu có tiến bộ rồi." "Tiến bộ ở đâu?" Thẩm Nhất Dật nhét một ngụm cháo lớn vào miệng, "*cái&<~!@#." ... Thôi, không làm khó người khác nữa. Tần Lạc không có tâm trạng nhai rệu rạo, "Nhà mình không có phòng ngủ phụ cũng không có phòng khách, tối nay cậu đành chịu khó ngủ chung giường với mình vậy." Ngủ chung giường. Thẩm Nhất Dật nuốt cháo xuống, tay múc cháo khựng lại, trước mắt thoáng qua những hình ảnh cũ. Họ cũng từng ngủ chung một giường. Trời còn chưa sáng, sáng sớm mùa đông luôn phảng phất một màu xám nhạt, Tần Lạc ôm cô từ phía sau, cô cuộn tròn như một đứa bé. Miền Nam lạnh đến tê người, ngày hôm đó Tần Lạc ôm không chặt, cổ họng cô mơ hồ đau, mơ màng xoay người tìm kiếm hơi ấm, vô tình gối đầu lên tóc Tần Lạc. Có thể Tần Lạc bị cô làm tỉnh giấc, hoặc có lẽ cô ấy đã tỉnh từ trước rồi. Trên người Tần Lạc có mùi hoa mộc lan, là mùi hương ấm áp, dịu nhẹ của những cánh hoa trước khi bay hơi, là mùi hương phải áp sát vào da mới ngửi thấy. Mùi hương ấy xoa dịu cơn đau rát ở cổ họng cô. Cô cứ tưởng mình lại có thể ngủ say. Nhưng Tần Lạc đã hôn cô. Đỉnh môi chạm nhẹ, hơi thở giả vờ lướt qua, trong giấc ngủ nửa tỉnh nửa mê. Cô nín thở tĩnh lặng rất lâu mới dám hé mắt, Tần Lạc tựa đầu vào cô như thể đã ngủ. Xung quanh không có bóng dáng nào, cô nhìn thấy mi mắt cô ấy chớp động, ánh cam từ rèm cửa tràn vào, buổi sáng xám xịt tĩnh mịch bỗng trở nên sôi động, nhịp tim cũng theo ánh bình minh mà hiện rõ mồn một. Thẩm Nhất Dật hoảng loạn bưng bát lên lại múc cháo. "Giường rất lớn, ngay cả Lưu Giai đến thì ba chúng ta cũng có thể ngủ được, mình không muốn cậu ngủ dưới đất." Tần Lạc múc một muỗng cháo, đưa vào miệng nuốt xuống. Vẻ mặt bình tĩnh, nhạt nhẽo nói: "Nhưng cậu yên tâm, mình tự biết mình. Biết cậu không có ý gì với mình, mình cũng có thể buông bỏ được." Thẩm Nhất Dật lại đặt bát và thìa xuống, điều chỉnh khoảng cách giữa bát và mình, hai tay đặt trên mặt bàn. "Lưu Giai nói đúng, ngựa tốt không ăn cỏ cũ." Tần Lạc lười biếng đặt thìa xuống, chiếc thìa sứ va vào thành bát phát ra tiếng kêu giòn tan, "Cậu cứ coi lần gặp lại này là tình cờ, sau khi xong chuyện đoàn làm phim, cậu cứ coi như mấy tuần này chưa từng xảy ra chuyện gì, giống như mười sáu năm qua vậy. Đừng để trong lòng." ———————— 76: Đừng để trong lòng 11: Có để trong lòng