Chương 37. Tự ti

Tần Lạc tắm xong, dùng khăn tắm quấn lấy mái tóc ướt sũng, sợ làm nước rơi xuống đất. Kéo cửa ra, Thẩm Nhất Dật đứng ở cửa, một tay xách máy sấy tóc, một tay cầm sách tham khảo, dường như đang đợi cô. "Của cậu đây." Thẩm Nhất Dật không ngẩng đầu, nhét máy sấy tóc vào lòng Tần Lạc, "Tóc dài có lẽ phải sấy lâu một chút." Lúc đó tóc Tần Lạc vẫn còn dài, mái tóc phủ sau lưng, dù trường học khuyến khích học sinh cấp ba để tóc ngắn, nhưng Tần Lạc không nỡ, một năm chỉ cắt một lần, mỗi lần ra khỏi tiệm cắt tóc lại buồn bã mất nửa ngày. Cô không hiểu sự không nỡ này từ đâu mà đến? Hay có lẽ sự sợ hãi lớn hơn sự không nỡ. Tần Lạc chỉ nhớ mẹ cô từng nói với cô, đàn ông sẽ cạo râu, còn phụ nữ phải giữ tóc. Nhưng tóc không thuộc về cơ quan, nhưng lại hấp thụ dinh dưỡng không ngừng phát triển, nó không thuộc về vùng miền, không thuộc về người khác, nhưng đối với Tần Lạc, nó lại không thể thuộc về chính mình. Nó giống như một biểu tượng của sự mềm mại. Chỉ cần nó dài, mềm mượt, tỏa ra hương thơm, thì có thể khái quát ra một điều cụ thể nào đó, cụ thể đến mức có thể phán đoán giới tính, trở thành thước đo gợi cảm để chấm điểm dục vọng, người ta dùng mắt để nhìn nó, dùng đầu ngón tay để vuốt ve nó, dùng nó để thì thầm những điều mờ ám. Tần Lạc ngưỡng mộ Thẩm Nhất Dật. Thẩm Nhất Dật tóc ngắn ngang tai, kiểu tóc không khác gì bạn học nam ngồi cùng bàn. Mái tóc lúc đó đã mất đi ranh giới giới tính, chỉ còn lại đường nét bên ngoài, khiến thị lực hạn chế của Tần Lạc phải phân biệt rốt cuộc là bóng lưng của ai. Đôi mắt không cần phải tuân theo độ dài của tóc, đó không còn là một dấu hiệu, cô chỉ cần nhớ bóng lưng, là có thể nhanh chóng phân biệt Thẩm Nhất Dật trong đám đông. Tần Lạc ngưỡng mộ Thẩm Nhất Dật có thể tự do làm chủ cuộc đời mình. Cô ấy có thể tùy ý rút dao, tùy lúc tức giận, tùy ý với kiểu tóc của mình. Còn cô chỉ là một cô gái trầm lặng, bình thường, mặc những bộ quần áo phổ biến, nghe những bài hát gọi là thịnh hành, không có ý tưởng nào có thể tự mình quyết định, ngay cả việc học văn hay học lý cũng phải nghe theo sự sắp xếp của giáo viên. Tần Lạc sấy khô tóc rồi đi vào phòng ngủ, Thẩm Khâm Văn đang ngồi xổm trên đất, trải đệm ngủ gần giường nhỏ của Thẩm Nhất Dật. Ga trải giường trông như chưa dùng mấy lần, không có một nếp nhăn nào. Thẩm Nhất Dật đã kê ghế cho cô, nghe thấy cô vào thì quay đầu lại, "Cậu muốn học không?" Đây là lần đầu tiên Thẩm Nhất Dật chủ động mời. Tần Lạc kéo ghế ngồi xuống, Thẩm Nhất Dật trải bài kiểm tra trước mặt cô, dùng đầu bút chỉ vào một bài toán, "Bài này có tỉ lệ sai rất cao, chắc cậu cũng sẽ sai." ... Tần Lạc gật đầu, "Ừm." "Vậy mình sẽ giảng cho cậu cách giải." Thẩm Nhất Dật xoay bút, nhẹ nhàng kéo ghế lại gần Tần Lạc. Khi Thẩm Khâm Văn chống eo đứng dậy, con gái ông đang kề đầu với Tần Lạc, ông có thể nghe ra giọng điệu có chút tự hào của Nhất Dật khi giảng bài, cũng như sự kiên nhẫn thể hiện trong giao tiếp. Ông cảm thấy rất hài lòng. Thẩm Nhất Dật từ nhỏ đã có tính hiếu thắng cao, Thẩm Khâm Văn nghĩ đây là dấu vết của Từ Mộng trên người cô bé. Năm xưa ở đoàn ca múa, chỉ cần không giành được vị trí vũ công chính trong vở kịch mới, Từ Mộng luôn buồn bã rất lâu. Con gái ông cũng vậy, một bài toán không giải được sẽ suy nghĩ mãi không ra, cuối cùng khóc lóc cầu xin ông, còn yêu cầu ông giảng chậm lại. Hễ ông giảng lạc sang bài tập cùng loại, còn bị con gái quát mắng, bảo ông tập trung giải quyết bài này rồi mới giảng những bài khác. Ông luôn nghĩ Thẩm Nhất Dật không kiên nhẫn, nhưng hôm nay thấy con mình nói chuyện sôi nổi với Tần Lạc, lòng ông nhẹ nhõm đi không ít. Bác sĩ Thư từng nói với ông, con gái ông nhất định phải có giao tiếp xã hội, xây dựng khả năng giao tiếp với người khác, mới có thể kịp thời giải tỏa áp lực. Vì vậy, tối nay đưa Tần Lạc về nhà là một lựa chọn hoàn toàn đúng đắn. "Hai đứa học xong thì ngủ, ngủ sớm đi, sáng mai bố sẽ mua màn thầu cho hai đứa ăn được không?" "Dạ." Thẩm Nhất Dật nhìn Tần Lạc bắt đầu viết, khẽ hỏi: "Cậu thích ăn không?" Tần Lạc đặt bút xuống, quay người lịch sự nói với Thẩm Khâm Văn: "Cháu cảm ơn chú, cháu ăn gì cũng được ạ." Phòng của Thẩm Nhất Dật rất lớn, đồ nội thất đều được đặt làm theo bộ, bàn học, tủ quần áo và kệ sách có phong cách thống nhất, nhưng không phải là loại gỗ vàng kiểu cũ phổ biến sau thiên niên kỷ, mà là màu trắng và nâu tươi sáng. Trang trí rõ ràng không hề buồn tẻ, nhưng chỉ cần Thẩm Nhất Dật im lặng, mọi màu sắc đều trở nên u ám. Tần Lạc nằm trên gối của Thẩm Nhất Dật lật người, cô quay mặt về phía gần sàn nhà, vùi đầu vào vỏ gối. Cô mặc quần áo của cô ấy, dùng cùng loại dầu gội, nằm trên giường của cô ấy, cô ấy thở ra bao nhiêu, lại hít vào bao nhiêu, hương thơm quấn quýt trong cơ thể. Trong phòng không có khói thuốc lá, không có Thành Long la hét trong TV, không có người mẹ tùy tiện xông vào phòng, thậm chí đêm nay cô không cần lén đọc tiểu thuyết để đi ngủ. Mọi sự bất an đều tĩnh lặng trong mùi hương. Tần Lạc biết Thẩm Nhất Dật cũng chưa ngủ, cô suy nghĩ hồi lâu, "Chúng ta có thể làm bạn không?" Giữa tiếng trở mình của người nằm dưới đất xen lẫn một tiếng, "Ừm." Nhẹ nhàng, ẩn chứa sự thúc đẩy, hòn đá ném ra tạo thành gợn sóng, sau đó Tần Lạc bị khuấy động đến hỗn loạn, cô đỏ mặt trong đêm tối. Cô theo gợi ý này suy diễn ra rất nhiều điều, ví dụ như cô đã đọc vô số tiểu thuyết tình yêu. Tần Lạc lại dịch người về phía mép giường, cho đến khi đầu gối hơi nhô lên vượt qua mép giường, cô có thể nghe rõ Thẩm Nhất Dật lại trở mình. "Vậy hôm khác mình sẽ giới thiệu Lưu Giai cho cậu làm quen." Thẩm Nhất Dật im lặng một lúc, "Ồ, thực ra cũng không cần làm quen đâu." "Cậu ấy rất tốt bụng." "Ví dụ?" "Cậu ấy rất vô tư, Cậu ấy rất hay kể chuyện cười..." Cậu ấy từng quan tâm đến bảng điểm của mình, từng hỏi mình có muốn khóc không, và có cậu ấy thì sẽ không bao giờ có khoảng trống im lặng. Thế nhưng mấy điều sau Tần Lạc không nói, sau đó đổi thành, "Cậu ấy rất quan tâm đến cảm xúc của bạn bè." "Ừm." Tần Lạc nói: "Tất nhiên nếu cậu không muốn làm quen thì thôi." Thẩm Nhất Dật nói: "Mình chỉ thấy cậu ấy rất ồn ào." Tần Lạc nghe thấy bạn mình bị dùng từ ồn ào để miêu tả, lập tức im lặng. Lưu Giai là cây bút và ánh sáng duy nhất trong tuổi thơ của Tần Lạc, những câu chuyện thú vị và nước mắt trong quá trình trưởng thành đều có sự chứng kiến của cô ấy. Tần Lạc không hiểu vì sao Thẩm Nhất Dật lại dùng từ ồn ào để miêu tả Lưu Giai, rõ ràng ồn ào là thị trấn này, là gia đình. "Mình đã rất nhiều lần thấy cậu ấy cười ha hả, nhưng giây sau lại tức giận đến mức đá vào mông người khác, tinh thần trông rất sung mãn." Thẩm Nhất Dật hai tay nắm chặt góc chăn, co ro lại. Tần Lạc vẫn không trả lời, cô không muốn giải thích thay bạn, cũng không muốn thuận theo suy nghĩ của Thẩm Nhất Dật. Thẩm Nhất Dật không nghe thấy phản hồi, đầu hơi ngẩng cao khẽ hỏi: "Cậu ngủ rồi à?" Tần Lạc không đáp, giả vờ ngủ rồi im lặng. Thẩm Nhất Dật không nhận được câu trả lời, đêm đó gần như không ngủ được. Cô vẫn chưa quen với việc căn phòng bị người lạ đột nhập, có thể làm gián đoạn suy nghĩ của bóng đêm, xua đuổi ánh trăng. Thẩm Nhất Dật chui ra khỏi chăn, trên người chỉ mặc quần đùi áo cộc, ngơ ngác đứng bên giường. Tần Lạc đang ngủ say, chiếc chăn mỏng trên người cô ấy hôm qua còn đắp trên người mình, nhưng hình như cô ấy sợ lạnh, nắm chặt chiếc chăn, dường như muốn được bao bọc hoàn toàn. Thẩm Nhất Dật mở cửa, vào phòng khách lấy tấm chăn sofa rồi quay lại, nhẹ nhàng phủ lên lớp chăn mỏng. Khi mẹ còn sống cũng từng đắp chăn bông như vậy cho cô. Nhưng Thẩm Nhất Dật suy nghĩ rất lâu vẫn không nhớ được khuôn mặt của mẹ, cô bị gió thu làm đau đầu, hai tay ôm lấy ngực chống lại cái lạnh, mãi không chịu nằm xuống. Cho đến khi Tần Lạc trở mình, cô mới sợ hãi nhanh chóng nằm xuống, đắp chăn kín mít. Sau Tết Trung thu, Tần Lạc đeo kính đến trường. Loại kính cô đeo không phải loại thời trang gì, mà là loại có giá phổ biến nhất trong cửa hàng. Tần Lạc bỏ Lưu Giai lại, cố ý đến trường thật sớm, sợ có người đến sớm hơn cô, khi cô bước vào lớp sẽ ngẩng đầu lên quan sát kiểu tóc mới của cô. Cô sợ bị vây xem, cô chỉ muốn chìm vào đám đông bình thường, làm một hòn đá không đáng chú ý nhất, khó nhận ra nhất. Nhưng đồng thời cô cũng lại lo lắng, lo lắng Thẩm Nhất Dật không nhận ra sự thay đổi nhỏ trên khuôn mặt cô. Tần Lạc đợi cả một ngày ở hàng ghế sau, Thẩm Nhất Dật, người đã đồng ý làm bạn với cô, mới đến gần bắt chuyện. Thẩm Nhất Dật đang phát bài kiểm tra, tiện đường bắt chuyện, "Mắt cậu có độ cận cao lắm không?" Thế giới của Tần Lạc sau khi đeo kính trở nên rõ ràng và sáng sủa, đủ để cô quan sát những chi tiết nhỏ hơn. Nhưng lúc này cô lại không dám ngẩng đầu. Cô sợ cái nhìn đối diện với Thẩm Nhất Dật quá chân thực. Tần Lạc dọn sách giáo khoa trên bàn, "Ừm, hơn hai độ một xíu." Thẩm Nhất Dật gật đầu, trải bài kiểm tra phẳng phiu trên bàn của Tần Lạc, cô ấy chỉ vào bài toán đã được đánh dấu đúng, giọng điệu đầy tự hào, "Cậu xem bài này cậu làm đúng rồi này." Động tác của Tần Lạc càng thêm lúng túng, cô gấp đôi bài kiểm tra lại, "Là do cậu giảng hay." Thẩm Nhất Dật hỏi, "Vậy tối nay cậu có cần mình giảng bài khác không?" Nam sinh cùng bàn đang nằm ngủ ngẩng mắt lên, liếc nhìn cô bạn học giỏi, rồi trêu chọc Tần Lạc, "Tần Lạc, nhanh lên đi, môn toán của cậu được cứu rồi." Thẩm Nhất Dật không nhìn cậu ta, tự mình nói, "Vậy thì tối thứ Sáu đến nhà mình nhé?" Tần Lạc không thể tin được, Thẩm Nhất Dật chủ động mời cô đến nhà chơi lần nữa, "À? Được ạ!" Toán học, một môn học từng khiến Tần Lạc sợ hãi, sau Tết Trung thu đã trở thành môn học cô nghiêm túc nhất. Thậm chí cô đã từ bỏ việc đọc sách, từ bỏ việc tối thứ sáu đi buôn chuyện với Lưu Giai, thắp đèn học bài kiểm tra toán suốt đêm. Cô không dám phụ lòng giảng giải của Thẩm Nhất Dật, càng không dám phụ lòng mong đợi của cô ấy. Vì vậy, kỳ thi cuối kỳ học đó, điểm toán của Tần Lạc từ mức điểm đỗ vọt lên ba mươi điểm, trực tiếp lọt vào mức trung bình khá. Những thiếu sót trong môn học của Tần Lạc, cứ thế được Thẩm Nhất Dật bù đắp. Điểm số của cô tăng vọt, mẹ cô ấy được các giáo viên nhất trí khen ngợi trong buổi họp phụ huynh. Khi buổi họp phụ huynh kết thúc, mẹ Tần Lạc kéo tay Thẩm Nhất Dật, liên tục cảm ơn, nói gì cũng phải mời cô ấy đến nhà ăn cơm. Tần Lạc vốn nghĩ Thẩm Nhất Dật sẽ không đồng ý. Ai ngờ Thẩm Nhất Dật lại cười nói, "Được ạ." Tần Lạc muốn ngăn cản, cô thậm chí còn chủ động đề nghị mẹ cô tìm một nhà hàng, hẹn bố Thẩm cùng đi ăn, nhưng ai ngờ lại bị Thẩm Nhất Dật từ chối. Thẩm Nhất Dật nói rằng tuần thi cuối kỳ bố Thẩm rất bận, hơn nữa dì mời cô ấy, cô ấy không muốn đưa bố đi cùng. Tần Lạc là người không biết làm mất hứng, trong lòng câm nín, nhưng vẫn cố gắng nặn ra nụ cười đồng ý. Ngày đưa Thẩm Nhất Dật về nhà hôm đó, tinh thần Tần Lạc luôn mơ hồ. Tần Lạc không biết phải giới thiệu cho người mắc chứng sạch sẽ về căn nhà đầy khói thuốc lá, liệu những góc nhà chất đầy đồ đạc có khiến cô ấy khó chịu không. Thậm chí cô còn không thể mở lời giới thiệu bố mình. Một người đàn ông khác biệt hoàn toàn với Thẩm Khâm Văn, ông ấy chưa bao giờ nói tiếng phổ thông chuẩn, toàn ăn nói bậy bạ. Trên bàn ăn ông ấy cũng không nói chuyện thiên văn địa lý, điều khiến ông ấy tự hào chỉ là vài con cá diếc câu trộm được từ hồ nước. Tần Lạc đã nghĩ đến việc ăn được nửa bữa, bố sẽ móc từ túi ra một tờ tiền, bảo cô ăn nhanh rồi đi mua một bao thuốc lá về. Tần Lạc cảm thấy nghẹt thở, sự tự ti của cô dần dần thấm ra mùi tanh ẩm ướt.