Chương 39. Mùa đông không lạnh

Dạ dày của Thẩm Nhất Dật vẫn luôn không tốt kể từ sau khi Từ Mộng qua đời. Từ khi sinh ra Thẩm Nhất Dật, Từ Mộng chưa từng rời xa con gái nửa bước. Mọi phương diện từ ăn mặc đi lại, học hành giáo dục cho đến sở thích ngoại khóa của Thẩm Nhất Dật đều do một tay người mẹ là bà lo liệu. Khi Phao Phao mới lên hai tuổi, Thẩm Khâm Văn cũng từng khuyên nhủ Từ Mộng. Ông nghĩ hai vợ chồng cộng thêm bốn người ông bà nội ngoại là đủ để chăm sóc Thẩm Nhất Dật rồi. Ông muốn vợ mình quay trở lại với xã hội, cố gắng tránh việc đổ dồn quá nhiều sự chú ý lên con gái, nhằm ngăn bà nảy sinh tâm trạng u uất khi ở nhà quá lâu, khiến mối liên kết giữa xã hội và gia đình bị đứt gãy. Thế nhưng Từ Mộng không nghe lời ông, bà dồn hết tâm trí và sức lực lên người con gái. Chính vì vậy, khi Từ Mộng bị sát hại dã man và đột ngột biến mất, Thẩm Nhất Dật, người từng có toàn bộ cuộc sống bị mẹ lấp đầy đã phải gánh chịu một cú sốc chưa từng có trong đời. Cú sốc này mang tính chí mạng. ròng rã suốt nửa năm trời Thẩm Nhất Dật gần như chẳng ăn uống hay ngủ nghê tử tế được. Khoảng thời gian đó, Thẩm Khâm Văn không chỉ phải đối mặt với nỗi đau mất vợ, mà còn phải chứng kiến con gái ngày một gầy gò ốm yếu. Sau này, nhờ bố Thẩm dẫn đi can thiệp tâm lý chuyên sâu, sự chú ý của cô mới dần quay trở lại, cuộc sống bình thường của Thẩm Nhất Dật mới có thể tiếp tục. Ngoài bóng ma tâm lý, đau dạ dày cũng có thể coi là một di chứng để lại. Bản thân Thẩm Nhất Dật cũng không phân biệt nổi đó là chứng co thắt dạ dày, viêm dạ dày hay là căn bệnh nào khác. Cô không muốn Tần Lạc làm quá lên, một cuộc điện thoại báo cho bố cô sẽ khiến ông càm ràm không ngớt, thậm chí còn chẳng cho phép hai người ở riêng với nhau trong kỳ nghỉ đông nữa. Ở riêng là chuyện nhỏ, bị Thẩm Khâm Văn bám lấy mới là chuyện lớn, nên với cuộc điện thoại này, cô thà chết chứ không chịu khuất phục. Khương Nghiên thỉnh thoảng cũng bị đau dạ dày. Bà luôn nói với Tần Lạc rằng: "Bệnh tật trên người mẹ đều là do sinh con mà ra cả đấy." Nói xong còn bổ sung thêm một câu: "Sao ngày xưa mẹ lại gả cho loại người như bố con không biết, đến đau đầu nóng sốt cũng chẳng biết đường mà chăm sóc." Đợi đến khi Tần Lạc rót nước nóng, lấy thuốc dạ dày, chuẩn bị xong túi sưởi, Khương Nghiên mới mỉm cười nói: "Vẫn là con gái tốt nhất, con gái là nhất trên đời." Thế là Tần Lạc bị buộc phải trải qua mười sáu năm "đào tạo trước khi nhận việc". Đào tạo cách tự chăm sóc bản thân, cách chăm sóc người khác, và cả cách làm ngơ trước sự mục nát của gia đình. Mùa đông quá lạnh, cơn đau sẽ rút đi một phần nhiệt lượng của cơ thể. Tần Lạc ngồi bên giường đắp lại chăn mùa đông cho Thẩm Nhất Dật, khẽ hỏi cô có lạnh không. Thẩm Nhất Dật vùi đầu vào gối lắc đầu, rồi lại gật đầu. Cơn đau dạ dày khiến cô tê dại, chẳng còn phân biệt nổi nóng lạnh. Tần Lạc khuyên cô nếu đau quá thì đi khám bác sĩ, nhưng Thẩm Nhất Dật kiên quyết không đi. Tần Lạc cảm thấy bất lực trước sự cố chấp của cô, đành đi đun nước nóng, rót đầy túi sưởi rồi nhét vào trong chăn, ngồi canh bên giường khẽ vỗ về lưng Thẩm Nhất Dật. Cú vỗ về ấy kéo dài suốt nửa giờ đồng hồ. Khi cơn đau dịu đi, Thẩm Nhất Dật lật người. Ánh nắng mùa đông rọi qua cửa sổ, túi sưởi trong chăn tỏa ra hơi ấm. Cảm giác chạm vào da thịt ở sau lưng có một nhịp điệu rất riêng, đưa cô trở về trận sốt cao của mùa hè năm ấy. Hình như chỉ cần mở mắt ra là có thể thấy mẹ đang canh giữ bên cạnh mình, mũi cô tràn ngập mùi dầu gió, tiếng muỗi vo ve không dứt bên tai. Trong cơn hôn mê, cô mở mắt ra, ngoài sự an tâm thì trong cơ thể đang phát sốt chẳng còn lại gì cả. Ngày hôm đó, Thẩm Nhất Dật bị nóng đến mức tỉnh giấc. Dù đã ngủ suốt một buổi chiều và mơ thấy rất nhiều giấc mơ về mẹ, nhưng khi tỉnh lại, cô không cảm thấy đau xót như mọi khi. Thông thường, những giấc mơ vào buổi chiều thế này sẽ khiến cô phải khóc một trận. Có lẽ do Tần Lạc đắp chăn quá dày, thân nhiệt quá cao gây ra cảm giác nóng nực, sự khó chịu vì mồ hôi nhễ nhại đã khiến giấc mơ kết thúc sớm hơn, cảm giác thực tại đứt quãng đã trì hoãn nỗi buồn. Thẩm Nhất Dật không thấy ai trong phòng, cô đứng dậy xuống giường, vừa đẩy cửa ra đã ngửi thấy mùi cháo thơm lừng. Cô rón rén đi ra phòng khách, thấy Tần Lạc đang quay lưng lại bận rộn nấu cháo trong bếp. Bên ngoài mặt trời đã lặn, phòng khách tối lờ mờ, chỉ có căn bếp là sáng đèn. Thẩm Nhất Dật ngước mắt nhìn, Tần Lạc đứng đơn độc dưới ánh đèn, bóng lưng thanh mảnh ấy hết lần này đến lần khác chồng khít lên bóng hình trong mơ. Giấc ngủ say ban nãy để lại trên người cô một vệt hơi nóng quanh co. Đã lâu lắm rồi cô mới ngủ sâu đến thế. Thẩm Nhất Dật đứng trong bóng tối nhắc nhở Tần Lạc: "Mình tỉnh rồi." Tần Lạc giật mình quay người lại, đứng cách phòng khách nhìn sâu vào mắt cô. Lúc này Tần Lạc đã đeo kính, cô có thể nhìn rõ thế giới ngay cả trong bóng tối. Thẩm Nhất Dật đứng đó, sắc mặt đã khôi phục như cũ, tóc mai đẫm mồ hôi, hai tay buông thõng bên hông, lẳng lặng nhìn mình. Tần Lạc bị nhìn đến mức ngượng ngùng, cô quay lại múc một bát cháo trắng. Tần Lạc bưng bát ra đặt lên bàn ăn, kéo ghế cho cô: "Ngày mai cậu muốn ăn gì, mình nấu cho." "Cậu biết nấu cơm à?" "Dĩ nhiên rồi." "Ừm... món thập cẩm lần trước mẹ cậu làm, cậu biết nấu không?" Tần Lạc gật đầu: "Mình có thể học." Về chuyện chăm sóc bản thân, Tần Lạc đã phải học từ nhỏ. Lên cấp hai, trời mưa to không có người đưa đón, cô bắt đầu tự xem dự báo thời tiết để nhắc mình mang ô; bà ngoại sốt không nấu cơm được, cô sẽ dựa vào trí nhớ để làm ra món trứng xào cà chua. Kiến thức về giới tính là cô tự xem trong sách ngoại khóa, băng vệ sinh là do Lưu Giai cùng cô đi mua. Ngay cả tiền tiêu vặt cô cũng có thể quy hoạch rất tốt, ngoài mua sách ra cô còn dành dụm tiền mua được một chiếc máy nghe nhạc Walkman. Cho nên, học làm món thập cẩm đối với Tần Lạc mà nói chỉ là chuyện nhỏ. "Mình đã gọi điện cho chú rồi." Tần Lạc thấy Thẩm Nhất Dật bắt đầu húp cháo liền ngồi bên cạnh thành thật nói: "Chú ấy bảo mình..." Nghe thấy từ "gọi điện thoại", Thẩm Nhất Dật giật mình suýt rơi thìa: "Bố mình nói gì?" Tần Lạc đáp: "Chú bảo mình dọn qua đây ở." ... Thẩm Nhất Dật không phản ứng gì, chỉ khẽ chớp mắt. Tần Lạc lại nói tiếp: "Mình biết cậu không thích bị làm phiền, nên mình định nấu xong bữa tối, đợi cậu ăn xong thì mình sẽ về nhà." Thẩm Nhất Dật thở phào một hơi, bình tĩnh cầm lại thìa, múc một miếng lớn nhét vào miệng, nuốt xuống rồi mới nói: "Cậu về nhà muộn thế này không an toàn đâu, hay là cậu cứ ở lại đây đi. Dù sao cũng sắp đến Tết rồi, chẳng ở được bao lâu nữa." Tần Lạc vẫn còn do dự: "Không sao đâu, sắp Tết rồi nên nhiều cửa hàng vẫn mở cửa đến 10 giờ, đi đường đêm cũng khá an toàn." "Cậu ở lại đây, buổi tối còn có thể học thêm thứ khác." Thẩm Nhất Dật nhìn bát cháo trắng, lại chẳng còn cảm giác thèm ăn: "Mình không thấy phiền đâu." "Thế cậu ngủ ở đâu?" "Giống như lần trước, mình ngủ dưới sàn." Tần Lạc nghe thấy hai chữ "dưới sàn" liền lắc đầu: "Thôi, hay là mình cứ đến sớm về muộn vậy." Ánh mắt Thẩm Nhất Dật tối lại, cô không tự chủ được mà thốt ra: "Mình ở một mình thấy sợ lắm." So với việc lo lắng sẽ đem lại phiền phức cho người khác, Tần Lạc dễ rơi vào "cái bẫy" chiều lòng người khác hơn. Đây là kinh nghiệm mà Thẩm Nhất Dật đúc kết được sau một thời gian quan sát Tần Lạc, cô nghĩ đây có lẽ là cách giải duy nhất để giữ Tần Lạc ở lại. Quả nhiên Tần Lạc đã trúng "chiêu thức" này của cô. "Ừm, vậy để mình bảo chú Thẩm gọi điện cho mẹ mình một tiếng, ngày mai mình dọn qua." Sau khi Tần Lạc về, Thẩm Nhất Dật nhận được điện thoại của bố Thẩm. Đầu tiên Thẩm Khâm Văn phê bình thói xấu đau dạ dày không chịu đi khám của cô, sau đó hỏi có phải Tần Lạc đã quyết định ở lại hay không. Ông thực sự không yên tâm về khả năng tự chăm sóc của Thẩm Nhất Dật, ông bảo nếu Tần Lạc không chịu ở lại, ông nhất định sẽ quay về để giám sát cô ăn cơm cho bằng được. Thẩm Nhất Dật mất kiên nhẫn đáp: "Cậu ấy ở lại rồi bố." Thẩm Khâm Văn thở phào: "Bố đã hứa với con rồi, sẽ không đến làm phiền hai đứa học tập, nhưng con cũng phải hứa với bố là phải giữ an toàn nha, chú ý cẩn thận điện nước trong nhà, trước khi ngủ nhớ khóa kỹ cửa. Tần Lạc ngủ trên giường con thì con qua giường của bố mà ngủ, thỉnh thoảng bố sẽ mua thức ăn đem qua thăm hai đứa." "Con ngủ dưới sàn là được rồi." Dù con gái vẫn lạnh lùng như trước, nhưng kỳ nghỉ đông năm nay khiến Thẩm Khâm Văn đặc biệt thoải mái. Mọi năm vào lúc này, hai cha con sau khi nghỉ lễ sẽ phải chạy đôn chạy đáo giữa nhà ông bà nội ngoại. Một là để cầu đoàn viên ngày Tết, ở lại nhà người lớn vài ngày để bồi đắp tình cảm. Hai là để con gái giao lưu với mọi người nhiều hơn, không thể cứ suốt ngày ngồi nhìn ông trân trân mãi được. Nhưng năm nay thì khác, Thẩm Nhất Dật đã có nhiều bước đột phá. Lần đầu tiên cô không chỉ đến nhà người khác làm khách dùng cơm, mà sau đó còn chia sẻ với ông những chuyện thú vị. Cô hào hứng kể về chú chó vàng lớn và khẩu vị món ăn, thậm chí còn chủ động đề nghị muốn để Tần Lạc đến nhà cùng học tập. Đi làm khách... Sự thiếu kiên nhẫn trong giao tiếp của Thẩm Nhất Dật vốn luôn là chuyện khiến Thẩm Khâm Văn đau đầu nhất. Ông rất sợ việc cô không có hứng thú với con người sẽ khiến cô trở thành một hòn đảo cô độc giữa tập thể, không ai thấu hiểu, không người sẻ chia. Cho nên khi nghe tin Tần Lạc sẽ đến nhà học tập, thậm chí ba bữa sáng trưa tối hai đứa đều ăn cùng nhau, ông đã thu dọn hành lý ngay trong đêm, để lại đủ không gian riêng cho hai cô gái trẻ. Ông thầm cảm kích vì Tần Lạc đã xuất hiện vào lúc này. Cô gái dịu dàng ấy xông vào cuộc sống của hai cha con, dùng sức khai quật ngôi mộ sâu thẳm dưới lòng đất, lấp đầy những mảnh khuyết thiếu, giúp ông nhìn thấy hy vọng một lần nữa. Thậm chí ông còn tưởng tượng ra cảnh hai cô bé đó tâm sự đêm khuya. Họ sẽ cùng ngắm trăng và mơ mộng, kể về những rung động tuổi dậy thì, bàn luận về những bộ phim thần tượng say mê, sau lưng thì nói xấu thầy cô vài câu, và cùng phác họa tương lai tươi đẹp. Ông không nhịn được dặn dò: "Dưới sàn mùa đông lạnh lắm, con nhớ trải thêm mấy lớp chăn nệm, với lại ngày mai con hỏi xem Tần Lạc muốn ăn gì rồi gọi điện cho bố, bố mua rồi gửi qua cho." "Không cần đâu, bọn con sẽ tự đi mua." Thẩm Khâm Văn kinh ngạc: "Con mà cũng biết mua thức ăn sao?" "Tần Lạc biết." Tần Lạc không chỉ biết mua thức ăn mà còn biết mặc cả. Nhưng cô ấy mặc cả chưa thạo lắm, người bán rau thường chỉ bớt cho cô ấy vài hào lẻ. Thẩm Nhất Dật vừa một tay uống sữa đậu nành vừa một tay xách túi rau lững thững đi theo sau Tần Lạc. Cô không thích môi trường ở chợ, trên sàn đầy những vết bẩn đen kịt, giẫm lên thấy dính chân khiến cô bực bội trong lòng. Nhưng kỹ thuật mặc cả vụng về của Tần Lạc thực sự rất thú vị. Thẩm Nhất Dật nhìn cô ấy, cúi đầu hút một ngụm sữa đậu nành, sau đó lập tức quên sạch sành sanh đống lá rau bẩn dưới chân. Tần Lạc chăm sóc Thẩm Nhất Dật luôn vô cùng tỉ mỉ. Đi chợ sẽ mua món cô thích, trước khi nấu cơm luôn hỏi khẩu vị mặn nhạt ra sao, và có thể nhớ kỹ việc cô không thích ăn rau mùi. Thế nhưng trước năm mười tám tuổi, Thẩm Nhất Dật đều quy hết những chi tiết vụn vặt này của Tần Lạc cho tính cách của cô ấy, quy cho sự tinh tế vốn có của phụ nữ, và quy cho việc cô ấy giống như một người mẹ. Vừa mềm mỏng lại vừa bao dung. Mùa đông ở miền Nam vừa rét vừa ẩm ướt. Một khi trời mưa, hơi nước không tan đi được sẽ giống như những chiếc phi tiêu, liên tục đâm vào mặt khiến con người ta như muốn tan rời ra. Thân nhiệt Thẩm Nhất Dật nóng, vốn dĩ không sợ lạnh, mùa đông đi ngủ cô không bao giờ bật chăn điện. Thế nhưng sàn nhà lại khác với giường. Sàn nhà tỏa ra hơi lạnh, khí lạnh bốc lên từ các kẽ gạch đá hoa, thấm ướt chăn nệm rồi chui vào trong chăn, dù cô có đắp bao nhiêu lớp chăn dày đi chăng nữa thì tay chân vẫn không thể ấm lên được. Thẩm Nhất Dật ngủ dưới sàn hai ngày, cả người đau nhức, cổ họng thắt lại. Tần Lạc sợ Thẩm Nhất Dật bị cảm nên đặc biệt nấu canh gừng cho cô uống trước khi ngủ để chống lạnh. Thẩm Nhất Dật tắm xong đi ra, vừa vặn thấy Tần Lạc đang mặc bộ đồ ngủ mỏng manh đứng trước bếp, cầm chiếc thìa nhỏ khuấy nồi canh. Bộ đồ ngủ kẻ caro của Tần Lạc rất bình thường, nhưng Thẩm Nhất Dật nhìn đến ngẩn ngơ. Nồi canh nóng hổi tỏa hơi mịt mù trong không gian ẩm lạnh, đứng từ xa cô cũng cảm thấy mình như nhiễm phải mùi hăng cay ấy. Chẳng hiểu sao, cô cứ như đang sở hữu đôi mắt xuyên thấu, xuyên qua lớp sương mù dày đặc và bộ đồ ngủ kẻ caro để nhìn thấy vòng eo trần trụi. Cô đã từng nhìn thấy tấm lưng trần của Tần Lạc. Làn da nơi ấy không chút ngụy tạo hay giấu giếm, tựa như cành củi khô gặp phải lửa rực. Ánh mắt của Thẩm Nhất Dật cứ thế men theo lưng Tần Lạc bò lên trên, bò tới sau gáy, rồi lại lãng đãng trôi về phía trước ngực. Thế là cô lại nhớ đến mẹ. Nhưng chẳng ai có thể nhớ rõ được những hình ảnh sau khi chào đời, rằng cô đã ẩn náu trong bụng mẹ ra sao, đã ngủ say trong lòng mẹ thế nào, và đã tham lam bú những ngụm sữa lớn ra sao. Cô đứng ngoài phòng bếp nhìn đến ngẩn ngơ hồi lâu, cho tới khi Tần Lạc bưng bát xoay người lại. "Mình nấu canh gừng rồi, cậu uống lúc còn nóng đi." Thẩm Nhất Dật cảm thấy đó không phải là thứ canh cay nồng để chống lạnh, mà là một phiên bản mô phỏng của nước ối. Một bát thuốc an thần có thể giúp cô trú ngụ tâm hồn. Mùa đông giá rét không che giấu nổi cơn nóng bừng trong lòng, Thẩm Nhất Dật đón lấy bát canh rồi nói: "Dưới sàn lạnh quá, mình sẽ lấy chăn điện ở phòng bố qua, tối nay hai đứa mình ngủ chung đi." ----- Tần Lạc: Gọi mẹ đi con Thẩm Nhất Dật: Hé hé, tình thú vậy sao