Chương 9. Đi ăn

Dường như âm thanh trong xe càng thêm tĩnh lặng, đến cả tiếng thở cũng không nghe thấy. Thẩm Nhất Dật ngồi thẳng người lại, mắt nhìn chằm chằm vào vạch kẻ đường dành cho người đi bộ ngoài cửa sổ. Tại sao không ở bên nhau? Dường như chẳng có lý do gì cả. Đối với cô, "Tại sao không ở bên nhau?" cũng giống như "Tại sao phải ở bên nhau?", không cần một nguyên nhân đặc biệt nào. Nó không liên quan đến việc duyên phận lúc đó sâu hay cạn, hay mức độ cuồng nhiệt của tinh thần, mà nó liên quan đến sự tự khép kín của bản thân. Thẩm Nhất Dật cảm thấy, ngoại trừ những trải nghiệm tồi tệ do chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế mang lại khiến cô không thể chịu đựng được, thì ngoài ra, sự lún sâu áp đảo về mặt tình cảm vẫn chưa xuất hiện. Giống như người đã từng nếm qua thuốc lá có thể kìm nén được ý định gây nghiện, thì việc "châm lửa" và "dập tắt" đối với người hút thuốc mà nói vốn chẳng có gì quan trọng. Nếu cuộc đời cô nhất định bắt buộc phải có thứ gì đó "không thể không có", thì đó chắc chắn là "không thể không chết". Lúc đó Tần Lạc vẫn chưa xuất hiện trong danh sách có thể cộng hưởng với cái chết của cô. Nếu nhất định phải nói Tần Lạc quan trọng thế nào trong thời kỳ thanh xuân năm mười tám tuổi, thì chỉ có thể dùng từ "thoáng hiện" để mô tả. Cô ấy đã cắt ngang thế giới quan vốn có của Thẩm Nhất Dật một cách đột ngột, khiến cuộc đời cô có thêm một lựa chọn. Trong tương lai, ngoài việc có thể chọn kết hôn, cô cũng có thể chọn không kết hôn. Chỉ là như vậy thôi. Thẩm Nhất Dật suy nghĩ hồi lâu mới trả lời: "Mình thấy lúc đó chăm chỉ học tập có lẽ sẽ quan trọng hơn." Tốc độ giết người của sự nuối tiếc còn mãnh liệt hơn cả tia chớp. Tần Lạc đã đoán trước cô sẽ trả lời như vậy, sự thất vọng thoáng qua nơi góc khuất rồi biến mất, cô ấy cười cười: "Ừm, có lý." Sau đó, cô ấy lái xe vào bãi đậu xe, tìm một chỗ rộng rãi để đỗ xe ngay ngắn rồi tắt máy. Tần Lạc quay đầu nhìn Thẩm Nhất Dật. Cô hỏi một cách chân thành, giọng điệu bình thản: "Vậy hôm nay cậu đến tìm mình ăn cơm chỉ để xin lỗi thôi sao?" Thẩm Nhất Dật buộc phải đối mặt với Tần Lạc ở cự ly gần, bốn mắt nhìn nhau. Cô là người không thích che đậy hay nói dối, nên lập tức bị nghẹn lời ở câu hỏi này. "Nhất Nhất." Tần Lạc gọi tên đối phương một cách bao dung. Mặc dù cô cho rằng việc rèn luyện sự dịu dàng là một chiếc kéo giết chết những khả năng của phụ nữ, như thể sự dịu dàng nên là một chiếc bình chứa đựng và cứu rỗi vạn vật. Người mẹ dịu dàng với con trẻ, thế là những người có cơ quan nuôi con bằng sữa mẹ đều phải dịu dàng mãi mãi, không còn lựa chọn nào khác. Vì vậy Tần Lạc cảm thấy dùng từ "bao dung" sẽ phù hợp với khí chất của mình hơn là "dịu dàng". Cô có thể bao dung sự xem nhẹ cũng như sự lãng quên của Thẩm Nhất Dật, dù sao cô cũng đã chuẩn bị sẵn sàng để bắt đầu lại từ đầu mà. Hiện tại cô đã có năng lực để thêm củi vào lửa, đây là buổi tối thứ hai sau khi họ gặp lại nhau, cô không tính toán, cũng không vội vàng. Tần Lạc bao dung nói: "Cậu giúp mình xác định lại vị trí của mình một chút đi." Thấy người kia không trả lời, cô lại nói tiếp: "Mình nên dùng thân phận gì để ăn cơm với cậu đây, là biên kịch của đoàn phim, là bạn học cũ cấp ba, hay là gì khác...... Mình không muốn bản thân mình mạo phạm đến cậu." Thẩm Nhất Dật bị những câu hỏi liên tiếp làm cho đầu óc choáng váng: "Thì là...... quan hệ bạn bè." "OK." Tần Lạc dứt khoát gật đầu, giọng điệu có vẻ rất hài lòng: "Mình thích quan hệ bạn bè này, nó đại diện cho việc chúng ta không gần cũng không xa." Nói xong cô tháo dây an toàn, đẩy cửa xe, đứng bên lề đường đợi Thẩm Nhất Dật xuống xe. Trời vẫn chưa tối, Thẩm Nhất Dật có thể cách một lớp kính cửa sổ, dùng khoảng cách không gần không xa nhìn rõ biểu cảm của Tần Lạc. Đối phương trông rất thư thái, thậm chí còn có chút vui vẻ. Câu trả lời khái quát mười sáu năm nuối tiếc kia, Tần Lạc chỉ đáp lại một câu "có lý", còn bản thân cô thì đã bị rối loạn nhịp điệu. Sau đó, bầu không khí trong xe bắt đầu trở nên kỳ quái. Rõ ràng cả hai đều ngửi thấy mùi vị của dopamine được đánh thức sau khi gặp lại, nhưng dường như chỉ có một mình cô cảm thấy nguy hiểm. Thẩm Nhất Dật bông chốc không thích ứng kịp với sự thay đổi của Tần Lạc. Không, chính xác hơn mà nói, là cô không thích ứng được với bản thân sau khi gặp Tần Lạc. Phản ứng mãnh liệt, hơi thở sẽ đình trệ theo, cũng như muốn gặp lại cô ấy, thế là mới tìm cớ hẹn cô ấy tối nay. "Bạn à, mình đói bụng rồi." Tần Lạc đứng trên đường, nói với người đang ngẩn ngơ ở ghế phụ. Thẩm Nhất Dật xuống xe, dẫn Tần Lạc từ bãi đậu xe đi về phía nhà hàng đồ Nhật. Suốt dọc đường đầu óc cô cứ hỗn loạn, cũng không tìm được chủ đề nào thích hợp để bắt đầu câu chuyện. May thay, một cuộc điện thoại gọi đến đã cắt ngang sự im lặng này. Nhưng không may là, cuộc điện thoại này là do bố cô gọi tới. "Con ăn cơm chưa?" Giọng Thẩm Khâm Văn ở đầu dây bên kia rất ôn tồn. "Con đang chuẩn bị đi ăn đây." Ba Thẩm quan tâm: "Hôm nay được nghỉ sao? Lần đầu tiên thấy con ăn cơm đúng giờ thế này." "Dạ không, lát nữa con còn phải tăng ca." Thẩm Nhất Dật cảm thấy trả lời quá qua loa, nên cũng hỏi lại: "Còn bố thì sao?" "Ừ, bố vừa nấu cơm xong, trước khi ăn gọi điện hỏi thăm con một chút, xem như bố ăn cơm cùng con vậy." Người cha vẫn tự xưng là "bố" với đứa con gái đã ngoài ba mươi tuổi của mình, đại từ xưng hô được lặp lại khiến Thẩm Nhất Dật nhíu mày: "Được rồi, bố mau ăn cơm đi, con còn bận nên cúp máy đây." "Con lúc nào cũng chỉ nói với bố vài câu là vội vàng cúp máy." Thẩm Khâm Văn phàn nàn: "Bảo con lúc nào rảnh thì gọi video cho bố, mà hai tháng rồi chẳng gọi được cuộc nào. Đoạn video bố gửi cho con qua WeChat con nhất định phải xem kỹ đấy, người hay thức đêm thì nên bảo vệ tóc như thế nào..." Thẩm Nhất Dật day day lông mày: "Bố à, tháng sau con sẽ về nhà, bố đừng gọi điện nữa." "Được rồi, được rồi, không nói nữa, nói nữa là con lại giận bố cho xem." Thẩm Nhất Dật thúc giục: "Dạ, tạm biệt bố nha." Tần Lạc vẫn luôn đứng bên cạnh lắng nghe, thấy người kia cúp điện thoại với vẻ mặt đầy sầu não, cô ấy cảm thấy buồn cười. Vai trò người cha không vắng mặt trong các gia đình Đông Á vốn dĩ đã hiếm thấy, Thẩm Khâm Văn lại còn thuộc về trường hợp đặc biệt, lại còn là kiểu đặc biệt hay bám người. Từ khi cô còn ký ức về chú Thẩm, người cha này đã luôn xoay quanh con gái mình. "Điện thoại của chú Thẩm à?" Thẩm Nhất Dật nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Ừm." "Sức khỏe của chú những năm nay vẫn tốt chứ?" Tần Lạc hỏi. Thẩm Nhất Dật nói: "Sức khỏe khá tốt, chỉ là tinh thần hơi trống rỗng, hai năm trước nghỉ hưu xong suýt chút nữa làm mình phát điên. Thế nên mới tìm được việc ở đại học dành cho người cao tuổi, ngày ngày đi giảng bài cho các cụ ông đấy." "Việc này đối với chú thì đúng là dùng dao mổ trâu để giết gà rồi." Thẩm Nhất Dật dẫn người đến cửa nhà hàng đồ Nhật, lần này đổi lại cô là người đẩy cửa cho đối phương, cô thuận theo chủ đề hỏi tiếp tiếp: "Còn ba mẹ cậu thì sao?" "Năm mình tốt nghiệp đại học, ba mình qua đời rồi." Tần Lạc nói một cách nhẹ nhõm, như thể cái chết của người cha không liên quan gì đến buổi hẹn tối nay, đường nét trên khuôn mặt không hề thay đổi vì sự sinh ly tử biệt. Thậm chí khi bước vào cửa, cô ấy còn nói lời cảm ơn với Thẩm Nhất Dật đang giữ cửa. Thẩm Nhất Dật nhìn bóng lưng cô ấy, mím môi rồi bước theo bước chân của Tần Lạc. Ban đầu cô định nói vài câu an ủi, nhưng lại sợ gợi lại chuyện cũ làm người ta buồn nên chọn cách im lặng. Tần Lạc tự mình nói tiếp: "Nhưng sức khỏe của mẹ mình vẫn luôn rất tốt." "Ừm, vậy cô có theo cậu đến Thượng Hải không?" "Không, bà ấy vẫn sống ở khu nhà cũ lúc trước. Mình mua cho bà căn hộ có thang máy nhưng bà chê nhà quá rộng không có hơi người nên không chịu đến ở." "Người già đúng là sợ cô đơn." "Bố cậu thì sao? Vẫn ở chỗ cũ à?" "Đúng vậy, trước khi nghỉ hưu ở đó cho tiện đi làm, nghỉ hưu rồi cũng lười chuyển đi." Hai người trò chuyện bâng quơ, cho đến khi ăn no uống đủ, đã gần tám giờ tối. Thẩm Nhất Dật liếc nhìn đồng hồ đeo tay, cô đã không nhớ nổi lần cuối cùng mình dùng hai tiếng đồng hồ để ăn một bữa cơm là từ khi nào nữa. Có lẽ là lần đi cùng các lãnh đạo Công an tỉnh và Bộ Công an. Nhưng lần đó cô vừa nhìn đồng hồ vừa chịu đựng một cách khổ sở, giữa chừng phải đi vệ sinh vô số lần để giảm bớt sự lải nhải của những vị lãnh đạo nam trung niên. Còn bữa cơm này, cô lại được Tần Lạc nhắc nhở là nên thanh toán rồi. Khoảng thời gian tiếp xúc ngắn ngủi này giống như đột ngột bị tạm dừng, cô cảm thấy vẫn chưa đủ lắm. "Lát nữa cậu định đi đâu?" Tần Lạc là một người đủ chu đáo, cô đã đón Thẩm Nhất Dật đến thì nhất định sẽ đưa cô ấy về an toàn. "Nhà tang lễ." Thẩm Nhất Dật trả lời. "Hả?" Tần Lạc tưởng mình nghe nhầm, tối muộn thế này, đối tượng khiến cô rung động ăn cơm xong lại muốn đi nhà tang lễ. Thẩm Nhất Dật giải thích: "Mình đi làm việc." Tần Lạc nhướng mày, vẻ mặt đầy thắc mắc: "Đi giải phẫu tử thi?" "Ừm." Thẩm Nhất Dật gật đầu. Họ bước ra khỏi con ngõ trong làn gió đêm mùa hè, Tần Lạc đứng ở phía gần đường để chắn tiếng còi xe của những người giao hàng. Thỉnh thoảng đi ngang qua một nhà hàng đang mở cửa, luồng gió mát từ máy điều hòa thổi thẳng vào lòng. Những tia mát mẻ thoáng qua càng làm cho cái nóng bức quay trở lại thêm nặng nề. Thẩm Nhất Dật nhớ đến việc tối nay phải cùng trợ lý thực tập giải phẫu cái xác đó, cảm giác phiền muộn lập tức ập đến. Cô hít sâu vài hơi, chậm lại bước chân đi song song với người bên cạnh. "Cậu muốn ăn kem không?" Tần Lạc đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, đột nhiên quay đầu hỏi cô: "Mua cho cậu loại kem ly nhé, sẽ không bị tan chảy khắp nơi đâu." Thẩm Nhất Dật dừng bước, Tần Lạc nói chuyện nhẹ nhàng, nhưng những tạp âm phía sau cô ấy dường như bị nhấn chìm. Cô nhìn cái bóng dưới ánh đèn đường, nó đang xiêu vẹo vì bị Tần Lạc giẫm lên, cái bóng không có khả năng chống trả, và cô cũng gật đầu theo một cách không báo trước. "Được." "Vậy cậu đứng đây đợi mình." ---- Rất lâu sau đó: 11: Bảo bối hôn một cái 76: Bạn bè thì không được hôn nhau đâu 11: !!!