Chương 61: Gặp lại

Tháng mười hai ở phương Bắc vẫn thổi những cơn gió Nam lạnh buốt, gió lạnh gào thét, từ lúc Yến Hà bước ra khỏi cửa nhà đến nay chưa từng ngừng lại. Thực ra nhiệt độ hôm nay đã cần phải mặc áo lông vũ rồi, nhưng khi Yến Hà ra ngoài, trong đầu chỉ nghĩ làm sao trốn khỏi nhà, nên không suy nghĩ nhiều. Nàng vừa gọi điện cho Lý Tu Khê, không nói mình đã biết chuyện cha mẹ ly hôn nên ra ngoài cho khuây khỏa, mà chỉ tiện miệng tìm một cái cớ, dặn rằng nếu bà Hà có gọi điện hỏi về mình thì đừng để lộ sơ hở. Lý Tu Khê không hỏi nhiều, lúc này Yến Hà rất biết ơn việc cô ấy không hỏi nhiều. Bây giờ nàng chỉ muốn ở một mình. Chiếc áo khoác cashmere màu đen tuy trông dày dặn, nhưng mặc trên người lại không chống nổi gió thổi tới từ bốn phương tám hướng. Yến Hà quấn chặt áo, ngoan ngoãn cài chặt chiếc cúc ở bụng, đội gió bước về phía trước. Nàng không có mục đích, chỉ muốn tìm một nơi không có người để yên tĩnh một chút. Nhà nàng ở khu trung tâm thành phố, hôm nay lại là cuối tuần, khắp nơi đều là người, nàng không tìm được chỗ nào có thể tránh gió. Dứt khoát đi bộ thẳng tới công viên. Yến Hà sờ sờ túi áo, nàng chỉ mang theo điện thoại và chìa khóa, điện thoại ở túi phải áo khoác, chìa khóa ở bên trái, sờ vào cứng cứng, cấn tay. Nàng cách lớp túi cảm nhận đường viền của chùm chìa khóa, mãi đến khi sờ được đầu nhọn mới yên tâm. Gió lạnh rít lên bên tai nàng, gần như hình thành một lớp bình phong, tàn nhẫn chia cắt nàng với thế giới. Dưới sự gia tăng của tiếng gió, nàng cảm thấy mọi âm thanh từ bốn phía truyền vào tai đều như bị ngăn cách bởi một bức tường, trầm đục mà lại có sự sắc nhọn quỷ dị. Đợi đến khi những tín hiệu như vậy truyền tới não bộ, thì lại là một cảm giác khác. Yến Hà ngẩng mắt nhìn quanh bốn phía, có lẽ là vì đã vào mùa đông, người trên đường không nhiều như những lúc khác. Có người đơn độc một mình, quấn trong những lớp áo dày nặng nề, vội vã đi đi lại lại; có người cả nhà vui vẻ, cùng người yêu hoặc con cái vừa đi vừa cười trên đường. Không ngoài hai loại người này. Yến Hà nghĩ, mãi đến bây giờ nàng mới phát hiện ra, mình đứng ở đây, thì ra chỉ là một thân một mình. Nàng nhớ mười năm trước, khi đó con đường này còn chưa phồn hoa như bây giờ. Lúc ấy cũng chưa bắt đầu chỉnh đốn diện mạo đô thị, đôi khi hai bên đường còn có những người bán hàng rong đẩy xe ra bày sạp. Yến Hà nhìn thấy ngã rẽ trước cửa ngân hàng kia —— chính là chỗ chị thường đỗ xe, mười năm trước, ở chỗ đó có một quầy mực nướng trên vỉ sắt mà nàng rất thích ăn. Trường học ở ngay gần nhà, có lúc bà Hà hoặc ông Yến sẽ đi đón nàng tan học. Khi có ba mẹ đến đón, Yến Hà luôn tìm được cơ hội làm nũng, kéo tay ba mẹ nói rằng nàng muốn ăn mực nướng. Ông Yến thì khá sảng khoái, còn bà Hà thì vừa chê không vệ sinh vừa móc tiền ra mua cho nàng. Nhưng bây giờ, ở đó không còn mực nướng trên vỉ sắt nữa, cũng không còn xe của chị. Trống rỗng không có gì, cùng một cây trồng trên vỉa hè nương tựa lẫn nhau mà sống. Yến Hà không biết vì sao mình lại bắt đầu hồi tưởng quá khứ, nàng luôn cho rằng mình vẫn là một người nhìn về phía trước, đối với rất nhiều chuyện đã xảy ra trong quá khứ nàng sớm đã không nhớ rõ nữa. Thỉnh thoảng nhớ lại quá khứ, giống như đang chiếu phim đen trắng trong đầu, những ký ức như vậy là không có màu sắc. Đứng ở ngã tư quen thuộc này, nàng đột nhiên phát hiện ra, thực ra có rất nhiều chuyện nàng căn bản là chưa hề quên. Những ký ức mà nàng tưởng rằng mình đã quên đi ấy, kỳ thực vẫn luôn tồn tại trong đầu nàng, bị niêm phong lại, giống như từng chiếc rương dày nặng đặt ở đó, bên trên phủ đầy bụi. Và khi một khoảnh khắc nào đó —— hoặc nói là một cơ duyên nào đó đến, những chiếc nắp nặng nề của các rương ấy mới chậm rãi được mở ra, ký ức quá khứ ùn ùn kéo tới. Yến Hà nhắm mắt lại, nàng đứng trước trạm xe buýt không xa ngã tư, sau khi tạm thời mất đi thị giác, các giác quan khác đều tăng cường —— âm thanh bên tai dần trở nên rõ ràng, ngửi thấy cũng là mùi khí thải xe cộ quen thuộc. Yến Hà đột nhiên có chút đứng không vững, nàng mạnh mẽ mở mắt, theo bản năng vịn lấy bảng trạm xe buýt bên cạnh. Nàng cảm thấy mình lúc này có chút thảm hại, tóc rủ xuống trước mắt, sau khi nàng đứng thẳng người lên thì lại rũ xuống, rơi trên bờ vai. Nàng nhìn quanh bốn phía, xung quanh cũng có người đưa ánh mắt quan tâm về phía nàng. Yến Hà đứng thẳng người, gật đầu một cái với người đó. Khắp nơi đều là ký ức, nàng không muốn lại sa vào ký ức nữa, nàng muốn trốn khỏi nơi này. Nàng bất lực nhìn về phía trước, trong chốc lát lại không biết mình nên trốn khỏi đây như thế nào. Chạy đi sao? Hay là —— nàng cảm nhận được xúc cảm lạnh lẽo nơi tay phải, ngẩng đầu nhìn lên, đèn LED trên bảng trạm xe buýt phát ra ánh sáng đỏ nhạt. Yến Hà không hiểu sao lại bình tâm trở lại, nàng nghĩ, bất kể chuyến xe buýt tiếp theo là tuyến nào, nàng đều sẽ lên. Ở lại đây, nàng chỉ cảm thấy ngột ngạt. Nàng nheo mắt nhìn đèn giao thông ở không xa, từ xa thấy có một chiếc xe buýt chạy về hướng này dừng vững vàng trước đèn đỏ. Yến Hà thở phào một hơi, đợi đến khi xe dừng trước mặt nàng và mở cửa, nàng không nghĩ nhiều, đi thẳng lên xe. Trong xe dường như có bật sưởi, có chút ngột ngạt, nhưng đủ ấm áp. Yến Hà quét mã trả tiền, vịn tay vào lan can tùy ý tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ rồi ngồi xuống. Nàng chỉnh lại quần áo cho gọn gàng, sau đó giống như mất hết sức lực mà tựa vào lưng ghế. Bên ngoài cửa sổ xe cộ tấp nập, màu sắc rực rỡ, cô không muốn nhìn nữa. Nhắm mắt lại, chỉ có thể nghe thấy tiếng người xung quanh không mấy ồn ào và âm thanh thông báo trong xe buýt, nàng lại cảm thấy mình không có nhiều liên hệ với thế giới này. Yến Hà ngồi trong chiếc xe ấm áp, mơ mơ màng màng muốn ngủ, nàng không biết đã qua bao lâu, tiếng người bên tai dần dần tan biến, chỉ còn lại âm thanh xe buýt khởi động và thỉnh thoảng truyền đến tiếng máy móc. Tài xế xe buýt dừng xe lại, thấy trên xe vẫn còn một hành khách, liền đi tới gọi Yến Hà: "Cô gái? Cô gái? Tỉnh lại đi! Tới trạm rồi!" Yến Hà mơ hồ mở mắt ra, nàng chớp mắt mấy lần, mới khiến cảnh vật trước mắt trở nên rõ ràng trở lại. Ngay sau đó liền đối diện với ánh mắt đã tắt máy của tài xế xe buýt: "Cô gái, cô không sao chứ, có phải trong người không được thoải mái không?" Yến Hà lắc đầu, vịn ghế trước đứng dậy: "Cháu không sao, cảm ơn bác!" Sau khi xuống xe, nàng nhìn quanh bốn phía, lúc này mới phát hiện ra mình đã đến công viên ven hồ nơi Tết năm nay nàng từng ra ngoài dạo cho khuây khỏa. Khi nhìn thấy dòng chữ trên tảng đá lớn kia, nàng đột nhiên bật cười. Chẳng lẽ đây chính là số phận sao? Lần trước đến đây, cũng là vì chuyện của ba mẹ. Bến cuối của xe buýt nằm ngay đối diện công viên ven hồ, xe ở ngoại ô không nhiều, Yến Hà băng qua vạch qua đường, đi sang phía đối diện. Công viên lúc này ngược lại còn náo nhiệt hơn lúc Tết một chút, Yến Hà không thường xuyên đến đây, tự nhiên cũng không biết ngày thường công viên này có nhiều người hay không. Nàng nghĩ đến lần trước mình đến đây, gặp bà lão kia, nghĩ đến những lời bà ấy an ủi mình. Người lớn đều có nỗi khổ riêng, nhưng những đứa trẻ đã lớn cũng sẽ có. Nàng chậm rãi đi đến bên hồ, nhìn mặt hồ vẫn chưa đóng băng, thầm nghĩ, không biết nhiệt độ tháng mười hai và nhiệt độ tháng một khác nhau ở chỗ nào? Khi nào sẽ lạnh nhất? Nước hồ lại sẽ đóng băng vào lúc nào đây? Nàng ngẩng đầu lên nhìn thấy một cặp tình nhân ngồi ở bờ đối diện, nàng đột nhiên rất nhớ Thẩm Cẩm Dung, nhưng lại không muốn bây giờ đi tìm chị ấy. Cảm xúc tiêu cực là rác rưởi vô dụng, Yến Hà không muốn truyền cảm xúc tiêu cực của mình cho chị, nàng thà tự mình gánh chịu, tự mình tiêu hóa, nhưng nàng không muốn người mình thích phải chịu đựng nỗi buồn giống như mình. Nàng men theo bờ hồ đi nửa vòng, phát hiện hồ trong công viên lớn hơn cô tưởng. Có phải trong mỗi công viên đều sẽ có một cái hồ không? Cái hồ này cũng đã chứng kiến rất rất nhiều chuyện rồi nhỉ? Bây giờ là một giờ bốn mươi chiều, trời dần dần hửng lên, mây đen tan đi, ánh nắng xuyên qua tầng mây mỏng rơi xuống mặt đất. Yến Hà một mình ngồi bên hồ một lúc, khi vô tình ngẩng đầu lên thì thấy trên bầu trời cao cao treo hai con diều. Có người thả diều trong cuộc sống này sao? Nàng  mơ hồ nhớ rằng trước đây mình cũng từng thả diều, chỉ là thời gian trôi qua quá lâu rồi nên nàng không nhớ rõ các chi tiết. Khi đó —— là do ông Yến thả cho nàng. Nàng vẫn nhớ không xa đó chính là đường dây điện cao thế, trên đó còn vướng mấy chiếc diều không may rơi lên. Bây giờ nghĩ lại thì vô cùng nguy hiểm, nhưng Yến Hà nghĩ, khi đó sao bản thân mình lại không hề nhận ra nguy hiểm chứ? Có lẽ là vì ba mẹ đều ở bên cạnh. Nàng không muốn tiếp tục hồi tưởng nữa, cũng cúi đầu không nhìn hai chiếc diều kia thêm. Nàng muốn tùy tiện đi dạo bốn phía, thấy gì cũng được, gặp ai cũng được, nàng không muốn ở một mình. Nàng đi mãi đi mãi, liền đi tới chỗ lúc nãy nhìn thấy người thả diều, hai chiếc diều kia không biết từ lúc nào đã rơi xuống đất, mấy người vây lại cùng nghiên cứu. Yến Hà từ xa nhìn một cái, mới phát hiện hẳn là dây của hai chiếc diều quấn vào nhau, nên rơi xuống. Nàng chẳng hiểu vì sao, không đành lòng nhìn thêm, liền xoay người rời đi. Cảnh tượng trong công viên ven hồ khiến nàng vừa cảm thấy xa lạ lại vừa quen thuộc, cách gần một năm lại lần nữa tới đây, nàng vậy mà có một cảm giác vật còn người đã khác —— nhưng cũng không hẳn là vật còn người đã khác, nàng nghĩ, dù sao khi đó chuyện ba mẹ ly hôn cũng đã có dấu hiệu rồi. Yến Hà tùy tiện ngồi lên một chiếc xích đu, hai chân dùng sức đạp một cái liền đu lên. Bản thân nàng thật sự không biết hai người họ không hòa thuận sao? Tiếng gió vù vù bên tai đã cho nàng câu trả lời —— nàng chỉ là không muốn thừa nhận mà thôi. Trạng thái chung sống trước đây của ba mẹ quả thực có chút không đúng, nàng trước kia chưa từng nghĩ tới, về sau thì lại biến thành không dám nghĩ. Yến Hà dùng sức đu xích đu, bỗng nhiên rất ngưỡng mộ hai chiếc diều vừa rồi bay trên trời. Nếu như chiếc diều bên cạnh là chị thì tốt biết mấy, như vậy, cho dù chúng quấn vào nhau rồi cùng lúc rơi xuống đất —— cũng coi như là mãi mãi ở bên nhau. Không biết đã qua bao lâu, nàng thở hổn hển dừng lại, trên người toát ra một lớp mồ hôi mỏng, nàng đứng dậy, thở dài một hơi, dùng sức xoa xoa khuôn mặt bị lạnh đến cứng đờ của mình, muốn tìm một nơi ấm áp hơn để ở. Bên cạnh lại đột nhiên truyền đến một giọng nói có chút quen thuộc, giọng nói đó có chút già nua, cũng mang theo sự do dự —— "Cô bé?" Tác giả có lời muốn nói: Yến Hà: Bà ơi, bà là VIP của công viên này sao? Bà Thẩm: Ồ không phải, bà chỉ là cảm thấy có thể nhặt được cháu dâu ở đây thôi Thẩm Cẩm Dung: OAO