CHƯƠNG 1: Ra ga

Phương Hoài Duệ vừa bước xuống khỏi ga tàu cao tốc Tương Đàm Bắc thì lập tức bị một đám tài xế taxi, xe ôm đang chèo kéo khách vây cứng. "Về Tương Mỗ không cô gái? Ba người rồi, thêm cô là đủ chuyến!" *Tương Mỗ (湘潭 - Xiāngtán): Đây là tên một địa danh, thành phố Tương Đàm, tỉnh Hồ Nam. "Ga tàu hỏa đây! Còn thiếu hai người nữa thôi!" "Đi xe tôi này, giá rẻ cho!" Nàng lách mình qua đám đông mấy chú tài xế trung niên, đi xuống theo thang cuốn, và quả nhiên là... lạc ngay ở cửa vào tàu điện ngầm. Tuyến tàu điện ngầm Cửu Hoa của Tương Đàm chỉ vừa mới thông xe gần đây, lại nằm ngay cạnh ga tàu cao tốc. Đã gần ba năm rồi nàng không trở về, cứ thế đi ngược theo bảng chỉ dẫn, lòng vòng một hồi đến mức muốn hoa cả mắt. Trên đầu, nắng hè oi ả, nhưng không khí dưới ga tàu điện ngầm lại lành lạnh khiến người ta bất giác rùng mình. "Alo? Tôi tới rồi, đến ngay đây." Nàng vừa nghe điện thoại vừa hỏi đường một chú bảo vệ bên cạnh, rồi men theo hướng chú chỉ để đi ra từ lối ra số 4. Trong điện thoại vang lên không ít tạp âm ồn ào, đáy lòng Phương Hoài Duệ dấy lên một nỗi bực dọc mơ hồ, cuối cùng nàng dứt khoát tắt máy. Nàng học đại học ở một thành phố khác, đừng nói là Tương Đàm, mà ngay cả tỉnh Hồ Nam này nàng cũng hiếm khi quay lại. Từ hai mươi năm trước, cả nhà nàng đã nhận tiền đền bù giải tỏa rồi dọn đi nơi khác. Lần này trở về là vì cụ bà lớn tuổi nhất trong làng qua đời, người trong làng bảo rằng tang lễ nhất định phải tìm một người có vai vế thật lớn đến để "giữ lễ", có thế mới yên. Người trong làng tra đi tính lại trong gia phả, cuối cùng tìm đến mẹ nàng. Khổ nỗi, mẹ nàng lại không muốn đi. Bà là giảng viên đại học, lúc nào cũng cảm thấy mình là người có học thức cao nên không thể mê tín, miệng thì lúc nào cũng lẩm bẩm mấy câu như "hủ tục", "phải bài trừ phong kiến mê tín", "phải tin vào khoa học", "cần phải mai táng đơn giản". Mà tang lễ của một người có vai vế cỡ này trong làng ít nhất cũng phải làm đủ năm ngày, mẹ nàng nghe thôi đã thấy đau đầu. Nhìn xuống một bậc, bà phát hiện vai vế của Phương Hoài Duệ cũng đủ lớn, thế là nghiễm nhiên đẩy con gái ra thay thế. Thực ra, người trong làng muốn tìm mẹ nàng là vì vai vế của bà còn lớn hơn nữa, nhưng bà đã nhất quyết không đi thì họ cũng đành chịu. Tính ngược lên trên, đời trên có vai vế cao hơn cụ bà quá cố chỉ còn lại ông bà ngoại của Phương Hoài Duệ, nhưng tiếc là hai cụ đã mồ yên mả đẹp từ lâu. Dĩ nhiên, điều đó không ngăn được việc họ vẫn lẩm bẩm sau lưng mẹ nàng. Làng quê dường như có một thứ kết giới vô hình, cho dù ở thành phố bạn có là người văn minh lịch sự đến đâu, thì hễ bước chân vào làng là y như rằng cũng sẽ... lắm lời một cách kỳ diệu. Bất kể là người Nam hay Bắc, đó là cảm nhận của riêng Phương Hoài Duệ sau mười mấy năm trời năm nào cũng về quê - và cái sự "lắm lời" ấy, dĩ nhiên bao gồm cả nàng. Nhưng dù sau lưng có bàn tán thế nào, thì khi đứng trước mặt nàng, ai nấy cũng đều phải khách sáo, lễ phép. Người ta bây giờ hay nói về mấy cái bài trắc nghiệm tính cách MBTI gì đó, mà Phương Hoài Duệ chính là một "e-person" điển hình, gặp người nói tiếng người, gặp ma nói tiếng ma. Mẹ nàng còn phải chê cái miệng của nàng vừa dẻo vừa ngọt quá mức cần thiết. *"E-person": Thuật ngữ từ bài trắc nghiệm tính cách MBTI (Myers-Briggs Type Indicator), trong đó "E" là viết tắt của "Extraversion" (hướng ngoại). Đây là một cách nói hiện đại, gần gũi với độc giả trẻ. Từ lối ra số 4, còn phải leo thêm một đoạn thang bộ mới lên được mặt đất. Phương Hoài Duệ ngẩng đầu nhìn trời, đang phân vân không biết có nên gọi một chuyến xe công nghệ hay không, thì một tiếng còi xe ngay trước mặt dọa nàng giật nảy mình. Ngẩng lên, nàng thấy một chiếc xe điện ba bánh màu đỏ, loại mà người ta hay gọi vui là xe cho người già, thùng xe còn được cải tạo lại. Trong xe là một cô gái trạc 24, 25 tuổi, thấy Phương Hoài Duệ thì vẫy tay qua tấm kính nhựa. "Dì là dì cố của tôi phải không?" Phương Hoài Duệ thoáng ngỡ ngàng. Nàng xách chiếc vali nhỏ, im lặng một lúc rồi hỏi: "Cô là...?" "Chúng ta cùng một làng. Bà Cả nhờ tôi đến đón dì một chuyến." Cô gái mỉm cười với nàng. "Tôi tên Phương Chi Thúy. Dì lên xe trước đi, tôi đưa về khách sạn." Nói rồi Phương Chi Thúy liếc nhìn chiếc vali trên tay Phương Hoài Duệ: "Để tôi xách giúp dì?" "Không cần đâu." Phương Hoài Duệ lắc đầu, cũng không kén chọn gì, quẳng vali vào thùng xe nhỏ hẹp phía sau rồi leo lên. Sau khi thắt dây an toàn của cái xe cà tàng này, nàng không nhịn được hỏi: "Hôm nay không cần đến thẳng nhà có tang sao?" Phương Chi Thúy khởi động xe, tiếng động cơ gầm rú hòa cùng tiếng gió rít bên tai, khiến giọng nói của cô cũng nhỏ đi nhiều. "Chưa cần đâu. Người mất hôm qua, hôm nay mới liên hệ được với nhà tang lễ và lò hỏa táng, thi thể vẫn chưa hỏa táng xong. Đạo tràng cũng chưa dựng, nên mai mình đến cũng được." Phương Hoài Duệ từ nhỏ đã được nuông chiều, chẳng hiểu rõ mấy quy trình này, nhưng cũng biết ý là thi thể chưa lo xong thì tang lễ chưa thể bắt đầu. Nàng bỏ qua chuyện đó, hỏi tiếp: "Vậy cô là gì của cụ bà thế?" "Tôi à? Chắc là cháu ngoại họ của cụ." Phương Chi Thúy có vẻ là người hoạt ngôn, nói năng trôi chảy, thậm chí còn trêu một câu: "Nếu không thì sao tôi lại gọi dì là dì cố được chứ?" "Thôi đừng." Phương Hoài Duệ vội ngăn lại. "Cứ gọi tôi là Hoài Duệ được rồi." Phương Chi Thúy không đáp lại, nhưng Phương Hoài Duệ cũng không cảm thấy khó xử, ngược lại còn bắt đầu lặng lẽ quan sát cô. Phương Chi Thúy không có nét mềm mại, tinh tế của con gái vùng sông nước. Làn da cô trắng một cách khác thường, gần như nhợt nhạt, khiến cho đôi gò má ửng hồng vì nắng hè trông càng thêm yếu ớt, thiếu sinh khí. Mái tóc dài được tết thành một bím tóc đơn giản vắt trên vai, ăn mặc gọn gàng, trông rất dứt khoát, tháo vát. Gặp người đã cười trước ba phần, khiến người ta khó lòng mà ác cảm, cho dù nụ cười ấy có mang theo chút xa cách. Phương Hoài Duệ nhớ lại, lúc nãy khi cười, trên má cô ấy còn có một lúm đồng tiền mờ mờ. "Chúng ta đang đi đâu vậy?" Phương Hoài Duệ thấy con đường này càng lúc càng đông người, không giống hướng về làng. "Vào trung tâm thành phố." Phương Chi Thúy trả lời. "Tôi đặt phòng cho cô ở đó, sáng mai chúng ta mới về làng." Phương Chi Thúy đặt khách sạn ngay ngã tư đường Kiến Thiết. Có lẽ nghĩ Phương Hoài Duệ từ thành phố lớn đến nên cô cẩn thận đặt hẳn hai phòng, sợ nàng không quen. Phương Hoài Duệ đi một chặng đường dài mệt mỏi, gần như vừa đặt lưng xuống gối là ngủ thiếp đi. Lúc nàng tỉnh dậy, trời bên ngoài đã tối mịt. Nàng mò mẫm dưới gối tìm điện thoại, xem giờ mới biết đã bảy rưỡi tối. Lúc nãy ở dưới sảnh, nàng và Phương Chi Thúy đã kết bạn WeChat, giờ mở ra mới thấy đối phương gửi cho mình hai tin nhắn. "Đồ ăn tôi để trong phòng tôi, thẻ phòng của cô tôi để dưới tấm thảm chùi chân trước cửa. Tỉnh dậy thì tự qua lấy mà ăn nhé." "Tôi ra ngoài có chút việc, có gì thì gọi cho tôi." Phương Hoài Duệ nhắn lại hỏi cô đang ở đâu. Chẳng mấy chốc đã có tin nhắn trả lời. "Ở trước trung tâm thương mại." Lúc này Phương Hoài Duệ mới cất điện thoại, sang phòng bên cạnh lấy đồ ăn về. Bữa tối là mấy món xào rất đặc trưng, ngoài cơm ra thì món nào cũng cay xé lưỡi, ngay cả đĩa khoai tây xào chua cay cũng có đến hai quả ớt đỏ chót. Phương Hoài Duệ cay đến mức vội vàng tìm nước, tu hết cả hai chai nước miễn phí trong phòng mới dập được cái cảm giác nóng rát đang xộc thẳng lên cổ họng. Nàng vừa ăn vừa lướt xem mấy video hài, đến lúc gần xong mới nhận ra đã gần tám rưỡi. Khách sạn nằm trên tầng bảy, từ cửa sổ nhìn xuống có thể thấy khu chợ đêm người đi như mắc cửi, đèn đuốc sáng trưng. Trên quảng trường trước trung tâm thương mại, những người bán hoa, bán bóng bay đi lại tấp nập, một khung cảnh vô cùng náo nhiệt. Phương Hoài Duệ vốn là người không ngồi yên được một chỗ, thích ồn ào, ghét thanh vắng. Suy nghĩ một lát, nàng nhắn cho Phương Chi Thúy một tin rồi cầm điện thoại đi xuống lầu. Khách sạn chỉ cách chợ đêm một bước chân, vừa xuống dưới là đã ngửi thấy mùi khói lửa đời thường đậm đặc. Nàng đi đi dừng dừng, mua một xiên dâu tây hồ lô rồi lại mua một bát bột lạnh nướng, cuối cùng dừng chân trước trung tâm thương mại. Nơi đó có một dãy các thầy bói ngồi ngay ngắn, dựa lưng vào vách kính của trung tâm. Dĩ nhiên, không phải họ là lý do khiến Phương Hoài Duệ dừng lại. Nguyên nhân chính là vì người ngồi chễm chệ ngay vị trí trung tâm kia chính là Phương Chi Thúy. Một tấm bạt quảng cáo nhỏ trải trên đất, một chiếc ghế đẩu bằng tre. Cô ngồi đó, trên mặt còn đeo một cặp kính râm, đang với vẻ mặt cau có xem bói cho một người. Phương Hoài Duệ đứng bên ngoài quan sát một lúc, cảm thấy có chút tò mò, không nhịn được bèn bước lại gần để nghe ngóng. Cô gái trẻ ngồi xổm trước mặt Phương Chi Thúy nhíu chặt mày, không ngừng hỏi dồn: "Cô nói thật hay giả vậy? Anh ấy thật sự không thích tôi sao? Nhưng anh ấy đối xử với tôi tốt lắm mà." Phương Chi Thúy đáp gọn lỏn: "Anh ta không phải chính duyên của cô." "Tôi không tin." Cô gái trẻ khăng khăng phủ nhận. "Có phải cô nói bừa không?" "Mấy người lừa đảo như cô tôi gặp nhiều rồi, toàn phủ nhận chuyện người ta cầu xin rồi lái sang chuyện tai ương xui xẻo, sau đó lại bảo muốn hóa giải thì phải làm lễ này lễ kia, rồi thu phí cắt cổ. Toàn là lừa đảo hết, đúng không?" Phương Chi Thúy: "..." Phương Hoài Duệ nghe mà thấy buồn cười, dựa vào gốc cây bên cạnh đổi tư thế để nghe tiếp. "Tôi xem cho cô một lần chỉ có 25 tệ, tin hay không thì tùy." Phương Chi Thúy mất hết kiên nhẫn. "Gã đó không phải duyên lành của cô đâu." "Thái độ gì vậy chứ," cô gái trẻ lẩm bẩm một câu, nửa tin nửa ngờ định bỏ đi. Phương Hoài Duệ thấy vậy liền bước ra từ sau gốc cây, đi thẳng đến trước mặt Phương Chi Thúy, nắm lấy tay cô và reo lên: "Đại sư, cô giỏi quá đi mất!" Cả hai người đều sững sờ, quay đầu nhìn về phía Phương Hoài Duệ. Ngay cả Phương Chi Thúy cũng bị nàng làm cho bất ngờ, không hiểu nàng định giở trò gì, chỉ biết ném cho nàng một ánh mắt đầy hoang mang. "Là tôi đây mà, hôm kia tôi mới tìm cô xem bói xong đó," Phương Hoài Duệ nháy mắt với Phương Chi Thúy. "Hôm trước tôi mới mua cái điện thoại mà làm mất, cô xem giúp tôi một quẻ, nói là nó ở góc đông nam trong nhà. Thần kỳ thật sự! Tôi về nhà tìm đúng chỗ đó thì thấy ngay, bị mẹ tôi tiện tay quẳng luôn vào máy giặt cùng với cái quần. Nếu không phải tôi về kịp lúc thì chắc nó đi đời rồi." Phương Chi Thúy lập tức hiểu ra ý của nàng, bèn tỉnh bơ gật đầu: "À, tôi nhớ ra rồi. Cô tìm lại được là tốt rồi." Cô gái trẻ đứng bên cạnh thấy thế thì mắt tròn mắt dẹt. "Thật vậy sao?" "Cô ấy xem chuẩn thế thật à?" Phương Hoài Duệ lúc này mới như để ý thấy có người bên cạnh, vội vàng gật đầu: "Đối với tôi thì là chuẩn thật đó." Nói xong, nàng lại bồi thêm: "Cô cũng đến tìm cô ấy xem à? Tôi thấy 25 tệ xem mấy chuyện nhỏ nhặt này không lỗ đâu, độ chính xác cũng cao lắm." Cô gái trẻ cười gượng, có chút lúng túng nói qua loa vài câu rồi bỏ đi. Phương Hoài Duệ nhìn chằm chằm bóng lưng cô gái, mái tóc búi củ tỏi tròn vo dần dần khuất vào trong đám đông. "Cô cũng không sợ tôi là kẻ lừa đảo thật à." Giọng nói của Phương Chi Thúy vang lên từ sau lưng. Phương Hoài Duệ quay lại, bật cười: "Vậy cô có đang lừa người không?" "Cô gái đó, bốn ngày trước đã cùng bạn trai đến đây một lần rồi. Tôi ở đây bày sạp một tuần nay, mới hôm qua còn thấy bạn trai cô ta ôm một cô gái khác đi lượn lờ ở phía trước, còn mua cho cô kia một bông hồng giá tám tệ tám nữa." "Vậy ra không phải cô tính ra à?" Phương Hoài Duệ mở to mắt. Phương Chi Thúy ngả người ra sau ghế, khẽ hừ một tiếng, nhìn đôi mắt vừa tròn vừa long lanh của Phương Hoài Duệ mấy lượt rồi lười biếng nói: "Chuyện mắt thường nhìn ra được thì không cần phải tính." "Vậy coi như trả ơn, cô xem cho tôi một quẻ được không?" Phương Hoài Duệ chìa tay mình ra, trông rất háo hức. "Là xem tướng tay à? Nam tả nữ hữu? Tôi đưa tay phải cho cô xem nhé?" Phương Chi Thúy nghe vậy liền ngồi thẳng dậy, nắm lấy đầu ngón tay nàng liếc qua một lượt. "Thân thể khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi." "Thật hay giả vậy?" Phương Chi Thúy gật đầu, đôi mắt sau cặp kính râm không nhìn ra cảm xúc thật, nhưng giọng điệu lại rất chân thành: "Thật đấy, cô có thể sống khỏe mạnh rất lâu." Phương Hoài Duệ rụt tay lại, có chút ngạc nhiên. "Từ nhỏ sức khỏe tôi đã không tốt lắm, vào bệnh viện truyền nước, uống thuốc là chuyện thường ngày. Vậy tôi xin nhận lời chúc tốt lành này của cô." Phương Chi Thúy cúi xuống thu tấm bạt quảng cáo của mình lại, sau đó đứng dậy xách theo chiếc ghế đẩu, coi như dọn hàng. Phương Hoài Duệ hỏi: "Không bán nữa à?" "Không bán nữa." Phương Chi Thúy đáp. "Mai còn phải dậy sớm, về nghỉ ngơi sớm đi. Mấy ngày tới chưa chắc đã được nghỉ ngơi thoải mái đâu." Hai người sóng vai bước đi, ánh mắt Phương Hoài Duệ buồn chán nhìn vào mấy quả bóng bay hình cừu Vui Vẻ trên tay mấy đứa trẻ phía trước, rồi hỏi: "Đây là nghề tay trái của cô à?" "Ừm, đúng vậy." Phương Chi Thúy tháo kính râm xuống, treo trước ngực. "Dù sao rảnh rỗi cũng không có việc gì làm, kiếm chút tiền thôi." "Vậy nghề chính của cô là gì?" "Việc gì cũng làm." Phương Chi Thúy cười cười. "Tam giáo cửu lưu, chỉ cần liên quan đến ma chay tang lễ, việc gì tôi cũng nhúng tay một chút." Mãi cho đến khi vào trong thang máy, chỉ còn lại hai người, Phương Hoài Duệ mới hoàn hồn, bắt gặp ánh mắt Phương Chi Thúy đang cúi xuống nhìn mình, chỉ có thể lẩm bẩm một câu: "Thế thì... giỏi thật đấy." "Cô là người đầu tiên nói vậy đấy." Thang máy "ting" một tiếng, đã đến tầng bảy. Phương Chi Thúy lấy thẻ phòng từ tay nàng, cuộc thảo luận về nghề nghiệp của cô cũng dừng lại tại đây. Ngay trước khi vào phòng, Phương Hoài Duệ mới chợt nhớ ra, nhoẻn miệng cười. "Phương Chi Thúy, ngủ ngon nhé." Lần này đến lượt Phương Chi Thúy ngây người. Mãi cho đến khi Phương Hoài Duệ đã vào phòng, bóng dáng khuất sau cánh cửa, cô mới quẹt thẻ mở cửa phòng mình, bất giác bật cười: "Cũng khách sáo phết nhỉ."