Chương 106. Tốt lên

Năm đó khi Tống Nghiêu điền nguyện vọng vào ngành y học lâm sàng, Tống Thiên và Hà Văn Quân còn nói giỡn với cô rằng, phải chăng vì hồi nhỏ đi bệnh viện nhiều quá nên mới có hứng thú với ngành y. Tống Nghiêu ngẫm nghĩ, thực ra đó không hẳn là hứng thú, mà là một cảm giác quen thuộc. Cảm giác này giống như chú gà con vừa mới nứt vỏ sẽ theo bản năng xem sinh vật đầu tiên mình nhìn thấy là mẹ, trở thành một ấn tượng khắc sâu trong ký ức. Hành trình trưởng thành của cô, luôn gắn liền với hình bóng của rất nhiều nhân viên y tế địa phương tuy vô danh nhưng lặng lẽ cống hiến, có người thậm chí có thể gọi là bác sĩ chân trần. Vì tiếp xúc lâu ngày, cuối cùng họ trở thành những cô chú mà gặp mặt là có thể cất tiếng chào hỏi. Họ thường hay đùa, Tiểu Thiên của chúng ta sau này cũng làm bác sĩ nha, cô chừa sẵn một vị trí ở trạm y tế cho con, về sau làm người tiếp quản vị trí của cô… Thực ra đối với y học, nếu nói là có một niềm đam mê thuần túy và mãnh liệt, thì có lẽ là không, bằng không cô đã không nghe theo lời khuyên của Tống Thiên và Hà Văn Quân mà từ bỏ một chuyên ngành và học vị tốt đến thế, cuối cùng chọn quay về thị trấn nhỏ tự mở cửa hàng, trở thành như bây giờ. Nhưng không thể phủ nhận rằng, dù kết cục cô không có duyên với nghề bác sĩ, nhưng cô vẫn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nó, thậm chí nửa đời sau này cũng chẳng thể dứt ra được. Nói một cách thành thật, đây không tính là chuyện xấu, nhưng quả thực cũng không thể gọi là chuyện tốt. Từ bệnh viện Hoa Thụy xuất phát đi đến bệnh viện y học cổ truyền mất gần hai mươi phút chạy xe. Tống Nghiêu không lo lắng điều gì khác, điều duy nhất cô lo là đến nơi thì đậu xe thế nào, bởi vì tất cả các bệnh viện lớn ở thành phố đều có một căn bệnh chung, bất kể đến vào lúc nào thì người cũng đông nghịt. “Em tìm phụ chị đi, xem có chỗ nào đậu xe được không.” Vừa vào cổng bệnh viện, đưa mắt nhìn quanh thì những nơi có thể đậu xe đều đã bị nhét kín mít, Thi Anh vừa rà nhẹ chân ga vừa nhấp chân thắng. Nhìn thấy lối vào bãi giữ xe dưới tầng hầm cũng đã bị chắn lại vì hết chỗ, cô không khỏi hơi sốt ruột. “Chạy lên phía trước xem thử, bên này hình như hết chỗ rồi.” Tống Nghiêu chỉ tay về một lối đi khác. Thi Anh: “Được.” “Ở bên kia, chị xem phía sau chiếc Hyundai Bắc Kinh màu đen đó có đậu được không, có điều khoảng trống hơi nhỏ.” Tống Nghiêu nhìn thấy một chỗ trống, chỗ đó rõ ràng không thể tính là một vị trí đậu xe hoàn chỉnh, e là sau khi đậu xong sẽ hơi chắn lối đi một chút. “Chắc là được, cứ đậu trước đã rồi tính tiếp, nếu vòng lại một vòng thì có khi chỗ này cũng không còn.” Thi Anh không hề do dự, lập tức đánh tay lái cho xe nhích qua đó. Tống Thiên không yên tâm lắm về hai đứa ‘trẻ’ này, trong giọng nói khó giấu nổi sự lo lắng, người ông rướn về phía trước, hai tay bấu chặt vào lưng ghế trước: “Đậu ở đây có sao không, lỡ như bị người ta nói thì phải làm sao?” Thi Anh tắt máy xe: “Không sao đâu chú, con ngồi ở đây đợi, mọi người cứ vào gặp bác sĩ trước đi ạ. Nếu có ai đến bắt dời xe thì con sẽ chạy vòng vòng quanh đây để tìm chỗ khác.” Thi Anh là một người đáng tin cậy, điều này không có gì phải bàn cãi, Tống Nghiêu hoàn toàn tin tưởng vào lời cô nói: “Vậy ba mẹ cứ ngồi đây đợi một chút, để con qua xem có mượn được chiếc xe lăn nào không, từ đây đi vào trong cũng hơi xa.” Nói xong, chân bước xuống xe còn chưa chạm đất hoàn toàn, ánh mắt lo lắng của Tống Nghiêu đã hướng về phía Thi Anh. Cô vừa đi là Thi Anh phải một mình đối diện với ba mẹ cô. “Đi đi, không sao đâu.” Tống Nghiêu ngoảnh lại nhìn Tống Thiên và Hà Văn Quân, thấy hai người không có ý kiến gì mới gật đầu: “Con đi rồi về ngay.” Cũng giống như Hoa Thụy, bệnh viện y học cổ truyền là nơi Tống Nghiêu không mấy quen thuộc. Hồi nhỏ cô đi khám bệnh, ngoài trạm y tế của xã ra thì chỉ đến hai bệnh viện trực thuộc Đại học S. Đối với cô mà nói, hai bệnh viện đó mới là vùng an toàn, cho đến tận khi trưởng thành, cơ thể có vấn đề gì cô vẫn theo thói quen lựa chọn hai nơi đó. Bây giờ đến một môi trường mới, khó tránh khỏi việc phải tìm bảng chỉ dẫn để dò đường. Nương theo ký ức lúc đi vào, cô vòng đến lối vào khu khám bệnh, đang dáo dác nhìn quanh thì thấy ngay bên cạnh có xe lăn cho thuê bằng cách quét mã. Tống Nghiêu mừng rỡ, không kịp nghĩ ngợi gì khác liền bước tới thuê ngay một chiếc, rồi đẩy xe lăn quay về đường cũ… Vì sợ Thi Anh và ba mẹ ở riêng với nhau quá lâu nên suốt dọc đường cô đều chạy bộ trở về. Trầy trật mới về đến bên xe của Thi Anh, Tống Nghiêu thở hổn hển mở cửa sau ra, vừa liếc nhìn Thi Anh vừa nói: “Mượn được xe lăn rồi, ba xuống đi.” Thần sắc của Tống Thiên và Hà Văn Quân vẫn bình thường, nghe thấy lời Tống Nghiêu liền cử động để xuống xe. Tống Nghiêu đỡ Tống Thiên, gạt thẳng phần bàn đạp của xe lăn ra rồi đỡ ông ngồi lên: “Chầm chậm thôi.” Hà Văn Quân thì đưa chiếc túi xách trên tay vào lòng Tống Nghiêu, tự mình đón lấy tay đẩy xe lăn của Tống Thiên: “Để mẹ đẩy cho, con đừng để bị mệt.” Tống Nghiêu: “……” “Đi hướng bên kia đúng không?” Hà Văn Quân chỉ vào con đường Tống Nghiêu vừa đi về rồi hỏi. Tống Nghiêu gật đầu. Hà Văn Quân đi trước một bước đẩy Tống Thiên đi, cứ như đang cố ý chừa lại khoảng trống thời gian cho Tống Nghiêu và Thi Anh. Tống Nghiêu đi đến bên cạnh ghế lái, Thi Anh thấy cô ghé sát lại liền bấm kính xe hạ xuống. “Nãy giờ không có chuyện gì chứ?” Thi Anh lắc đầu: “Chị chỉ bấm điện thoại thôi, cô chú cũng không nói gì.” Tống Nghiêu lúc này mới yên lòng: “Vậy chị chịu khó đợi ở đây nha.” Nói xong, cô đưa mắt quan sát người qua lại hai bên, rồi nhanh như cắt cúi người xuống hôn một cái lên má Thi Anh. Thi Anh ra vẻ chê bai, nhưng khóe miệng lại đong đầy ý cười: “Ai nha đi mau đi, chị không thèm nụ hôn rẻ tiền này của em đâu!” Tống Nghiêu không nhịn được cười toe toét. “Còn đứng ở đây cười ngốc gì nữa! Đi nhanh đi! Bây giờ khám bệnh toàn dùng ‘công nghệ cao’ thôi, ba mẹ em chưa chắc đã tự xoay xở được hết đâu.” “Ừm.” Tống Nghiêu chỉ chỉ vào điện thoại: “Có gì nhắn tin nha.” Thi Anh nói đúng. Bệnh viện ngày nay không giống như mười năm trước, kể từ khi việc đặt lịch hẹn online hay đăng ký trên máy tự động trở nên phổ biến, về cơ bản Tống Nghiêu đi khám bệnh đều tự mình làm hết, ba mẹ đi cùng thì cũng chỉ đúng theo nghĩa đen là “đi cùng” mà thôi. Tống Nghiêu tạm biệt Thi Anh rồi rảo bước đuổi theo ba mẹ ở phía trước, thuận tay lấy chiếc chăn mỏng từ trong chiếc túi lớn của Hà Văn Quân ra đắp lên chân cho Tống Thiên, sau đó hướng dẫn bà đẩy ông vào lối đi dành riêng cho xe lăn: “Đi bên này, lát nữa để con đi đăng ký khám, thẻ bảo hiểm y tế để ở bên trong đúng không mẹ.” “Ở trong này hết.” “Được.” Đăng ký xong số khám của bác sĩ chuyên khoa, cô hỏi đường ở quầy hướng dẫn rồi trực tiếp đi thẳng đến khu chờ khám của khoa chấn thương chỉnh hình ngay tại tầng một. Người đông nhưng không đến mức hỗn loạn hay chen chúc như cô tưởng tượng. Trong lúc chờ đợi, Tống Nghiêu hỏi Tống Thiên có cần đi vệ sinh không, Tống Thiên còn cảm thấy hơi ngại, nhưng cái sự ngại ngùng đó không giải quyết được nhu cầu sinh lý, ông ngẫm nghĩ một lát rồi bảo vẫn phải đi, có điều chỉ bảo Hà Văn Quân đẩy đến cửa là được rồi. Tống Nghiêu cười cười, một mặt tiếp tục ở lại khu chờ khám để canh số, mặt khác dùng điện thoại nhắn tin tán gẫu, báo cáo tiến độ với Thi Anh. “Sau này ông cũng phải chú ý một chút, sắp sáu mươi rồi, đừng có nghĩ mình còn trẻ nữa! Tôi nghe người ta nói đánh Thái Cực quyền thực ra cũng hại khớp gối lắm, vốn dĩ đầu gối của ông đã không tốt rồi.” Hà Văn Quân ngồi trên chiếc ghế chờ mà con gái nhường cho, tay giữ lấy chiếc xe lăn của Tống Thiên, nhỏ to trò chuyện với ông. “Tôi có đánh suốt đâu, chỉ là tập theo mấy bài thể dục thôi mà.” “Hầy, bây giờ tôi sợ nhất là ông với Tiểu Thiên đổ bệnh, hai người mà bệnh một cái là tôi không giúp được gì, xe thì không biết lái, giờ đến đi khám bệnh cũng chẳng biết đường, không có Tiểu Thiên thì đến cái xe lăn mượn thế nào tôi cũng chịu.” Tống Thiên nghe vậy thì thở dài một tiếng, không tranh luận nữa, nhưng đột nhiên chuyển hướng câu chuyện sang Tống Nghiêu: “Về nhà con lo tập lái chiếc xe đó đi, không thể để bằng lái cứ mỗi năm chỉ giúp cô con trừ điểm phạt được.” “Dạ.” Tống Nghiêu gật đầu, thuận tay gõ chữ vào khung chat với Thi Anh: Ba em bắt em tập lái xe. [Thi Anh]: Bằng lái của em còn dùng được không đó, chị nhớ hình như mấy năm là phải đổi một lần đúng không? [Tống Nghiêu]: Đổi thì đổi rồi… Có điều lấy bằng xong là gần như chưa bao giờ lái, cũng không dám lái … [Tống Nghiêu]: Hay là sau này chị kèm em nha? [Thi Anh]: Chuyện nhỏ, tối nay chị dắt em đi lượn vài vòng luôn? [Tống Nghiêu]: Cũng không cần phải đưa vào lịch trình nhanh đến vậy đâu! [Chó nghe xong cũng muốn thắt cổ].JPG [Thi Anh]: Ha ha ha ha ha ha Trong lúc đang nhắn tin với Thi Anh, Tống Nghiêu vừa ngẩng đầu lên thì thấy trên màn hình điện tử đã nhảy đến số của Tống Thiên, cứ nghĩ là phải chuẩn bị tinh thần chờ dài cổ, không ngờ lượt này lại nhanh như vậy: “Sắp đến lượt chúng ta.” Hà Văn Quân đứng dậy, miệng lẩm bẩm: “Ông trời phù hộ, lần này khám cho ra cái chứng bệnh chết tiệt này, đừng có hành hạ thêm nữa.” Tống Thiên: “Bà đừng có nói như thể tôi sắp chết tới nơi.” Hà Văn Quân: “Vậy ông nói xem có phiền phức không, lại còn phải phiền người ta chở ông qua đây.” Tống Thiên: “……” Tống Nghiêu mím môi, lựa chọn không tham gia vào cuộc đối thoại của đôi vợ chồng già. Đẩy xe vào bên trong lại đợi thêm hai người nữa mới tới lượt Tống Thiên, Tống Nghiêu thuật lại ngắn gọn tình hình trong gần một tháng qua của ông, rồi lấy phim chụp, phiếu xét nghiệm máu các thứ ra cho bác sĩ xem. Bác sĩ nghe xong liền sờ nắn bắp chân của Tống Thiên, rất nhanh đã đưa ra kết luận: “Xác suất cao là do bị nhiễm lạnh hoặc lao lực dẫn đến viêm màng gân hay mấy chứng tương tự, đừng lo lắng, vấn đề không lớn, chúng tôi khám bệnh gặp những ca này nhiều rồi.” Nghe thấy bốn chữ vấn đề không lớn, cả nhà đều thở phào nhẹ nhõm. “Mấy cái bệnh này khám sớm thì nhanh khỏi, không được để kéo dài, tôi kê cho ông ít thuốc, rồi viết một cái phiếu qua phòng tiểu phẫu ở đầu hành lang băng bó lại một chút, qua một tuần lại đến thay thuốc là được, về nhà thì cố gắng ít đi đứng, chú ý giữ ấm.” “Dạ, cảm ơn bác sĩ.” “Không có gì.” Tống Nghiêu cất các loại phiếu vào trong túi, rồi tìm tờ phiếu thu tiền và thẻ bảo hiểm y tế, sau đó nói với Tống Thiên và Hà Văn Quân: “Ba mẹ cứ ở đây đợi con, con đi đóng tiền lấy thuốc.” Hà Văn Quân: “Ừ đi đi, cứ thong thả không phải vội.” “Tự dưng thấy nó thực sự trưởng thành rồi.” Tống Thiên nhìn theo bóng lưng vội vã rời đi của con gái, bùi ngùi nói: “Nó vừa trưởng thành là tôi thực sự già rồi.” “Ông còn chưa chịu nhận mình già.” Hà Văn Quân thở dài, cứ phải hơi khòm lưng để đẩy Tống Thiên làm cái eo của bà cũng bắt đầu nhức mỏi: “Biết vậy thì nghe lời nó đến bệnh viện lớn sớm cho rồi, ở dưới quê khám mãi không khỏi, tôi cứ lo ông mắc phải bệnh hiểm nghèo gì, ông mà có mệnh hệ gì thì tôi biết sống sao.” “Tôi thì mắc được cái bệnh hiểm nghèo gì chứ, tôi trước giờ luôn giữ gìn sức khỏe như vậy, chẳng phải là để có thể chăm sóc cho hai mẹ con bà thêm vài năm nữa hay sao.” “Vậy thì ông bỏ rượu đi.” “Này thì không được.” “……” “Nhấp một tí thì có sao đâu! Mỗi ngày một hớp rượu, sống thọ tới chín mươi chín!” Hà Văn Quân lườm ông một cái, không thèm chấp nhặt với ông nữa. Trên đường đi thấy ông căng thẳng, giờ nghe bác sĩ bảo không sao một cái là cái miệng lại bắt đầu tía lia. Chẳng mấy chốc, Tống Nghiêu đã ôm một đống thuốc trở về. Sau khi cất những loại thuốc uống vào trong túi, cả ba người cùng vào phòng tiểu phẫu để bác sĩ giúp băng bó. Cái màn băng bó này lại đau đến mức làm Tống Thiên kêu la, giữa mùa Đông lạnh giá mà mồ hôi tuôn ra đầy trán. Bác sĩ thấy Tống Thiên đau quá liền bớt cho ông vài vòng băng gạc, dặn dò: “Nếu vài ngày nữa mà da bị ngứa thì có thể tháo ra trước, rồi bôi thuốc trong lọ màu xanh biển.” Tống Nghiêu lại lên tiếng cảm ơn một lần nữa. Bước ra khỏi phòng khám, nhìn thời gian thấy còn chưa đầy ba giờ chiều, may mắn vì cơ thể của Tống Thiên không có vấn đề gì lớn, tiết kiệm được biết bao nhiêu thời gian làm các xét nghiệm rườm rà. Trên đường trở về xe, Hà Văn Quân vẫn còn đang bàn với Tống Thiên về chuyện tuần sau phải quay lại. Tống Nghiêu nghe ra được ẩn ý trong lời nói của họ, suy cho cùng nếu tuần sau lại đến thì có lẽ vẫn phải làm phiền Thi Anh, cho nên ý của Tống Thiên là nếu tuần sau uống thuốc xong thấy đỡ kha khá rồi thì không cần đến thay thuốc nữa, đỡ phải làm phiền người ta… Thực chất, chẳng qua là không muốn mắc nợ ân tình của người không muốn mắc nợ mà thôi. [Tống Nghiêu]: Xong rồi nè, chị vẫn ở chỗ cũ hả? [Thi Anh]: Vẫn ở đó, mọi người ra đi, sao nhanh vậy? Không có vấn đề gì lớn chứ? [Tống Nghiêu]: Không có vấn đề gì, trước đó không đúng thuốc đúng bệnh nên mới bị tái đi tái lại, lần này chắc là sẽ khỏi thôi [Thi Anh]: Haiz, nếu chịu nghe lời em đến đây sớm có phải tốt rồi không, cái sự bướng bỉnh kỳ lạ của người lớn tuổi! Tự dưng làm bản thân chịu khổ! Tuy rằng lý lẽ đúng là như vậy, nhưng Tống Nghiêu đại khái cũng đoán được nguồn cơn cái sự bướng bỉnh này của ba mẹ mình, đây là một sự phức tạp và mâu thuẫn đi liền với tuổi tác. Về sau qua lời thuật lại của Hà Văn Quân, cô cũng chứng thực được rằng sự thấu hiểu của mình không lệch đi mấy. Một cơ thể đang lão hóa đi cùng với một trái tim không chịu khuất phục trước tuổi già. Người từng là một gã khổng lồ để người khác tựa vào, đã quen với việc chở che cho người khác, lại bỗng chốc nhận ra mình hoàn toàn bất lực trước quy luật của tự nhiên trong những cơn bạo bệnh ập đến đột ngột. Không hy vọng bản thân trở thành gánh nặng sớm như vậy, vẫn tin tưởng rằng dựa vào sự chống chọi của chính mình có thể vượt qua muôn vàn gian khó… Thực tế, ông cũng không nhất thiết phải đối đầu với con gái để chứng tỏ mình còn mạnh mẽ, khỏe khoắn, có lẽ ông còn cần phải tự hòa giải với chính mình, để thấu hiểu được những điều mình đã không còn làm được và không thể làm nổi nữa. Nói thế nào đây, chuyện này chẳng dễ dàng gì. Rất lâu về sau, đó là khi Tống Thiên và Hà Văn Quân đã chấp nhận Thi Anh, tất nhiên cái sự chấp nhận này chưa thể tính là vui vẻ đón nhận, chỉ có thể nói là sự kiên trì của Tống Nghiêu và Thi Anh cuối cùng đã khiến hai ông bà phải có sự thỏa hiệp. Khi Tống Thiên nhắc lại lần đi khám bệnh này, thực tế Thi Anh đã khiến ông có một chút nhìn nhận khác về cô. Dù có thừa nhận hay không, dù người phụ nữ này ở bên ngoài bị người ta đồn thổi ra làm sao, dù bản thân có thích cô hay không, nhưng trong lần đó, ông ít nhiều có thể cảm nhận được người phụ nữ này thật lòng thật dạ với con gái mình… Ít nhất cô sẵn sàng vì con gái ông mà gạt bỏ những hiềm khích trước đây để đưa đón hai tấm thân già, vừa kiên nhẫn lại vừa chu đáo. Cũng chính từ lần đó, tâm lý của ông bắt đầu có sự chuyển biến, thử đổi một góc nhìn khác để nhìn nhận lại Thi Anh, thử chấp nhận rằng sự lựa chọn của con gái chưa chắc đã là một điều tồi tệ. Khi Tống Nghiêu truyền đạt lại ý tứ này cho Thi Anh, Thi Anh vì chuyện đó mà đã đắc ý suốt một thời gian dài, lúc nào cũng cảm thấy việc mình hạ mình để đưa đón Tống Thiên là một canh bạc mà mình đã cược thắng. Tống Nghiêu thì lại trêu đùa rằng Thi Anh chẳng khác nào một nữ đặc vụ, không đánh cận chiến được liền quay sang chơi chiến thuật tâm lý, làm Thi Anh tức tối đánh mạnh vào đùi cô một cái, mắng: “Em nói chị là nữ đặc vụ thì em là gì, em là nữ Bát Lộ hả, oan gia ngõ hẹp?” Nữ đặc vụ và nữ Bát Lộ. Tuy có hơi sến một chút, nhưng cũng không phải là không thể. _____ Chú giải Bác sĩ chân trần (barefoot doctor): những nhân viên y tế cộng đồng ở nông thôn Trung Quốc trong giai đoạn 1968 - 1985. Họ được đào tạo cơ bản để cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe thiết yếu, phòng bệnh và sơ cứu cho người dân trong khi vẫn làm nông. 女特务 (nữ đặc vụ) và 女八路 (nữ Bát Lộ) là hai hình tượng nhân vật nữ đối lập nhau. Nữ đặc vụ là các nữ gián điệp, mật vụ, thường được xây dựng với hình tượng quyến rũ, sắc sảo, thời thượng, sử dụng sự cuốn hút để thực hiện các nhiệm vụ tình báo hoặc ám sát. Nữ Bát Lộ là các nữ chiến sĩ, nữ giao liên hoặc quân y thuộc Bát Lộ Quân (lực lượng vũ trang do ĐCS Trung Quốc lãnh đạo trong Kháng chiến chống Nhật), được khắc họa là những người phụ nữ giản dị, kiên cường, dũng cảm, mang lý tưởng cách mạng và chịu nhiều gian khổ.