Chương 15. Số phận

Năm nào vào thời điểm này cũng vậy. Càng ngày càng giống như một nhiệm vụ. Từ thành phố S đến thành phố Y, dù cho hơn mười năm qua đã có tàu cao tốc và tàu điện ngầm, nhưng vẫn không tránh khỏi phải chịu đựng sự hành hạ của những chuyến xe buýt xóc nảy. Dù có thế nào. Thi Anh vẫn không thể quen với sự khó chịu đã khắc sâu vào xương tủy này. Như thể mỗi cây số đến gần, lại đang không ngừng cưỡng ép đánh thức ký ức của cô về gia đình, về quê cũ. Có lẽ điều duy nhất đáng mừng là ít nhất trong suốt chuyến đi này, người đi cùng đều là những người xa lạ. Cô không cần phải cười với ai, không cần che giấu nỗi đau buồn, giả vờ vui vẻ. Vừa ra khỏi nhà ga, giữa dòng người đông đúc, Thi Anh đã thấy bóng dáng co ro của Phó Hiểu Mai trong cơn gió lạnh, quàng chiếc khăn quàng cổ nổi bật, liên tục ngó nghiêng tìm kiếm. “Dì ơi.” Thi Anh lại nở nụ cười, rất nhạt, rất nhòa, không thể hiện quá nhiều cảm xúc. “Ôi, Anh Anh, cháu gái lớn của dì.” Một năm không gặp, Phó Hiểu Mai lại già đi không ít. Mái tóc đã xen kẽ rất nhiều sợi bạc, mập hơn, lưng cũng hơi còng xuống. Nhưng dì ấy vẫn muốn giúp Thi Anh kéo vali. “Không sao, nặng lắm, con tự làm được.” Thi Anh khoác tay dì ấy, bất lộ thanh sắc mà khéo léo từ chối ý tốt: “Dì khỏe không ạ?” “Cũng được.” Mỗi năm đến thành phố Y, nơi Thi Anh đặt chân đến đều là nhà Phó Hiểu Mai. Dì ấy cũng được coi là điểm tựa duy nhất cho ký ức của cô về gia đình cũ. Mối quan hệ không quá thân thiết, nhưng vẫn còn tình cảm. Thi Anh biết, Phó Hiểu Mai là một người phụ nữ khá tốt. “Con nhóc Miểu Miểu khỏe không?” “Dạ...” “Nó cũng lớn rồi nhỉ, cũng nên mang về đây cho ông bà ngoại xem mặt, nhận tổ quy tông nữa chứ.” Chuyện này, năm nào Thi Anh đến, Phó Hiểu Mai cũng nói. Tất nhiên không chỉ có vậy, còn có chuyện bảo cô tranh thủ lúc còn trẻ tìm một người đàn ông khác để sinh con, tốt nhất là sinh hai đứa, như vậy còn có cơ hội để một đứa mang họ Thi, giữ lại hương hỏa cho dòng họ Thi. Mỗi lần nghe những lời này, không hề có một chút cảm động nào, chỉ có cảm giác hít thở không thông tràn ngập. “Dì à, không phải đã nói rồi sao, sau này đừng nhắc đến chuyện này nữa ạ.” Không phải là nghiêm cấm, chỉ là nhắc nhở một cách bất lực, lặp đi lặp lại. “À... à, già rồi, lại quên mất...” Thi Anh biết, Phó Hiểu Mai không có ác ý. Thậm chí so với những người họ hàng khác, dì ấy là người có tình có nghĩa. Năm đó khi cô đơn độc nhất, dì ấy đã giúp đỡ cô. “Ngày mai con tự đi tảo mộ là được rồi ạ.” Thi Anh nắm lấy tay vịn, nhìn Phó Hiểu Mai nói: “Trời lạnh, dì khỏi phải chịu khổ cùng con. Phải leo nhiều bậc thang lắm.” “Con bé ngốc, đi thì phải đi cùng chứ. Con đi một mình thì sao được, quạnh quẽ như vậy.” Thi Anh: “......” Về nhà, gặp mặt, ăn cơm. Từ khi đặt chân lên mảnh đất quê hương này, không có chuyện gì khiến cô cảm thấy thoải mái cả. Tất cả mọi thứ ở đây đều giống như những vết sẹo. Năm này qua năm khác, vẫn chưa lành hẳn, cứ khơi ra là lại đau. Đôi khi cô cũng nghĩ, nếu lòng có thể lạnh, tim có thể rắn hơn một chút thì tốt biết bao nhiêu, cứ tìm một lý do nào đó không về nữa. Dù sao năm tháng qua đi, đợi đến khi những người vẫn còn “nhớ” đến mình không còn nữa, thì sẽ không có ai đề cập đến cô. Lúc đó cô sẽ thực sự không còn thuộc về nơi này nữa. Bỗng nhiên, có tiếng gõ cửa phòng, Thi Anh thở dài, đứng dậy mở cửa. Ngoài cửa là Phó Hiểu Mai. “Anh Anh à, ăn chút trái cây đi. Thằng nhóc Tiểu Khải em con cố ý mua cherry về đó.” “Tiểu Khải khách sáo quá.” Sau khi đặt trái cây xuống, Phó Hiểu Mai cũng không vội đi. Thi Anh biết dì ấy có chuyện muốn nói: “Còn có chuyện gì sao dì?” “À, à, có chút chuyện.” Phó Hiểu Mai kéo một chiếc ghế đến, ngồi đối diện với Thi Anh đang ngồi trên giường: “Thằng Tiểu Khải nhà dì, tháng Ba năm nay đi xem mắt, quen được một người bạn gái. Giờ cũng đến giai đoạn bàn chuyện cưới hỏi rồi. Dì và dượng con tính sẽ sửa sang lại nhà cửa. Tiền sính lễ cũng đã chuẩn bị xong rồi.” “Ừm, tốt quá. Chúc mừng dì nhé.” “Cách đây không lâu cũng đã gặp mặt ba mẹ bên nhà gái rồi. Ý của họ là, giờ Tiểu Khải vẫn chưa có xe riêng, con gái họ cũng chưa có. Họ nghĩ không biết bên nhà mình có thể bỏ tiền ra để mua cho hai đứa một chiếc...” Phó Hiểu Mai bóc một quả cherry đưa cho Thi Anh: “Con ăn đi, ăn đi.” Thi Anh gật đầu nhận lấy và ăn: “Tốt mà, hợp tình hợp lý.” Cô đoán được Phó Hiểu Mai muốn nói gì rồi. “Đúng vậy, tốt thì tốt thật... Chỉ là bây giờ dì và dượng tính toán, trừ tiền sính lễ và tiền tổ chức tiệc sau này, để mua thêm một chiếc xe... cái này... chúng ta không thể lấy ra nhiều tiền được, dù sao sửa nhà cũng đã tốn rất nhiều rồi.” “Định mua xe bao nhiêu tiền ạ?” “Định mua một chiếc khoảng mười bảy, mười tám vạn... Dì muốn hỏi xem con có dư dả không, cho dì mượn một ít, khoảng... ba vạn, năm vạn gì thôi. Dì cũng có hơn bốn vạn rồi, gộp lại đủ tiền trả trước. Còn lại để Tiểu Khải tự vay ngân hàng trả sau.” Thi Anh mím môi: “Tiểu Khải kết hôn, con cũng nên góp chút tiền mà. Dù sao trước đây dì đã giúp con, ơn nghĩa này con phải trả. Con cũng có sẵn một ít tiền mặt, năm vạn được không ạ?” “Cảm ơn con, cảm ơn con. Đây là tiền dì mượn của con, sau này nhất định sẽ trả. Bây giờ Tiểu Khải mỗi tháng cũng kiếm được mấy nghìn, tích góp lại nhất định sẽ trả cho con.” “Không sao đâu ạ.” “Tiểu Khải, con cũng vào cảm ơn chị con đi. Đứng ngoài đó làm gì!” Không khí dịu lại, nụ cười trên mặt Phó Hiểu Mai cũng thoải mái hơn nhiều. Thi Anh thấy Tiểu Khải bước vào, một thanh niên trai tráng lại cười rất ngượng ngùng. Cô liền đùa anh: “Sắp lấy vợ rồi, sau này phải đối xử tốt với vợ đó nha ~” “Cũng phải đối xử tốt với chị nữa!” Phó Hiểu Mai thêm vào một câu. Thi Anh cười cười, nói vài câu khác cho qua chuyện. Tắm xong trở về giường, trong phòng khách trống rỗng ngay cả điều hòa cũng không có. Thi Anh ôm chiếc túi chườm nước nóng đã chuẩn bị từ thành phố S, nằm trong chăn chơi điện thoại. Cả ngày hôm nay gần như chỉ ở trên đường, xa xôi bụi bặm, eo lưng ê ẩm, mỏi nhừ. Chẳng mấy chốc cô đã mơ màng. Trong lúc mơ màng nghe thấy điện thoại kêu, Thi Anh giật mình, mở mắt ra xem, phát hiện chỉ là một thông báo nhận tiền. Nhìn giờ đã hơn chín giờ tối. Lạ thật, giờ này rồi, mấy nhóc lười trong tiệm vẫn chưa về sao? Vẫn còn khách à? Vừa nhìn, lại có một tin nhắn nữa đến. Là nhóm chat của cô và ba người kia. [Erin]: Chị Thi, xem chúng ta vừa kiếm được tiền từ ai nè? [hình ảnh] Thi Anh mở ảnh ra xem, là một đôi bàn tay trắng trẻo như tuyết, đặc biệt thon dài xinh đẹp, móng được sơn màu hồng đất, mỗi móng tay lại có một kiểu hoa văn khác nhau. [Tây Thi]: Ai vậy? [Tây Thi]: Ừm, bộ này làm cũng khá đẹp. Có tiến bộ, đáng khen ~ [Tiểu Ngô]: Hahahaha, Erin nói, giúp chị kiếm lại chút tiền đã tặng cho người ở tiệm kính mắt. Bộ này cộng với chăm sóc móng, lấy của cô ấy 288 tệ! [Tây Thi]: ????? [Erin]: [ngồi chờ khen].JPG [Tây Thi]: Em ăn cướp hả? [Erin]: Cướp gì mà cướp, em cũng tốn nhiều thời gian lắm nha. Hôm nay là mùng tám tháng Chạp, vốn dĩ phải đi chơi lễ. Kết quả làm cho cô ấy, em phải lấy thêm chút tiền chứ! [Erin]: Với lại cô ấy trả tiền cũng rất thoải mái, em còn tưởng cô ấy sẽ mặc cả chứ. Chị Thi không phải đã nói phải nâng giá lên trước để khách trả giá sao? [Tây Thi]: ...... Em nói vậy, chẳng trách người ta lại nghĩ chúng ta chặt chém bất lương. [Tây Thi]: Thôi được rồi, làm tốt lắm. Sẽ tính thêm thưởng cho em... [Erin]: Yeah! @Ngô Ỷ Minh @Đậu Đậu ra đây đi ăn thịt nướng với em! Em phải ăn mừng lễ! [Tiểu Ngô]: Xin hỏi vị tiểu thư này, mùng tám tháng Chạp là lễ gì mà nhất định phải ăn mừng? Lần nào em cũng tìm cớ để được đi chơi chứ gì? [Đậu Đậu]: Đã tắm xong rồi, đang nằm trong chăn xem phim đây! Nhóm chat trở nên ồn ào, Thi Anh nhìn mà thấy bức bối, cô chuyển sang khung chat với Tống Nghiêu. Con bé này, đúng là một kẻ ngốc mà, bị chém mà còn không biết. [Thi Anh]: [gửi một khoản chuyển khoản] Tống Nghiêu trả lời rất nhanh, như thể đang ngồi chờ tin nhắn của cô vậy. [Tống Nghiêu]: ? [Thi Anh]: Nhận tiền đi! [Tống Nghiêu]: Lì xì mùng tám tháng Chạp hả? Thi Anh: “......” [Thi Anh]: Hôm nay cô đến tiệm tôi làm móng hả? [Tống Nghiêu]: Ừm, vừa làm xong. Sao vậy? [Thi Anh]: [heo].JPG [Tống Nghiêu]: Sao tự nhiên lại mắng tôi... [Thi Anh]: Con bé Erin lấy của cô nhiều tiền rồi, tôi trả lại cho cô. [Tống Nghiêu]: ...... [Thi Anh]: Ngốc, còn tưởng là kẻ lừa đảo, hóa ra là một con cừu non, bị chặt chém mà còn không biết! [Tống Nghiêu]: Tôi... tôi cũng chưa làm bao giờ, không biết giá cả thị trường... Đúng là vậy, hình như trong ấn tượng của cô, tay Tống Nghiêu lúc nào cũng sạch sẽ. Làm nghề như cô ấy, có lẽ sẽ không bao giờ làm những thứ màu mè như thế này. [Thi Anh]: Sao tự nhiên lại đi làm móng, đi gặp ai à? Tống Nghiêu ở tuổi này, dù gia đình không thúc ép, chắc cũng sẽ có người giới thiệu vài người rồi. Đặc biệt là vào dịp gần Tết như thế này. [Tống Nghiêu]: Không, chỉ là bỗng nhiên muốn thử thôi. Lần trước thấy tay chị đẹp quá. [Tống Nghiêu]: Hôm nay chị thế nào rồi? Chuyến đi suôn sẻ chứ? Đến khách sạn chưa? [Thi Anh]: Ở nhà người thân rồi. [Tống Nghiêu]: À à. [Tống Nghiêu]: Vậy... mọi chuyện đều ổn chứ? Có thể cảm nhận được, Tống Nghiêu dường như đang cố tình duy trì cuộc trò chuyện với mình. Kiểu chủ động gần như ngây thơ này... Thi Anh thở dài. [Thi Anh]: Ừm, đều ổn. Có nên kết thúc không? Giống như hôm qua, kiềm chế một chút, lạnh nhạt một chút, nói vài câu đơn giản, rồi chúc ngủ ngon một cách qua loa. Không làm phiền không gian riêng của nhau, đó mới là bạn bè bình thường. [Tống Nghiêu]: Thật à, cảm giác tâm trạng của chị không ổn lắm... Này, người này bị làm sao vậy. Bình thường bảo cô ấy nói thêm vài câu cũng khó khăn, mấy ngày nay lại có vẻ dai dẳng không dứt. [Tống Nghiêu]: Có phải tôi làm phiền chị rồi không? Chị cần nghỉ ngơi à? [Thi Anh]: Cô thì sao, khỏe hơn chưa? [Tống Nghiêu]: Ừm, ổn rồi. [Thi Anh]: Thế thì tốt. [Tống Nghiêu]: Vậy, ngủ ngon nhé? Thi Anh: “......” [Thi Anh]: Ngủ ngon. Cô không phải không nhận ra sự dò hỏi của Tống Nghiêu. Dù không quá cố chấp, dù vẫn che giấu một cách vụng về. Nhưng tại sao cô ấy lại muốn biết nhiều như vậy? Tò mò sao? Hay chỉ là muốn có được cái gọi là sự thật từ miệng cô, để đối chứng với những lời đồn thổi đó? Hoặc, chỉ là cô ấy vô tình hỏi thôi? Biết rồi thì coi như một câu chuyện có thể nghe hoặc không nghe cũng được, tùy tiện để sang một bên mà không coi trọng? Dù Tống Nghiêu là kiểu nào, Thi Anh cũng không cảm thấy vui. À... Sao mình lại là một người phiền phức như vậy chứ. Bảo sao lại không có bạn bè thật lòng. —— Sáng hôm sau ăn sáng xong, Thi Anh cùng Phó Hiểu Mai đến nghĩa trang. Tiểu Khải cũng đi cùng, giúp xách hoa và trái cây. Khu 11, tầng 89. Ngay cả Thi Anh đi lên cũng thấy khó thở, huống chi là Phó Hiểu Mai. Cũng vì dì ấy đã lớn tuổi, Thi Anh mới nghĩ đừng làm phiền dì ấy nhiều. Nhưng dì ấy năm nào cũng đi cùng cô. Giống như mọi năm, Phó Hiểu Mai vừa đến trước mộ đã bắt đầu khóc. Nói là thật lòng, thì càng giống như nghi thức hơn. Như thể nhất định phải có người khóc, mới thể hiện được người thân ra đi một cách tử tế. Ít nhất có người đau buồn vì họ, ít nhất trên đời này vẫn có người tưởng nhớ. Trong lòng Thi Anh có một luồng khí nghẹn lại, khiến cô không thở nổi. Ngay cả nước mắt cũng như bị băng tuyết bao lại trong hốc mắt, bướng bỉnh không chịu rơi xuống. Cô không muốn thể hiện ra như vậy trước mặt người ngoài. Sẽ khiến cô trở nên vô cùng yếu đuối, không làm được gì, chỉ biết khóc. Thi Anh vịn vào một cây tùng bách mọc lên từ nền đất, có lẽ đã lâu năm, cây này năm nào cũng cao lớn hơn. So với năm ngoái, con đường xi măng này lại bị nó làm nứt rộng hơn. Vết nứt có thể nhét vừa hai đồng xu. Đúng vậy, lần đầu tiên cô đến, hình như còn chưa có vết nứt này. “Anh Anh, con cũng khóc đi.” Thi Anh nhìn Phó Hiểu Mai, mím môi, bước đến, đặt bó hoa trong tay lên bia mộ. Mắt đỏ hoe nhưng không nói một lời. Mảnh đất này vốn dĩ được chuẩn bị cho ông bà, nhưng người dùng sớm nhất lại là ba. Lúc đó gia đình không có nhiều tiền, không mua được nơi có phong thủy tốt nhất, càng không giống như những tầng dưới có bia mộ riêng. Gia đình cô, chỉ có một chiếc hộp đá đựng hũ tro cốt. Trên mặt hộp có ghi tên của các thành viên trong gia đình. Thi Anh cúi người, dùng tay phủi những chiếc lá thông khô rơi trên mặt hộp đi. Khi tay lướt qua những cái tên đó, không khỏi khựng lại. Nước mắt rơi xuống phiến đá từng giọt, từng giọt, nhưng không hề phát ra một tiếng động nào. “Tiểu Khải, con lấy hương ra châm đi.” Phó Hiểu Mai sắp xếp. “Dì...” Thi Anh thở dài, lẳng lặng quay đầu nhìn Phó Hiểu Mai. Năm nào Phó Hiểu Mai cũng thắp hương. Thi Anh đã nói với dì ấy nhiều lần, bây giờ là nghĩa trang trên núi, người quản lý không cho phép thắp lửa, để tránh gây ra cháy rừng. “Chỉ thắp một chút thôi. Trước khi đi sẽ dập tắt. Tảo mộ mà không thắp hương sao được... Con cháu bất hiếu mới không thắp hương...” Và năm nào, Phó Hiểu Mai cũng nói như vậy. Nói đến mức Thi Anh câm nín. Con cháu bất hiếu... Chắc là người như mình đây. Thắp hương xong, Phó Hiểu Mai lại khóc. Như thể đang than vãn với ba mẹ cô trên trời, lại như đang thay cô bày tỏ bất công: “Chị ơi, anh rể ơi, sao anh chị lại ra đi sớm như vậy, sao lại để lại một đứa trẻ khổ sở thế này...” Thi Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại nỗi đau và sự hận thù sắp trào ra từ lồng ngực. “Anh chị bảo đứa trẻ này phải làm sao đây, một mình cô đơn...” Tại sao lại phải trải qua những điều này. Cuối cùng cô đã làm sai điều gì, mà phải có một cuộc đời như vậy. “Khổ quá, mệnh khổ quá...” Đúng vậy, cô đã không còn phân biệt được là do ông trời trêu đùa hay là tự mình chuốc lấy nữa. Những chuyện như trong phim ảnh đã xảy ra, dường như chỉ cần một động thái nhỏ cũng có thể kéo theo cả dây chuyền. Hết lần này đến lần khác, gieo nhân ác thì gặt quả ác. Mệt quá. Thật sự mệt mỏi cả thể xác lẫn tâm hồn. Không biết đã bao lâu trôi qua, Phó Hiểu Mai cũng không khóc nữa. Dì ấy lấy khăn giấy từ Tiểu Khải, lau nước mắt cho mình và cho cả Thi Anh, rồi lấy trái cây ra, đưa cho Thi Anh ăn. “Con không ăn nổi... Dì ăn đi ạ.” “Ăn chút đi, miệng không khô sao?” Thi Anh đành phải nhận lấy múi quýt đã được bóc sẵn, ăn một miếng. Mọi nghi thức đã xong, họ cũng nên đi rồi. Lúc xuống bậc thang, Phó Hiểu Mai vẫn còn cảm thán: “Ai, con một mình ở bên ngoài, dù sao cũng không tiện. Đúng lý ra mỗi năm cũng nên về nhiều hơn, thăm ba mẹ con vài lần chứ.” Thi Anh: “......” Nơi này, đến một lần, là đau khổ thêm một lần. Nếu nói thật lòng, chắc chắn sẽ khiến Phó Hiểu Mai buồn. Cô cũng mâu thuẫn lắm. Sinh ra ở đây, gốc rễ ở đây. Gần như tất cả cuộc sống sau này đều bị hai mươi năm ở đây định hình, ảnh hưởng cho đến tận bây giờ. Mọi người đều nói với cô, trở về đây là nghĩa vụ của cô, là số phận mà cô không thể trốn tránh. Nhưng cô, cô thực sự rất mệt mỏi. Cô đã không còn gia đình nữa rồi, không phải sao? Từ khi không còn gia đình này, về sau cũng không bao giờ có được nữa. Có thì cũng chỉ là chớp nhoáng... tan vỡ... “Anh Anh à, thật ra...” Phó Hiểu Mai muốn nói lại thôi: “Dì nói thế này chắc con lại không thích nghe, nhưng dì cũng là vì tốt cho con. Con không thể cứ sống một mình suốt nửa đời còn lại như vậy được.” Quả nhiên, có thể đến muộn, nhưng sẽ không vắng mặt. “Trước đây dì có một đồng nghiệp ở xưởng, con trai của bà ấy cũng đã ly hôn. Con đừng bận tâm nhé, tính cách cậu ấy rất tốt. Ly hôn là vì vợ trước không sinh được con. Cậu ấy lại là công chức nhà nước. Nếu con có ý, dì sẽ nói chuyện với bà ấy. Hai đứa gặp mặt trò chuyện, biết đâu hợp nhau. Sau này con cũng không phải sống tha hương nữa. Ở xứ người đâu bằng ở nhà, không có ai chăm sóc.” Thấy Thi Anh không đáp lại, Phó Hiểu Mai tiếp tục nói, phân tích những lợi và hại mà dì ấy biết được: “Dì và dượng con cũng già rồi. Sau này chuyện của con dì không giúp được, nhưng Tiểu Khải vẫn còn. Khi nó lập gia đình rồi, nó cũng sẽ là người lớn.” “Đúng không Tiểu Khải?” “Dạ, sau này chị có chuyện gì cần giúp đỡ thì tìm em. Em là đàn ông, không thông minh bằng chị, nhưng làm việc chân tay thì được.” Tiểu Khải cũng hưởng ứng. “Con có dự định của riêng mình rồi, dì không cần lo cho con đâu. Dì cũng nói rồi mà, anh ta là công chức, làm sao nhìn trúng con được, một người còn chưa học đại học. Đừng làm lỡ tiền đồ tốt của người ta.” Năm nào cũng phải tìm đủ lý do để từ chối. “Con bé này! Sao lại nói về bản thân như vậy! Con gái quan trọng gì học vấn! Con lại xinh đẹp nữa. Trước đây dì đã đưa ảnh cho bà ấy xem rồi, bà ấy thích con lắm!” “Dì à!” Thi Anh thở dài: “Con thật sự không muốn kết hôn nữa. Dì đừng nói nữa được không?” Phó Hiểu Mai: “......” “Còn nữa, dì, con có nhiều việc ở đó. Có lẽ ngày mai con phải đi rồi.” “Hả? Không ở thêm mấy ngày sao?” “Thật sự bận lắm, nhân viên trong tiệm đều xin nghỉ về quê rồi ạ. Công việc không thể bỏ được.” “Chậc...” _____ Chú giải Bất lộ thanh sắc: không biểu lộ một chút cảm xúc ra ngoài. Nhận tổ quy tông: nhận tổ tiên, nhớ ơn nguồn cội.