Chương 75. Thế hệ

Ba mẹ cũng đừng giám sát con nữa. Những lời lẽ nặng nề như vậy hiếm khi xuất hiện trong gia đình Tống Nghiêu. Dẫu sao thì từ nhỏ đến lớn, cô không có quá nhiều ý kiến về hệ thống giáo dục của Tống Thiên và Hà Văn Quân. Sự tồn tại của ba mẹ cô nhiều khi giống như dòng nước ấm bao quanh, họ không dùng lời lẽ gay gắt, không đánh đập hay phạt về thể xác, thậm chí so với những bậc phụ huynh thông thường, họ không đặt ra quá nhiều yêu cầu vĩ đại cho cuộc đời cô, và luôn biết cách giữ mối quan hệ gần gũi với con cái. Tiếng tăm cưng chiều con gái của Tống Thiên vốn đã nổi tiếng trong giới quen biết, vì thế nếu Tống Nghiêu có bị nuông chiều thành một tiểu ma đầu coi trời bằng vung thì cũng là chuyện dễ hiểu. Thế nhưng cô rất có chí khí, cô luôn giống như một nhành trúc xanh thanh tú, trông có vẻ mỏng manh dễ gãy, nhưng bên trong lại đầy sự dẻo dai. Cô chưa từng bị lạc lối trong sự ‘nuông chiều’ mà người ngoài đồn đại. Từ nhỏ cô đã nổi bật, ưu tú, và được coi là một người phi thường trong thị trấn nhỏ bình thường này. Con đường của cô rạng rỡ, thi đậu vào một trong những trường đại học hàng đầu tại Thượng Hải, theo học một chuyên ngành khá tốt trong mắt mọi người, và cuối cùng tốt nghiệp với thành tích xuất sắc. Có thể nói, trong những năm tháng đó, cô chính là một hình mẫu tiêu biểu. Đồng thời cũng khiến Tống Thiên trở thành một người cha mẫu mực. Một cô con gái ưu tú như vậy, sao có thể không cưng chiều cho được, thậm chí chỉ có thể cưng chiều hơn mà thôi... “Tống Tiểu Thiên, con nói gì vậy?” Tống Thiên hoàn hồn sau sự ngỡ ngàng, ông định bẹo má con gái như một sự đùa giỡn, nhưng Tống Nghiêu đã né tránh. Tống Nghiêu không hề vui vẻ, sắc mặt cô lạnh lùng và căng thẳng. “Ba mẹ giám sát con hồi nào?” Với tư cách là người mẹ, Hà Văn Quân cũng cảm thấy những lời thốt ra từ miệng Tống Nghiêu thật không thể tin nổi. Đối mặt với sự chất vấn nhẹ nhàng của ba mẹ, Tống Nghiêu vẫn cứng cổ, lần này cô không muốn nhượng bộ: “Chẳng phải ba mẹ vì nghi ngờ nên mới muốn thăm dò con sao? Làm gì, đi đâu, ở cùng với ai... việc gì cũng muốn biết. Chẳng lẽ lúc trước ba mẹ bảo con về nhà là muốn nhìn chằm chằm vào con để sống hết đời như vậy sao?” Từ chuyện này cho đến vô số chuyện trước đây. Tống Nghiêu cảm thấy mình không được tôn trọng. Sự không tôn trọng này giống như chạm vào một sợi tóc mà làm rung động cả cơ thể, một khi đã bắt đầu thì không bao giờ có thể quay lại như cũ được nữa. Nếu lúc này còn lý trí, thực ra cô cũng có thể hiểu rằng, lựa chọn mà ba mẹ đưa ra cho cô là con đường mà họ cho là nhẹ nhàng nhất trong đời. Cô biết họ vì yêu cô nên mới làm vậy, cũng vì quá quan tâm nên mới rối loạn, vì sợ sự thay đổi đột ngột của con gái, sợ cô trở nên khác xưa. Và họ đã lờ mờ nhận ra, yếu tố khiến con gái mình đột ngột thay đổi đó bắt nguồn từ đâu. “Biết như vậy, ngay từ đầu con đã không nên về đây.” Lẽ ra không nên nghe theo sự sắp đặt thống nhất của ba mẹ để trở về thị trấn này, trở về bên cạnh họ, mở một cửa tiệm trên con phố này để bắt đầu nửa đời sau một cách lặng lẽ và không có gì mới mẻ. Cô thậm chí có thể hình dung được những ngày tháng sau này sẽ ra sao. Nếu có duyên thì tìm một người đàn ông cùng thị trấn để kết hôn, nói không chừng người đàn ông này từng là bạn học tiểu học hoặc trung học của cô, người từng bị cô bỏ xa trong các kỳ thi, một người mà cô chưa bao giờ để mắt tới. Nếu không nhận được sự đồng thuận, có lẽ cô còn phải mạo hiểm tính mạng để nối dõi tông đường cho nhà người ta, sau đó cuộc đời cô lại bị trói buộc vào một sinh mạng khác, cùng sinh mạng đó trải qua một lần nữa những gì cô từng trải qua. Đúng vậy, Tống Nghiêu vốn không phải là một người lạc quan. Cô chưa bao giờ như thế. Cô sống một đời quá nhạt nhẽo, chẳng có gì bất ngờ, ngoại trừ những căn bệnh mang theo từ khi sinh ra thỉnh thoảng lại đột ngột tìm cách khẳng định sự hiện diện, cô thấy mình giống như một chương trình đã được lập trình sẵn, lẳng lặng bước đi trên con đường ba mẹ đã trải sẵn cho mình. Đôi khi nghĩ đến những điều tiêu cực này, Tống Nghiêu lại tự hỏi liệu có phải vấn đề nằm ở chính mình hay không, đến mức sống trong hũ mật như thế này mà cô vẫn thấy không thỏa mãn, vẫn thấy bình lặng vô vị, không có chút khoái cảm nào. “Tống Tiểu Thiên, con nói năng kiểu gì vậy? Dạo này con rốt cuộc bị làm sao đó?” Bầu không khí có chút căng thẳng, Tống Thiên nhíu chặt mày, nhìn con gái mình đầy khó hiểu: “Con chưa bao giờ dùng giọng điệu này để nói chuyện với ba mẹ.” Những bậc cha mẹ ở độ tuổi này thực sự không thể chấp nhận được việc con gái mình đột nhiên bước vào thời kỳ phản nghịch muộn màng. Tống Nghiêu nhìn chằm chằm dĩa rau dền trước mặt, bờ môi khẽ run rẩy, còn chưa kịp nói thêm gì thì nước mắt đã lại rơi. Đúng vậy. Cô chưa từng như thế này. Cảm xúc ập đến thật lạ lẫm nhưng lại rất tỉnh táo. Sự tỉnh táo kỳ lạ này khiến cả con người cô trở nên đặc biệt yếu đuối, như thể bị phơi bày trước đao kiếm và biển lửa, cơ thể như bị thiêu đốt. Những lời lẽ rõ ràng rành mạch đều bị phong ấn nơi đầu môi, khiến cô nghẹn lại trong lòng, không cách nào thốt ra được. Trong phút chốc, cô cảm thấy thực ra mình chưa bao giờ có một cuộc đối thoại bình đẳng, lý trí và trải lòng với ba mẹ. Họ rõ ràng là những người thân thiết nhất, đã sống cùng nhau lâu như vậy, nhưng khoảng cách thế hệ lại xa xôi đến thế. “Con chỉ là... đột nhiên thấy hơi mệt.” Tống Nghiêu chớp mắt, nước mắt liền lã chã rơi xuống. Điều này ngay lập tức khiến Tống Thiên và Hà Văn Quân hoảng hốt, hai người vội vàng rút khăn giấy đưa tới, quên mất bầu không khí đông cứng lúc nãy, chỉ còn lại sự lo lắng và xót xa. “Sao thế này? Con lại thấy trong người không khỏe hả?” Đây là điều Hà Văn Quân sợ nhất. Phản ứng đầu tiên của Tống Thiên cũng là nghĩ đến chuyện đó: “Có phải lại...” Tống Nghiêu lắc đầu. Tống Thiên: “......” Hà Văn Quân: “......” “Ba mẹ có thực sự để tâm đến việc con muốn gì không?” Tống Nghiêu dùng khăn giấy lau mặt loạn xạ, gương mặt vốn thanh tú này khi khóc như hoa lê đính hạt mưa, thật khiến người ta thương xót. Tống Thiên ngẩn ra, nhìn Hà Văn Quân một cái, rồi gật đầu như một lẽ đương nhiên: “Tất nhiên rồi, con muốn làm gì ba mẹ đều để con làm hết mà?” “Con muốn đạp xe đạp, con muốn xem truyện tranh, con muốn đi học đại học ở nơi khác, cuối cùng ba mẹ đều không ngăn cản con, không phải sao?” Nói đến đại học. Giai đoạn duy nhất trong đời cô hoàn toàn rời khỏi nơi này chính là lúc học đại học. Đến một thành phố xa lạ, một tháng hoặc vài tháng mới về nhà một lần, thoát khỏi sự chăm sóc của ba mẹ, đơn đọc lẻ loi gặp gỡ làm quen với đủ hạng người. Nhưng ngay cả như vậy, cô vẫn có thể cảm nhận được sự quyến luyến của ba mẹ dành cho mình. Con cái nhà người ta đến kỳ nghỉ là bắt đầu rủ nhau mua vé xe về quê, nhưng Tống Thiên lúc nào cũng đích thân lái xe đến tận trường để đón. Trong điện thoại, tuy Hà Văn Quân không thể hiện mạnh mẽ nỗi nhớ nhung, nhưng trong những lời cằn nhằn kiểu như ‘Mẹ xem tin tức là lại lo con ở ngoài một mình’, ‘Con không ở bên cạnh là mẹ lo đến mức không ngủ được’ cứ thỉnh thoảng lại xuất hiện. Điều này không nghi ngờ gì đã vô tri vô giác ám thị lên Tống Nghiêu, khiến cô thấy mình không nên rời khỏi đôi cánh của ba mẹ, ba mẹ yêu cô như vậy, cô cũng nên báo đáp gấp bội. Đặc biệt là khi sắp tốt nghiệp đại học đi thực tập, cô vì phát bệnh mà ngất xỉu ngoài hành lang cơ quan. Tuy cuối cùng được cấp cứu kịp thời không có gì nguy hiểm, nhưng vẫn khiến ba mẹ lo lắng khôn nguôi, thức trắng đêm bắt xe đến Thượng Hải để chăm sóc. Đương nhiên, cuối cùng, Tống Nghiêu không còn cách nào khác cũng chọn cách từ bỏ nghề bác sĩ, cô giống như một kẻ bại trận thất thế trở về thị trấn này, về bên cạnh ba mẹ, mở một cửa tiệm và sống một cuộc đời tương đối đơn giản bình lặng. Tống Nghiêu trầm mặc. Cuối cùng cô vẫn chọn cách này, tạm thời gác lại vấn đề, rồi lủi thủi trở về chỗ Thi Anh. “Làm sao vậy?” Thi Anh tháo găng tay cao su ra, từ phía bồn rửa chén đi tới ôm lấy Tống Nghiêu. Lúc này Tống Nghiêu giống như một trái cà tím bị sương muối đánh tơi tả, cô vùi đầu vào hõm vai người kia, bĩu môi. “Bị mắng hả? Sao lại khóc rồi?” Cô đã không còn khóc nữa, nhưng Thi Anh vẫn nhận ra ngay: “Họ ép em sao?” Tống Nghiêu lắc đầu, cuối cùng thoát khỏi cái ôm của Thi Anh, đeo găng tay vào để rửa chén giúp cô ấy. “Rốt cuộc là làm sao, cứ lầm lì như vậy là thế nào?” Vì chuyện dọn đồ đạc nên cả buổi chiều nay hai người đều có chút tâm sự riêng, đặc biệt là Tống Nghiêu phải về nhà ăn cơm khiến trong lòng Thi Anh cảm thấy không mấy dễ chịu. Nhưng giờ thấy Tống Nghiêu mang vẻ mặt này trở về, chút bực bội ban chiều bỗng chốc tan biến sạch sẽ, làm sao cô còn nỡ giận nữa. “Em thực sự là con gái cưng của mẹ sao?” Tống Nghiêu yếu ớt liếc nhìn Thi Anh, không dám nói lớn tiếng. Dù là nói đùa hay là nói thật, cô khá sợ phải nghe câu trả lời khẳng định từ Thi Anh. Bởi vì đó không phải là một từ mang nghĩa tốt đẹp, đó là minh chứng cho việc cô được nuông chiều đến mức trở thành một kẻ vô dụng, không đáng được yêu thích. Có lẽ đọc được sự yếu đuối trong ánh mắt Tống Nghiêu, Thi Anh hiếm khi không trêu chọc cô: “Em không thích chị nói em như vậy sao?” Tống Nghiêu mím môi. “Vậy chị không nói em như thế nữa, được không?” “Chị có thấy em là người như vậy không?” “Ừm... không phải.” Thi Anh nở một nụ cười dịu dàng, có chút bất lực, lại thấy dáng vẻ bướng bỉnh này của Tống Nghiêu thật đáng yêu, giống hệt như lúc say rượu. “Chị đã do dự.” Tống Nghiêu không buông tha, không hoàn toàn tin tưởng vào câu trả lời của Thi Anh. “Nếu em là con gái cưng chỉ biết bám mẹ thì sao còn đứng đây rửa chén giúp chị được.” Thi Anh khẽ nhéo tai cô: “Làm gì có con gái cưng của mẹ nào chăm chỉ như vậy.” Tống Nghiêu: “......” “Chị nói em là con gái cưng của mẹ không phải mang nghĩa xấu đâu, chị chỉ đơn thuần muốn nói là ba mẹ em thực sự rất cưng chiều em mà thôi.” Thật vậy sao? Vẻ mặt Tống Nghiêu mang theo sự hoài nghi. Thi Anh cười thở dài đi lại bàn ăn, lấy điện thoại của mình ra, gõ chữ rồi bấm vào một đường link trang web hiện lên đầu tiên trên trình duyệt, đọc to: “Mười đặc điểm của hội con gái cưng của mẹ, ừm, để chị xem thử. Điều thứ nhất, chuyện bé như hạt mè hạt đậu cũng phải kể cho mẹ nghe.” Cô liếc nhìn Tống Nghiêu đang ngơ ngác: “Em có không?” Tống Nghiêu suy nghĩ một chút, lắc đầu: “Họ hỏi thì em mới nói.” “Điều thứ hai, chuyện gì cũng xin ý kiến của mẹ, thậm chí để mẹ quyết định... Ừm, điều này chắc chắn sai rồi, nếu không em đã chẳng lén lút yêu đương với chị, cũng có chủ kiến lắm đó.” Tống Nghiêu: “......” “Điều thứ ba, đặc biệt thích treo lời mẹ nói ở trên miệng. Ừm, cái này cũng không có, ở bên nhau lâu nay chị cũng hiếm khi nghe em nhắc đến ba mẹ.” “Điều thứ tư, rõ ràng có thể độc lập nhưng vẫn sống chung với mẹ. Cái này cũng không có. Điều thứ năm, hội con gái cưng của mẹ mù tịt về việc nhà, hừ hừ.” Thi Anh chỉ vào cái chén trong tay Tống Nghiêu, ý muốn nói là không cần cô phải nói thêm nữa chứ. Đọc liền một mạch năm sáu bảy điều, không có điều nào khớp, lúc này Tống Nghiêu mới hơi thở phào nhẹ nhõm, tin rằng Thi Anh không phải đang thực sự mỉa mai mình. “Thực ra chị cũng nhận thấy rồi, người địa phương các em rất cưng chiều con gái trong nhà. Ây, em biết cô giáo Lâm chứ, Lâm Tuyết Mai ấy?” Tống Nghiêu hồi tưởng một chút rồi gật đầu: “Hồi trước cô từng dạy em, chắc giờ đã nghỉ hưu rồi, cô là bạn của mẹ em.” Cô ấy còn thường xuyên giới thiệu học sinh đến ủng hộ việc làm ăn của Tống Nghiêu. “Phải rồi, trước đây cô ấy đến chỗ chị làm mặt còn nhắc đến em đó. Chẳng phải bây giờ cô ấy đã có một đứa cháu ngoại nhỏ rồi sao? Ai da, thật sự đó, ở chỗ chị hai tiếng đồng hồ thì có đến một tiếng rưỡi là cô ấy kể cho chị nghe đứa nhỏ đáng yêu thế nào, thông minh ra sao, còn ép chị xem video cô ấy quay nữa. Này, em biết Tết năm ngoái cô ấy lì xì cho cháu ngoại bao nhiêu không?” Tống Nghiêu không khỏi tò mò: “Bao nhiêu?” Thi Anh giơ một ngón tay lên. “Một nghìn?” Thi Anh lắc lắc ngón tay: “Một vạn! Má ơi, cũng may cô ấy là giáo viên nghỉ hưu, chứ tiền lì xì này ai mà chịu nổi! Mà điều đáng nói nhất là cô ấy và ông nhà mỗi người đưa một vạn, vì bên nội cũng đưa con số đó!” Tống Nghiêu: “......” Sự kinh ngạc hiện rõ trên mặt Thi Anh, cô liên tục cảm thán mấy tiếng: “Chị chỉ muốn nói làm ba mẹ đứa trẻ đó sướng thật, một năm chỉ riêng tiền lì xì nhận từ trưởng bối chắc cũng mỏi tay rồi... Mười năm là để dành đủ tiền cọc mua nhà luôn.” Thấy Tống Nghiêu đờ người ra, Thi Anh khẽ thúc nhẹ một cái vào người cô: “Ý của chị là, chuyện này cũng không có gì không tốt. Không khí ở đây nhìn chung khá ổn, tư tưởng của các bậc cha mẹ tiến bộ, con gái hay con trai đều như nhau. Chứ em mà ở những nơi khác, làm con gái đâu có được tốt số như vậy.” “Trọng nam khinh nữ cũng có không ít mà...” Tống Nghiêu lẩm bẩm phản bác. “Chị đang nói số đông! Em cãi chị làm gì!” Tống Nghiêu lập tức gật đầu lia lịa tán thành. “Nếu chị có cơ hội này, chị cũng cưng chiều con. Nói thật lòng, làm mẹ ai cũng muốn yêu thương con mình, mang thai mười tháng ròng rã, khúc ruột mình đứt ra mà, ai nỡ để nó chịu khổ đâu... Nếu không phải vì lúc nào cũng phải ra đi trước nó, chị thà không cần nó đi học cao hay kiếm nhiều tiền làm gì, cứ nuôi bên cạnh cả đời chị cũng cam lòng...” Khi nhắc đến chủ đề này, không tránh khỏi việc khiến Thi Anh nghĩ đến bản thân mình. Và trong những lời này, có thể nhận ra sự mâu thuẫn. Làm sao có thể nuôi con cả đời, làm sao có thể để đứa trẻ không có bản lĩnh để lập thân lập nghiệp. Nhưng có lẽ đúng như Thi Anh nói, đây là tâm tình mà chỉ những người mẹ đã từng sinh con mới có thể thấu hiểu được. “Năm em học năm hai đại học...” Tống Nghiêu nghĩ đến Hà Văn Quân, khi đó một mặt là bài vở vất vả nên sức khỏe của cô luôn không tốt, mặt khác ở thành phố cô đang ở xảy ra một vụ án hình sự rất đáng sợ, một nữ sinh đại học bị cắt cổ ngay trên phố. Hà Văn Quân đã gọi điện trong đêm, dặn cô đi đường phải lưu ý cảnh giác, không được nói chuyện tiếp xúc với người lạ, giống như đang giáo dục một đứa trẻ nhỏ: “Mẹ rất lo cho em khi đi học xa nhà, đột nhiên mẹ nói với em là hay con đừng đi học nữa, về nhà đi...” Thi Anh ho sặc sụa: “Khụ... mẹ em đúng là rất tuyệt.” “Bây giờ nghĩ lại, thấy cũng khá ngạc nhiên...” “Vậy lúc đó em nói với mẹ thế nào, để mẹ đừng lo lắng?” Tống Nghiêu lắc đầu: “Em quên rồi, hình như lúc đó cũng không để tâm lắm.” Thi Anh tặc lưỡi một cái, lại nhìn điện thoại vài lần, cuối cùng mới tự giễu mỉm cười: “Ây, em nói xem, có phải đôi khi cha mẹ dồn hết một trăm phần trăm sự quan tâm lên con cái, nhưng cuối cùng có khi đứa trẻ cảm nhận không nổi hai mươi phần trăm không...” Tống Nghiêu: “......” “Có lẽ trong hai mươi phần trăm đó, còn có một nửa là bị hiểu lầm.” Thi Anh chắc chắn là đang nghĩ đến Miểu Miểu. Ánh mắt phức tạp đó, chỉ cần nhìn thôi cũng khiến người ta thấy vô cùng đau lòng và khó chịu. “Chị nói vậy... em thấy hổ thẹn quá...” Thi Anh cong cong môi: “Hồi chiều chị còn ghen với ba mẹ em, thấy hai người họ giữ em chặt quá, nhưng giờ nghĩ lại, chị lấy tư cách gì chứ? Ba mẹ em nuôi em bao nhiêu năm nay, còn chị với em thì được bao lâu đâu...” “Ai mà chẳng vì yêu một người, nên mới muốn được gặp mặt hằng ngày mới thấy yên lòng...” _____