Toàn văn

Mất đi (GL)

Lời tác giả

Tiếp tục với một truyện vừa nho nhỏ nhé!

Đây là một truyện GL thanh thủy. Tiểu Yêu hơi mắc bệnh sạch sẽ… Các bạn thích truyện nhiều cảnh nóng cho tôi xin lỗi nhé. Truyện kể về thứ tình cảm mơ hồ giữa hai cô gái, thứ tình cảm chưa bao giờ được nói thẳng thành lời.

Tĩnh

Tôi thích nằm trên sàn nhà. Mặt sàn sạch thoảng một mùi hương tự nhiên gần giống mùi gỗ mục — thứ mùi chỉ cây cối đã chết mới có. Tôi xõa tóc, để hơi lạnh khe khẽ thấm từ sau gáy, len vào từng góc trong cơ thể, thay thế chút hơi ấm ít ỏi còn lại.

Cô ấy thích ngồi xếp bằng bên cạnh tôi, những ngón tay thon dài luồn qua tóc tôi.

Chúng tôi có thể cứ như vậy, chỉ như vậy thôi, không nói một lời suốt cả buổi chiều.

“Cậu đúng là một người kỳ lạ.” Thỉnh thoảng cô ấy đột ngột nói.

Tôi chẳng phản bác, vì biết đó là sự thật. Tôi chỉ cười, theo cái cách hờ hững quen thuộc của mình.

Cô ấy xinh đẹp, cũng thông minh. Cô ấy bảo mình thích những thứ mềm mại. Tôi nghĩ, có lẽ tóc tôi trong tay cô ấy cũng mềm.

Vào mùa đông, đôi khi cô ấy dùng bàn tay ấm áp nhẹ nhàng nắm lấy đôi tay lạnh ngắt của tôi. Tôi thà để tay lạnh còn hơn cảm nhận hơi ấm của cô ấy theo cách đó. Bàn tay ấy dường như chẳng có trọng lượng, vậy mà cứ đè nặng lên tôi, khiến tôi thấy mất tự do.

Lần

Tôi rất ghét những loại rau có mùi nồng, chẳng hạn như cần tây. Dù tôi có nhăn mặt, cô ấy vẫn đẩy đĩa rau đến trước mặt tôi như mọi khi.

“Cậu đúng là khắc tinh trong đời tớ,” tôi nói.

Cô ấy chỉ cười. Như đóa quỳnh nở óng ánh giữa đêm, vừa phóng khoáng vừa duyên dáng.

Cô ấy luôn biết rõ mình muốn gì. Thông minh đến mức chẳng biết thế nào là tự làm mình tổn thương.

Tôi không còn nhớ đã quen cô ấy bao lâu. Cứ như chúng tôi đã ở bên nhau từ thuở nhỏ. Chúng tôi luôn tìm được cách ở cạnh nhau để cả hai đều thấy yên lòng.

Cho đến khi cô ấy nói muốn dọn đi.

Định

“Tớ tìm được một người đàn ông rất đáng yêu.” Cô ấy nói, trên mặt là nụ cười đầy chắc chắn.

“Ừ.”

“Một người rất thích hợp để làm chồng.” Cô ấy ghé lại gần tôi. “Tớ nghĩ… tớ quyết định lấy anh ấy rồi.”

“Ồ? Bao giờ?”

“Tháng sau.”

Tháng sau cô ấy lấy chồng. Trước đó không hề có một lời báo trước, cũng như bao việc khác cô ấy vẫn làm.

Thấy

Suốt hai tuần liền, tôi giúp cô ấy chuyển đồ sang nhà mới, đến chỗ người đàn ông mà cô ấy bảo là đáng yêu.

Anh ấy quả thật rất đáng yêu. Tôi đồng ý với cách cô ấy miêu tả. Khi cười, anh ấy giống một đứa trẻ. Đàn ông đã vào tuổi ba mươi hiếm ai còn cười được như vậy. Nhưng có thích hợp làm chồng hay không thì tôi không biết.

“Cậu làm phù dâu được không?” Anh ấy bước đến hỏi khi tôi đang ngồi trên sàn nhà mới của hai người.

Tôi cười hờ hững. Sao cũng được.

“Vậy là cậu đồng ý nhé?” Anh ấy lại cười. Rất giống cô ấy. Nhưng so với cô ấy, dường như vẫn thiếu một điều gì.

“Ừ. Nếu anh không ngại có một phù dâu tóc ngắn.”

Cô tịch

Tôi cắt mái tóc dài vào đêm trước hôm cô ấy chụp ảnh cưới.

Nhiếp ảnh gia vừa khéo chụp được vẻ kinh ngạc của cô ấy. Bức ấy không thể đưa vào album, nên cả phim lẫn ảnh rửa đều được giao cho tôi.

Lý do cô ấy đưa ra rất đơn giản: “Tại cậu cả đấy.”

Tấm ảnh bảy inch được đặt trong chiếc khung gỗ duy nhất ở đầu giường tôi. Gương mặt trang điểm rực rỡ, đang ngỡ ngàng của cô ấy chiếm hơn nửa bức ảnh. Ở góc nhỏ còn lại là một phần dáng nghiêng của tôi, mái tóc ngắn rối và chiếc cổ.

Căn phòng vắng cô ấy trống trải đến lạnh lẽo. Điều may mắn duy nhất là tôi không phải ăn những loại rau có mùi kỳ quặc nữa.

Tôi chất hết váy sang căn phòng cũ của cô ấy. Chỉ có cô ấy mới cho rằng tôi hợp mặc váy.

Tôi bắt đầu thức khuya vẽ bản thảo, uống cà phê không đường, không sữa. Bia lon chất đầy tủ lạnh. Tôi ăn những món ăn nhanh mà cô ấy gọi là đồ ăn rác.

Thậm chí, tôi nghĩ mình có thể thử hút thuốc.

Đối mặt

Khi cô ấy đến, tôi vẫn đang ngủ.

Ánh chiều tà không chút hơi ấm xuyên qua lớp kính màu trà, rọi lên người tôi.

Cô ấy ngồi xếp bằng dưới sàn như hồi chưa lấy chồng. Mùi hương nhàn nhạt trên người cô ấy lan khắp căn phòng.

Khi tôi tỉnh dậy, giấy vụn không còn vương đầy sàn. Bản thảo cũng đã được thu lại, xếp vào tủ hồ sơ.

Cô ấy nhìn tôi, không cười.

“Cậu sống có tốt không?” Tôi đưa tay xoa trán. Chút lạnh nơi đầu ngón tay khiến tôi thấy mọi thứ chân thực hơn.

Tôi nghĩ mình đã tỉnh táo đôi chút.

Nước mắt cô ấy rơi thẳng xuống mặt sàn ngập nắng.

“Đối xử tốt với bản thân một chút, được không? Coi như vì tớ.” Giọng cô ấy run lên.

Tôi cười, không thành tiếng, nhưng chẳng kéo nổi khóe môi lên như mọi khi.

“Đừng như thế. Cậu đừng như thế.” Cô ấy vùi mặt vào hai bàn tay, giọng khản đi.

“Vậy cậu muốn tớ thế nào?”

Tôi biết mình không hiểu cô ấy muốn tôi phải thế nào. Cô ấy cũng không biết.

Rời đi

Đến tận ngày tôi đi, cô ấy vẫn không hay biết.

Tôi muốn thử một lần làm như cô ấy, rời đi mà chẳng báo trước. Nhưng cảm giác ấy lại khiến tôi muốn khóc.

Tôi không mang nhiều đồ, chỉ lấy vài bộ quần áo tiện tay vớ được.

Lúc bước lên tàu, tôi bỗng thấy rất lạnh. Đầu ngón tay chạm vào thứ gì cũng đau buốt tận tim.

Chiếc ba lô của tôi có mùi hương của cô ấy. Từ trước đến nay, mọi thứ đều do cô ấy lo liệu giúp tôi.

Ôm ba lô, tôi nghe tim mình hẫng mất một nhịp.

Ở đáy túi có một mảnh giấy cứng mà tôi chưa từng bỏ vào.

Rút ra xem, hóa ra là hai tấm ảnh dính vào nhau. Một tấm đã ố vàng, có hai bóng người nhỏ nhòe mờ. Tấm còn lại giống hệt bức ảnh ở đầu giường tôi.

Tôi không kìm được nước mắt, mặc chúng chảy tràn trên mặt.

Mất đi

Đây là lần mất mát duy nhất trong đời. Bởi tôi sẽ chẳng bao giờ có lại nữa.