Chương 1

"Tôi tên Hướng Dục. Chữ Dục có bộ Hỏa, phải là chữ Nhật, dưới là chữ Lập. Hỏi có ý nghĩa gì không? Thực ra không có gì sâu xa, ngày tôi chào đời trời nắng gắt. Đặt là Hướng Dương hay Hướng Nhật thì nghe cũng kỳ, nên chọn Dục, nghĩa là ánh dương rực rỡ." "Tôi là Nhậm Đông Lưu. Ý nghĩa sao? Thôi thì hiểu theo nghĩa đen: Một dải sông xuân cuồn cuộn chảy về đông, hay vạn sự rồi sẽ đổ sông đổ biển." . Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố Kinh Bắc, Khu nội trú số 3. Hướng Dục nằm trên giường bệnh, mặt trắng bệch. Đôi mi trĩu nặng thi thoảng hé rồi khép lại, hướng về màn hình tivi treo trên bức tường trắng toát của phòng đơn. Tivi chiếu chương trình vận động, góc trái hiển thị thời gian: 8 giờ 30 phút. Hướng Dục nhắm mắt. 30 phút nữa Nhậm Đông Lưu xuất hiện. "Chuyện quan trọng vậy mà con dám giấu dì?" Đàm Nguyện trách cô, rồi dọn bộ cảnh phục đẫm máu của Hướng Dục vào túi. Dì là dì ruột của Hướng Dục, họa sĩ sơn dầu có tiếng trong giới. Một phụ nữ trí thức, kinh tế độc lập, dù ngoài bốn mươi nhưng nhờ biết giữ gìn nhan sắc nên hai người đứng cạnh nhau thường bị nhầm là chị em. Đàm Nguyện quăng mạnh túi xuống sô pha, mày nhíu chặt. Chẳng trách dì phẫn nộ, bởi trước lúc thi hành án, Hướng Dục nói: Còn giữ được mạng thì tuyệt đối không liên lạc với người thân. Lúc ấy Đàm Nguyện đang triển lãm tranh tận nước ngoài, nếu không nhờ tin tức trên điện thoại thì giờ vẫn bị xỏ mũi. Dì tức tốc đặt chuyến bay sớm nhất trở về. Vượt đại dương nhưng vẫn chậm một bước, khi dì tới nơi, Hướng Dục đã phẫu thuật xong. Bác sĩ nói nếu đưa tới trễ một phút, Hướng Dục coi như mất mạng. "Trước lúc bà ngoại lâm chung, bà dặn con ra sao? Con thất hứa với dì đã đành, dì biết con là đội trưởng, dì thấu hiểu việc con phải xông pha. Nhưng lần nào cũng vậy... dì chịu sao nổi? Nếu con bất chấp sinh tử lao đầu về phía trước, thôi con giết dì trước đi!" Hướng Dục im lặng, không thốt ra nửa lời. Hàng mi khẽ rung, tâm trạng vô cùng bất an. Ông ngoại là cảnh sát, cha mẹ cũng vậy, cả ba hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Ông ngoại mất lúc chưa đầy 50, cha mẹ mất khi chưa tới 40. Nửa đời đầu bà ngoại sống trong thấp thỏm vì chồng, nửa đời sau nát lòng vì sự ra đi của con cái. Từ đó Hướng Dục mới biết, hóa ra đời này còn tồn tại chứng bệnh mang tên: Hội chứng trái tim tan vỡ. "Dì... con sai rồi..." Hướng Dục thì thào, đoạn liếc nhìn đồng hồ trên tivi. 8:45. Còn 15 phút Nhậm Đông Lưu sẽ xuất hiện. Nhắc tới Nhậm Đông Lưu, thì đó là bạn gái thời trung học. Chia tay bao năm, cô ngỡ mình đã chai sạn, vậy mà chẳng hiểu sao nghĩ đến người cũ là lòng lại đau. Cảm giác ấy dữ dội không kém vết đạn bắn nơi đùi. Từ lúc hết thuốc tê, cô lẩn quẩn nghĩ về chuyện xưa. Suy cho cùng, bởi cô là người bị bỏ rơi. Thời buổi này cái gì cũng có hậu chứng tâm lý, lúc bình thường tỉnh táo hơn ai hết, nhưng hễ chạm tới vết sẹo là xương cốt như vặn xoắn lại. Cô nhìn Đàm Nguyện, thầm mong dì thấy mình đang suy yếu rồi nguôi giận. Có muốn dạy dỗ thì về nhà chẳng muộn, nhất quyết không thể là lúc này. Hướng Dục thực sự không muốn dì Đàm và Nhậm Đông Lưu chạm mặt. Năm xưa cô bất chấp tất cả công khai xu hướng tính dục với dì vì Nhậm Đông Lưu, khi ấy thề thốt bao nhiêu thì giờ đây thấy nhục nhã bấy nhiêu. Vả lại, Hướng Dục chẳng muốn gặp lại Nhậm Đông Lưu thêm lần nào. "Dì hết nói nổi con rồi, dì nói một đường con đi một nẻo!" Đàm Nguyện nói, dì vào phòng vệ sinh, tiếng lỉnh kỉnh vang lên một hồi. Lúc dì trở ra, mặt mũi tay chân dính nước, mắt đỏ hoe. Chắc dì mới khóc xong nên mượn cớ rửa mặt. "Nói đi! Phải gọi ai tới thì con mới chịu nghe lời? Con mà nói thì dù là ông trời dì cũng đào đất lên kiếm cho bằng được!" Tim Hướng Dục hẫng một nhịp, ánh mắt thoáng dao động. Bao năm qua cô toàn một mình, làm việc gì cũng quen thói tự tác, ai quản lí nổi cô? Họa may tìm người nào bất cần và dứt khoát hơn mới trị được. Bất cần và dứt khoát? Nhậm Đông Lưu thuộc hạng người như vậy. Năm xưa nói đi là đi, cắt đứt sạch hết. Hướng Dục lim dim mắt, liếc nhìn đồng hồ trên tivi: 8:56. Còn đúng 4 phút Nhậm Đông Lưu sẽ xuất hiện. Trước khi rời đi nói 9:00 quay lại. Người xưa nay cực kỳ đúng giờ, chắc chắn bước chân vào phòng đúng 9:00. "Dì... con sai thật mà... dì bớt giận đi..." "Với lại... con mặc không quen đồ bệnh viện, hay dì về nhà lấy giúp con mấy bộ quần áo cho con với." Nhìn số giây trên màn hình nhảy liên tục, lòng Hướng Dục như mọc đầy cỏ dại, ngứa ngáy bứt rứt lan tận xương tủy, nằm trên giường mà sống lưng chẳng yên. Phải tìm cớ tiễn dì đi lẹ. Dẫu Đàm Nguyện giận vẫn vì xót cháu. Những năm qua, tận mắt chứng kiến người thân lần lượt ra đi, thêm một người mất tích, ai thấu hiểu nỗi đau thấu xương đó cho dì? Hiện tại nhà họ Đàm, họ Hướng còn lại mỗi hai dì cháu. Dì không cầu Hướng Dục hiển hách, chỉ mong cháu bình an. Nhìn gương mặt Hướng Dục trắng bệch, giọng điệu khẩn cầu, thái độ dì dịu xuống, dì thở dài gật đầu. Hướng Dục mở mắt, nhìn xoáy vào đồng hồ tivi. Người dẫn chương trình bắt đầu đếm ngược, người tham gia đứng trên vòng xoay lắc lư. Vượt qua cầu thăng bằng cuối, né được quả cầu sắt khổng lồ, phần thưởng sẽ thuộc về cô. 8:58. Còn 2 phút cuối. Nhậm Đông Lưu đang trong thang máy. Tầng 14, người ta chắc mới tới tầng 5. Hướng Dục nhẩm đếm: 1 phút 50 giây... 1 phút 40 giây... 1 phút 30 giây... "Dì đi đây, có việc gì nhấn chuông gọi y tá." Đàm Nguyện xách túi. 1 phút 20 giây... "Dì lấy quần áo rồi quay lại ngay." 1 phút 10 giây... "Đừng có động đậy linh tinh." Vẫn kịp. Nhậm Đông Lưu luôn luôn đúng giờ, nó khắc sâu tận xương tủy. 9:00 đúng người ta mới xuất hiện ở cửa phòng. Không gặp đâu. 1 phút chẵn. Cộc cộc  hai tiếng gõ cửa rất gọn. Đàm Nguyện bước tới, người bên ngoài dừng chân. Dì muốn ra, Nhậm Đông Lưu muốn vào. Tủm! Tivi vang tiếng nước bắn tung tóe, người chơi bị quả cầu sắt quật ngã xuống hồ. "Hết giờ, thử thách thất bại." Người dẫn chương trình chốt. Bàn tay Hướng Dục siết chặt, đốt ngón tay trắng bệch. Xong đời. 8:59. Nhậm Đông Lưu tới sớm một phút. Một phút có thể trôi qua nhạt nhẽo như ly nước lọc, cũng có thể đảo lộn tất thảy, tựa núi lửa phun trào hay động đất san bằng mọi thứ thành phế tích. Hướng Dục thấy mình nằm giữa đống đổ nát, vùng vẫy vô ích. Cô liếc nhìn ra cửa, khung xương rã rời. Không phải chưa từng nghĩ đến chuyện hội ngộ. Cô tưởng tượng hàng nghìn viễn cảnh: bản thân mặc cảnh phục oai nghiêm trên bục nhận giải, hay sải bước khí chất nơi phố đông. Thực tại ra sao? Ngay cả cái cổ còn nhấc không nổi. Lòng Hướng Dục trống rỗng tới nghẹn đắng, như vùng đất phèn bị tạt axit, trăm năm chẳng mọc nổi mầm xanh. Định mệnh trêu đùa cô hai lượt: lúc chia tay nhục nhã, hiện tại vẫn y nguyên. Nếu không thể gặp nhau ở đỉnh cao, thôi thì quên lãng giữa biển người mênh mông. Ngờ đâu hội ngộ tại bệnh viện. Gương mặt Hướng Dục tiều tụy, nội tâm phẫn nộ. Có lẽ do cô hoài niệm quá nhiều nên ảo ảnh mới hiển linh thành thực tế. "Đây là..." Đàm Nguyện nhìn người mới tới. "Chào dì, con là Nhậm Đông Lưu." Dẫu Nhậm Đông Lưu không tự giới thiệu, Đàm Nguyện vẫn nhớ rõ. Một vì người ta là tình đầu và duy nhất của cháu gái. Hai bởi Nhậm Đông Lưu quá đỗi xinh đẹp. Thuở mười bảy đã đoan trang và đài các, Đàm Nguyện có gu thẩm mỹ cao, thấy vô số người đẹp song chưa ai để lại ấn tượng sâu đậm như vậy. Năm tháng trôi qua, khí chất ấy tăng chứ không giảm. Quan trọng nhất, lần cuối chạm mặt thực sự khó quên. Đêm trước kỳ thi đại học, ngay cửa nhà mình. Tình cảnh bấy giờ trái ngược hoàn toàn: Nhậm Đông Lưu muốn đi ra, Đàm Nguyện muốn đi vào. Hai người va vào nhau, Nhậm Đông Lưu vội vã rời đi, lời chào cũng chẳng kịp thốt. Còn Hướng Dục nằm trên giường, mặt đầy nước mắt, bả vai rung theo từng tiếng nấc nghẹn, khóc kiệt sức. Đàm Nguyện không biết tại sao đôi trẻ chia tay, tệ hại thế nào, nhưng từ đó Hướng Dục chẳng bao giờ chịu nhắc hay nghe tên Nhậm Đông Lưu nữa. Da Nhậm Đông Lưu trắng bẩm sinh, khoác lên mình bộ váy vest xám bạc phối sơ mi trắng. Nhậm Đông Lưu đứng nơi cửa, đối diện cửa sổ, ánh sáng hội tụ làm nổi bật thân hình thanh mảnh. Nhậm Đông Lưu rũ bỏ nét non nớt ngày xưa, thay vào đó là phong thái kiêu kỳ, cử chỉ tinh tế, đôi mắt lạnh lùng như cũ. "Là con à..." Đàm Nguyện gật đầu, chợt nghĩ ra chuyện, hỏi: "Dì nghe Úy Chí nói, đêm qua con thức canh Tiểu Dục suốt?" "Vâng, đêm qua khá quan trọng, con ở lại quan sát mới yên tâm." Nói đoạn, mắt Nhậm Đông Lưu hướng về Hướng Dục. Rõ ràng người kia chẳng muốn gặp mình, quay mặt đi, để lại cái gáy đối diện cửa. "Con...." Mặt Đàm Nguyện có chút kỳ lạ, suy tính, rồi lên tiếng: "Bây giờ con rảnh không? Dì muốn nói chuyện với con." "Vâng, con rảnh." Cạch, cánh cửa khép lại. Người đang giả vờ bất tỉnh trên giường mấp máy đầu ngón tay. Hướng Dục nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, nơi hai con chim đang đậu trên bệ, mỏ chụm vào nhau. ... Đến khi Nhậm Đông Lưu đẩy cửa bước vào, người trên giường đang cố lách mình, rướn tay về ly nước đặt ở tủ đầu giường. Vết thương nơi đùi phải khiến người dưới của Hướng Dục như bị liệt. "Sao quay lại?" Hướng Dục nhìn đối phương, mắt trống rỗng. "Khát hả? Uống đi." Nhậm Đông Lưu vẫn vậy, luôn chọn cách bước qua những câu hỏi mà mình không muốn đối diện. Cô cầm ly nước, đưa ống hút đến sát bờ môi Hướng Dục. "Tới đây làm gì?" Giọng Hướng Dục thào thào, lời lẽ lạnh băng, gắt gỏng. "Thức trắng một đêm canh bệnh nhân, giờ bệnh nhân tiếp tôi bằng giọng điệu thế à?" Nhậm Đông Lưu trông kiệt sức sau một đêm không chợp mắt. Bình minh mới ló dạng là cô tạt về nhà thay bộ đồ rồi quay lại ngay. Từ giây phút biết tin Hướng Dục gặp nạn, dây thần kinh của cô luôn ở trạng thái căng như dây đàn. Dù đối phương đã qua cơn nguy kịch, song tảng đá đè nặng trong lòng cô vẫn chưa thể vơi. "Không cần trông, về đi." Dứt lời, Hướng Dục nhắm mắt lại, nhưng nhóm cơ nơi khóe mắt giật liên hồi. Mỗi nhịp rung như đang bóc trần sự dối lòng, như ép bản thân phải đóng vai kẻ bạc tình, không biết điều. Nhậm Đông Lưu chán không muốn vạch trần, cũng không ép uổng. Cô lặng lẽ giữ ly nước, miết nhẹ ngón tay lên ống hút, nhìn đối phương. Một hồi lâu sau, sự ấm áp trên gương mặt mệt mỏi dần len lỏi ra ngoài, mỗi lúc một đậm đặc. "Hướng Dục, mình biết nhau bao lâu rồi?" "14 năm nhỉ? Nhanh thật..." Giọng Nhậm Đông Lưu vương chút dư vị cảm thán. 14 năm dây dưa với một người, phải chăng là định mệnh an bài? "Lúc đó có từng nghĩ mình làm cảnh sát không? Sẽ xông pha giữa làn tên mũi đạn?" Nằm trên giường, nghe Nhậm Đông Lưu nói vậy, chân mày Hướng Dục vô thức nhíu chặt. Trong khoảnh khắc, hàng nghìn thước phim ký ức ùa về. 14 năm... hóa ra họ đã hiện diện trong đời nhau lâu đến thế. "Hướng Dục... nhớ lần đầu mình gặp nhau không?" Nhậm Đông Lưu thong thả buông lời. Đầu gối cô tựa sát vào thành giường trắng toát, mấy mạch máu mờ nhạt ẩn hiện dưới làn da trắng sứ. Hướng Dục của năm đó ra sao? Trong mắt, trong lòng chỉ có duy nhất bóng hình Nhậm Đông Lưu, âm thầm đi phía sau bảo vệ, chẳng để ai có cơ hội chạm vào cô. Nhưng tuổi 17, 18 quá xanh non. Xanh đến mức chẳng biết trời cao đất dày, chẳng rõ một đời dài rộng ra sao. Vậy mà ở cái tuổi ngây ngô ấy, họ đã gieo vào lòng nhau một hạt mầm mà chính họ cũng chẳng hay biết. Hạt mầm được tưới tắm qua dòng thời gian. Dẫu nó không đâm chồi theo cách mà cả hai từng hằng mong, nhưng may mắn thay... nó vẫn trổ hoa. Chất giọng dịu dàng của Nhậm Đông Lưu như tâm tình chuyện cũ, vô tình khơi dậy mấy mảng màu ký ức trong lòng Hướng Dục. Lần đầu tiên chẳng mấy tốt đẹp, đôi phần ê chề... nhưng mỗi khi nhớ lại, lòng cô vẫn trào dâng, cô thấy may mắn khôn cùng. "Cũng chẳng có gì đáng để nhớ." Hướng Dục ngoảnh mặt đi chỗ khác.