Chương 15: Lão Lý, con người kỳ lạ

Từ xưa đến nay, đời người vốn nhiều ly biệt Lý Khoái Vũ nhanh chân về khách sạn thu dọn đồ đạc, rồi lại lập tức phát huy tinh thần "trâu ngựa" của bản thân, định bụng không nghỉ ngơi lấy một khắc nào mà đáp luôn tàu cao tốc ——— bởi thành phố quê cô không có sân bay. Từ xưa đến nay, đời người vốn nhiều ly biệt. Đối với nhà ga, Lý Khoái Vũ luôn vừa yêu vừa hận. Mỗi lần ngồi lên chuyến tàu hướng về phương xa, cô luôn tràn đầy mong đợi, cảm thấy tương lai tươi sáng, rực rỡ; nhưng mỗi lần tiễn biệt ở nhà ga, cô lại lưu luyến không nỡ, thậm chí oán trách cái nơi đầy rẫy chia ly ấy. Nhưng lúc này, Lý Khoái Vũ đã chẳng còn sức để nghĩ đến chuyện ly biệt hay không ly biệt nữa. Cô như một chú chó mệt mỏi đã lâu, mãi mới được nghỉ ngơi một lát, định bụng mơ một giấc mơ đẹp, nhưng mới ngủ được nửa chừng thì bị ai đó đá tỉnh, bảo rằng phải đối mặt với hiện thực. Sắp được gặp mẹ, đó là chuyện tốt, nhưng nghĩ đến hình ảnh mẹ nằm trên giường bệnh với gương mặt đầy lo âu, cô lại cảm thấy bất lực. Mâu Mạn Vân đang lái xe, còn cô thì nhìn ra dãy núi ngoài cửa sổ xe, tâm trí như lạc vào cõi tiên. Hà Bắc không có núi, hay đúng hơn, quê cô không có núi, chỉ toàn người là người chen chúc chật chội. Hà Bắc không phải là tỉnh thành phát triển nổi bật gì, khẩu hiệu duy nhất được người ta nhớ đến vẫn là: "Gần thế này, đẹp thế này, cuối tuần đến Hà Bắc đi." Thế nhưng đến chỗ nào ở Hà Bắc? Đến Hà Bắc làm gì? Chẳng ai nói. Bởi vì ở Hà Bắc thật sự chẳng có gì để làm. Việc thú vị duy nhất có lẽ là ngồi xe đi Bắc Kinh ngay cạnh. Ngồi ghế phụ, Lý Khoái Vũ thả hồn vào những suy nghĩ mông lung. Một câu "con quyết chí rời quê hương" đã đưa cô xuôi Nam đến Thượng Hải, rồi ở lại đó gần mười năm. Học đại học, học cao học, đi làm. Ở Thượng Hải quá lâu, cô cũng học vài câu tiếng Thượng Hải, đôi lúc còn ngẩn ngơ nghĩ bản thân cũng xem như có nửa cái gốc gác Thượng Hải, còn với mảnh đất quê nhà nơi cất giữ nỗi nhớ thương thì lại không còn thân thuộc như xưa. Giờ vòng vèo quay về, cô lại có đôi chút cảm giác "gần quê mà ngại". Cô không báo trước với mẹ, coi như để cho mẹ bất ngờ. Cô cũng mua không ít đồ trên mạng được giao ngay hôm sau, để quà và người cùng về nhà. Làm xong những việc ấy, cô uể oải đầu óc mà bước lên tàu cao tốc, đặt chuông báo rung, nhắm mắt lại, rồi chìm vào giấc ngủ mê mệt trên chuyến tàu xóc nảy. Xoảng xoảng, xoảng xoảng. Tàu nghiến lên đường ray, tiếng kim loại va chạm vang lên, dù cách lớp cửa sổ dày, Lý Khoái Vũ vẫn nghe được đôi chút. Cô vô thức nghĩ đến mỏ quặng ở quê nhà, âm thanh chói tai quen thuộc này khiến cô lập tức chìm vào giấc mơ. Cô mơ thấy mẹ, mơ thấy ngôi nhà cũ ở quê, mơ thấy mình thuở nhỏ, mơ thấy cô bé ngây ngô nhưng hay cười ấy. Cô cảm thấy nóng, rồi mơ thấy quần áo ướt đẫm mồ hôi dính chặt lên người khi vào hè. Nửa đêm, cô lại nóng mà tỉnh giấc. Trong bóng tối và cơn ngái ngủ, cô mò mẫm bật quạt, cũng trở người trên chiếc chiếu mát. Tàu dần ngừng lại, loa phát thanh báo ga đến. Lý Khoái Vũ lại tỉnh giấc. Vì lo âu triền miên suốt nhiều năm nên giấc ngủ của cô hiện giờ rất nông, dù đã rèn được khả năng ngủ ở bất cứ đâu nhưng cô chẳng bao giờ ngủ được sâu. Hễ nhắm mắt, cô lại cảm thấy mình như đang ở trên xe, trên hành trình tất bật, trên đường công tác, chỉ một giây sau là cấp trên sẽ nhắn tin giục cô làm việc. Lý Khoái Vũ xoa xoa cái cổ đau âm ỉ. Vừa rồi cô ngủ với tư thế nghiêng đầu, thật sự không thoải mái, nhưng bao năm nay cô đã quen rồi. Chỉ là cái lưng của cô, do ngồi làm việc lâu trong văn phòng, giờ cũng như đang phản kháng, bắt đầu đau nhức. Cô không mang theo cao dán, mà dù có mang thì ở trên tàu cũng chẳng thể dán, chỉ có thể chịu đựng. Cô đổi tư thế, dựa nghiêng vào ghế tàu, nhét quần áo dưới lưng làm đệm, nhìn núi và cây cối ngoài cửa sổ, rồi lại một lần nữa chìm vào những dòng suy nghĩ miên man vô định. Dịp Tết, cô cũng chỉ ở nhà trong khoảng thời gian rất ngắn ngủi. Năm nay, mới mùng hai Tết cô đã vội vàng bắt xe về công ty để làm việc. Cô nhớ lúc đi còn ôm laptop bận gửi email, cứ thế vội vội vàng vàng lên xe mà không ngoái đầu nhìn lại ——— đương nhiên cũng không thấy ánh mắt tha thiết, khắc khoải của mẹ. Sau một giấc ngủ mơ màng, thời gian dường như trôi nhanh hơn. Lý Khoái Vũ còn chưa kịp chuẩn bị tinh thần thì tàu đã vội vã đến ga, như muốn đẩy cô xuống. Ngay sau đó, cô phải bắt xe buýt về nhà, cảm giác xóc nảy và chóng mặt càng dữ dội hơn. Cô bám vào tay vịn, chỉ cảm thấy dạ dày như đảo lộn. Ngồi tàu liên tục mấy tiếng đồng hồ, lại vì sợ đi vệ sinh nên không dám uống nước, giờ môi cô khô nứt, dạ dày cũng bắt đầu biểu tình. Cô cố nén cảm giác khó chịu trong người, xách chiếc vali to đùng bước xuống xe buýt. Vẻ ngoài hiện tại quá mang phong cách công sở, áo sơ mi và quần tây khiến cô lạc lõng giữa khung cảnh xung quanh ở quê nhà. Trong công viên nhỏ đầu phố, một nhóm người lớn tuổi đang tán gẫu, đánh bài, còn có người chơi cờ tướng. Lý Khoái Vũ vội vã đi qua, định về nhà để hành lý trước, nhưng chợt nhớ trong nhà lúc này chẳng có ai. Mẹ nằm viện, cha nghỉ hưu rồi suốt ngày la cà bên ngoài, hết đi chỗ này lại đi chỗ kia, hết đánh bài lại chơi cờ, giờ chắc chắn cũng không ở nhà. Cô không cầm chìa khoá nhà, bỗng chốc cảm thấy mình như người ngoài. Cô thở dài một hơi, ôm túi đựng laptop, ngồi phịch xuống vali, gọi điện cho cha. Cha cô lớn tuổi, tai hơi nghễnh ngãng, cô phải hét toáng lên ông mới nghe được. Lý Khoái Vũ bị chuyến đi tra tấn đến kiệt sức. Cô gọi điện, nhưng sau khi xác nhận rằng lão Lý nghe không rõ thì dứt khoát cúp máy, nhắn tin WeChat bảo ông mau về, rằng cô đang ở trước cửa nhà, không có chìa khoá, không vào được. Cha cô gửi lại mấy tin nhắn thoại dài dòng, Lý Khoái Vũ không muốn nghe, chuyển hết thành văn bản, đọc từng dòng một như làm bài tập điền từ môn ngữ văn. Cô gửi một bức ảnh chụp trước cửa nhà, chẳng buồn quan tâm xem liệu lão Lý có hiểu ý cô không, cứ thế tắt điện thoại, ngồi chờ ông về mở cửa. Chỉ chốc lát sau, lão Lý cưỡi xe máy điện "ù ù ù" chạy về. Ông tháo mũ bảo hiểm, mắt hơi trừng, ngạc nhiên hỏi: "Sao con lại về?" Ông dựng xe bên cạnh, gạt chân chống, hơi khom lưng, xoa xoa tay, ra vẻ muốn bắt tay con gái. Lại lấm lét ghé đến gần, hỏi: "Mẹ biết không?" "Không biết." Lý Khoái Vũ không đứng dậy, cứ ngồi trên vali trượt sang bên cạnh một chút, "Mau mở cửa." Lão Lý lấy chìa khoá mở cửa, vừa thao tác vừa nói líu lo không ngừng. Lời ông nói vừa nhiều vừa dày, hệt như tiếng chim sẻ ríu rít. Lý Khoái Vũ hít sâu một hơi, kéo vali vào nhà, đẩy cửa phòng mình, quẳng một câu "im đi" cho lão Lý rồi "rầm" một tiếng đóng cửa lại. ——— Rồi lại mở cửa. "Đúng rồi, lát nữa con đi thăm mẹ. Mẹ ở phòng nào?" Lão Lý gãi đầu, "Hình như là toà hai, tầng ba, phòng 13." Lý Khoái Vũ thấy ông như thế là lại bốc hoả, bực bội hỏi: "Cha cứ la cà ngoài đường làm gì? Sao không ở bệnh viện với mẹ?" "Cha ở đó mấy ngày rồi." Lão Lý đáp, "Hàng xóm người ta đến cả, ngồi bên giường bệnh nói chuyện, cha ở đó làm gì? Cha với họ có chuyện gì mà nói." Lý Khoái Vũ trừng mắt rồi lại đóng cửa lại, nghĩ thầm tốt nhất đừng nhìn mặt lão Lý nữa. Lão Lý thì lại bám riết không buông. "Này, sao con lại về rồi? Chẳng lẽ như mẹ con nói, không tìm được việc à? Chà, thời buổi khó khăn, hồi đó cha bảo cứ học tiến sĩ đi mà con không nghe, giờ học vấn quá thấp nên mới bị người ta đuổi việc đó. Cha nói rồi mà..." "Cha có im đi không!" Lý Khoái Vũ không nhịn nổi nữa, "Không biết mà cứ nói bậy, việc này chẳng liên quan gì đến chuyện học tiến sĩ hết." Nhưng lão Lý càng bị cãi thì nói càng hăng. "Sao lại không liên quan? Nếu con là tiến sĩ..." Lý Khoái Vũ mắc một căn bệnh: hễ nghe giọng lão Lý là lại muốn nổi điên. Tiến sĩ, tiến sĩ, từ lúc cô bắt đầu đi làm, từ này đã bị nhắc đi nhắc lại đến tận bây giờ. Lão Lý không để tâm xem cô thế nào, đầu óc chỉ toàn những quan điểm và ý tưởng của riêng mình. Ông cố chấp tin rằng chỉ cần có bằng tiến sĩ là trở thành nhân tài đỉnh cao, rồi mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Rằng lý do Lý Khoái Vũ phản kháng dữ dội như thế là vì cô thi không nổi, rằng nếu thi được thì chắc chắn cô đã thi từ lâu rồi. Những lúc thế này, Lý Khoái Vũ đều tự nhủ không nên chấp nhặt với lão Lý. Một người chưa tốt nghiệp cấp ba thì biết cái gì! Dạy đánh máy bao nhiêu năm còn không học được, thứ gì hơi hiện đại một chút là không biết dùng, đã sớm bị thời đại đào thải, vậy thì có tư cách gì mà bày vẽ cho cô? Bình thường cô còn kìm nén được cơn giận trong lòng, nhưng hôm nay cô thực sự quá bực bội. Bực đến mức đầu đau muốn nứt, bực đến mức mất hết lý trí. Những năm qua, do được nghỉ ngơi quá ít, cô dần trở nên dễ cáu giận, giờ lão Lý lại đâm đầu vào họng súng mà cô đã nhẫn nhịn bao năm, chẳng trách cô phải bùng nổ. ——— Đương nhiên, cũng vì lão Lý là người mà cô có thể trút giận. "Ha." Lý Khoái Vũ cười khẩy, giọng châm chọc: "Cha muốn học thì tự đi mà học, học xong kiếm việc đi làm. Thời buổi này, người lớn tuổi được mời về làm lương cao hậu đãi cũng không thiếu. Con thấy cha hợp đấy, còn ngồi nhà làm gì? Còn đi đánh bài với mấy ông già kia làm gì? Mau đi học đi chứ! Tiền học tiến sĩ con lo, không thiếu một xu, con còn chu cấp tiền sinh hoạt cho cha nữa, thế nào?" Nhưng với lão Lý mà nói, những lời châm chọc ấy chỉ như mưa phùn, yếu ớt đến mức không xuyên qua nổi lớp ráy tai dày đặc. "Con nghĩ sao? Nếu không phải do điều kiện hồi đó khó khăn, cha chắc chắn đã đi học rồi." Lý Khoái Vũ lại trừng mắt, "Rồi rồi rồi, giờ điều kiện tốt rồi, cha học đi? Cha sợ gì chứ?" "Giờ già rồi, phải chi lúc còn trẻ..." Lý Khoái Vũ thậm chí không còn sức để trừng thêm lần nào nữa. Lão Lý đúng thật là một người kỳ lạ. Tên thật của ông là Lý Dũng, năm nay sáu mươi lăm tuổi, răng rụng mất hai chiếc, nói chuyện còn lọt gió. Suốt mấy chục năm cuộc đời, ông luyện được một lớp da mặt còn dày hơn cả tường thành, muỗi cũng không đâm thủng nổi. Bất kể người khác nói gì, mắng gì, phản bác thế nào, ông đều làm như điếc, không nghe thấy, chỉ khăng khăng nhai đi nhai lại quan điểm của mình. Ông còn dùng những lời thô tục học lỏm được để mắng người ta tơi bời hoa lá. Qua bao năm, bất kỳ ai giao tiếp với ông cũng đều bị khuất phục, lại còn bị ông chọc tức đến nghẹn họng. Lý Khoái Vũ và lão Lý không giống cha con mà giống kẻ thù hơn. Ảnh hưởng lớn nhất của lão Lý lên cô chính là việc ông rèn cho cô khả năng ăn nói, để khi phản bác người khác thì logic của cô rõ ràng, lời lẽ sắc bén. Nhưng với kiểu người như lão Lý, càng bị phản bác thì ông lại càng khoái, càng thấy đối phương bực bội thì ông lại càng đắc ý. Bởi chỉ trong những lúc như thế thì ông mới cảm nhận được bản thân đang tồn tại. Ông sẽ tự đắc với những lời mình nói ra, tự xưng là Shakespeare hay một đại triết gia, đại văn hào nào đó... nhưng thực chất ông chẳng là cái thá gì cả. Những nạn nhân của tính tự tin kiểu đàn ông của lão Lý bao gồm, nhưng không giới hạn ở, Lý Khoái Vũ hiện đang chịu công kích, và cả Lý Hồng Quần đang nằm trong bệnh viện. Sau một lúc lời qua tiếng lại, Lý Khoái Vũ cảm thấy việc để lão Lý ra ngoài la cà quả là một lựa chọn vô cùng sáng suốt, vì nếu cứ ở trong bệnh viện thì ông có thể khiến mẹ Lý Hồng Quần bực bội đến mức suy nhược tinh thần, khiến bệnh tình nặng thêm. Lý Khoái Vũ lười đôi co thêm với lão Lý. Cô đặt hành lý xuống là chuẩn bị đi thẳng đến bệnh viện. Nhưng lão Lý lại đi theo cô như cái đuôi, vỗ vào chiếc xe máy điện của mình, vẻ mặt tự hào như thể đang vuốt ve một chiếc BMW, cao giọng hô: "Lên xe."