Chương 9: Tôi chỉ nghĩ về chị

Đêm nay tôi ở Đức Linh Cáp Hai người lái xe đến Đức Linh Cáp vào buổi tối. Thật ra, lái xe ban đêm không an toàn, đường ở đây lại khá khó đi, trời cũng đã tối, nên hai người quyết định dừng xe ở một bãi đất ven đường, định cầm cự một đêm trong xe. Nhưng sau một lúc, cả hai nhận ra đêm dài dằng dặc thật sự khiến người ta khó chịu đựng nổi, nếu tiếp tục lái xe đến homestay thì có vẻ còn có hy vọng hơn, thế là lại lên đường. Đến homestay thì đã tờ mờ sáng. Cả hai đều kiệt sức, chỉ tắm rửa sơ qua rồi ngã lăn ra ngủ. Nhưng ngủ cũng không yên ổn. Dù đã uống thuốc từ trước, cả hai vẫn chưa hết say độ cao, thêm vào đó là tình trạng xóc nảy dọc đường, lúc chiều lại phơi gió cả buổi, đầu óc choáng váng vô cùng, dạ dày cũng cồn cào theo, khổ sở đến mức sống dở chết dở. Nửa đêm, Mâu Mạn Vân đau đầu, chịu không nổi mà tỉnh giấc. Mâu Mạn Vân định rón rén xuống rót nước uống, nhưng Lý Khoái Vũ cũng đã tỉnh. Biết Mâu Mạn Vân khó chịu, Lý Khoái Vũ lập tức bật dậy, rót nước giúp, còn định gọi ngay 120 đưa Mâu Mạn Vân đi viện, nhưng bị ngăn lại. "Say độ cao đâu phải chuyện đùa, có người còn mất mạng đấy." Lý Khoái Vũ cau mày, nói: "Chuyện này không thể kéo dài được, cậu nhất định phải đi khám ngay, đừng để xảy ra vấn đề gì..." Để trấn an Lý Khoái Vũ, Mâu Mạn Vân vội nói: "Đừng, không cần đâu, đầu tớ đỡ đau hơn rồi. Với lại đây không phải là say độ cao, chỉ là chiều nay bị gió lạnh thổi nên vậy thôi. Không sao cả." Giọng Mâu Mạn Vân khàn khàn, mắt cũng đỏ hết lên vì chịu đựng, gương mặt mệt mỏi, nhưng lời nói vẫn cứng cỏi. "Ở đây mà cảm mạo phát sốt thì cũng rất nguy hiểm! Cậu có thể đừng lúc nào cũng lấy tính mạng mình ra đùa được không?" "Tớ làm gì mà lấy tính mạng mình ra đùa? Tớ đã nói không sao, cậu cứ không chịu tin. Cậu mà thế này thì sau này có chuyện gì tớ cũng không nói với cậu nữa đâu." Nghe vậy, Lý Khoái Vũ ngẩng phắt đầu, động tác cầm điện thoại khựng lại, sắc mặt khó coi: "Cậu nói thế là có ý gì? Tớ đang lo cho cậu mà?" "Nếu cậu lo cho tớ thì nên để ý đến cảm nhận của tớ, nên nghe tớ nói. Cậu lần nào cũng không nghe tớ nói, luôn cho rằng bản thân mình đúng." "Uy tín của cậu trong mắt tớ rất thấp, cậu ngày ngày không để tâm đến sức khoẻ của bản thân, phải có người thay cậu chăm sóc sức khoẻ, không thì cậu lại sinh bệnh." Lý Khoái Vũ cãi lại. "Cậu còn nói tớ? Chính cậu chẳng phải cũng thế à? Lần nào tớ hỏi mà cậu không đang tăng ca? Ngày nào mà cậu không thức đến 1, 2 giờ sáng, rồi 7 giờ sáng đã dậy? Ngày nào cậu cũng không ăn sáng, không có thời gian tập thể dục, cường độ làm việc thì nặng như vậy... Nhìn cậu bây giờ gầy rộc thế kia, thế mà là yêu quý sức khoẻ à? Cậu có tư cách gì mà nói tớ?" "Chuyện này thì liên quan gì đến việc tớ có hay không có tư cách? Giờ đang bàn về cậu! Bàn về thái độ của cậu! Thôi, không muốn tranh luận với cậu về chuyện này nữa, chúng ta đâu phải đang so xem ai thảm hơn ai ——— cứ gọi 120 đi." Mâu Mạn Vân không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn Lý Khoái Vũ. Lý Khoái Vũ biết Mâu Mạn Vân giận rồi, hơn nữa còn giận không nhẹ, trong lòng hơi sợ, tay cũng ngừng động tác. Mâu Mạn Vân nhìn Lý Khoái Vũ một lát mà không nói gì, sau đó xoay người nằm xuống giường, nhắm mắt lại, để mặc Lý Khoái Vũ bối rối, không biết phải làm gì. Một lúc lâu sau, Lý Khoái Vũ mới rón rén ghé lại gần, dùng giọng ấm ức nói: "Tớ chỉ đang lo cho cậu thôi mà..." Nhưng Mâu Mạn Vân nghe thấy giọng điệu ấm ức ấy thì lại càng giận, không hề để ý đến Lý Khoái Vũ. Giọng Lý Khoái Vũ càng thêm vẻ van nài: "Xin lỗi cậu, lúc nãy tớ nói lung tung, nhưng thật sự..." Mâu Mạn Vân vẫn không nói gì, chỉ để lại cho Lý Khoái Vũ bóng lưng của mình. Lý Khoái Vũ cũng không nói nữa mà im lặng cởi bớt đồ ngoài, nằm xuống bên cạnh. Ban đầu cô còn lo lắng và tự trách, nhưng một lúc sau, cảm giác tự trách ấy lại biến thành ấm ức, thậm chí là tức giận. Cô tự thấy mình không làm gì sai, dẫu khiến cho Mâu Mạn Vân tức giận, nhưng ý định của cô là tốt, thế mà Mâu Mạn Vân lại cứ chọn cách im lặng như vậy. Mâu Mạn Vân dường như muốn dùng thái độ "lạnh nhạt" kiểu này để giải quyết vấn đề, nhưng cách đó chẳng những không giải quyết được vấn đề mà còn khiến vấn đề trở nên nghiêm trọng hơn. Lý Khoái Vũ quan sát Mâu Mạn Vân một lúc, xác nhận đi xác nhận lại rằng tình trạng của Mâu Mạn Vân không đến nỗi nào, mới bỏ ý định gọi 120 giữa đêm. Nhưng trong lòng cô vẫn căng như dây đàn, vừa khó chịu trong lòng, lại vừa phải chú ý sát sao đến tình trạng của Mâu Mạn Vân, sợ có gì không ổn. May mà đúng như Mâu Mạn Vân nói, thực sự không có vấn đề gì đáng lo cả. Sau nửa đêm, Mâu Mạn Vân dần ổn định hơi thở, chìm vào giấc ngủ. Lúc này Lý Khoái Vũ mới yên tâm, rồi cũng thiếp đi. Sáng hôm sau, hai người lại một lần nữa ăn ý mà không nhắc lại chuyện này, cứ trò chuyện bâng quơ như không có gì xảy ra. Lý Khoái Vũ hiểu những vấn đề bị gác lại và những cảm xúc bị dồn nén qua đêm đã sớm hình thành mầm mống trong mối quan hệ gần gũi của hai người, để đến một ngày nào đó bùng nổ trong cơn xung đột do tích tụ mâu thuẫn, rồi cuối cùng là tình trạng không thể vãn hồi. Vậy nên, đứng ở nơi đầy rẫy kíp nổ này, hai người chỉ có thể cầu mong bom nổ chậm một chút, để mối quan hệ trên danh nghĩa này có thể duy trì thêm một chút, rồi lại thêm chút nữa. Tốt nhất là hai người mãi mãi không bao giờ vạch trần lớp mặt nạ của nhau để cố níu giữ chút tình cảm đã kéo dài qua bao năm tháng. Hai người dùng bữa, lên xe, đi Đức Linh Cáp. Điểm dừng chân đầu tiên là nhà lưu niệm thơ Hải Tử, nơi hai người tìm hiểu về cuộc đời Hải Tử. Một cuộc đời trẻ trung mà ngắn ngủi, như sao băng lướt qua bầu trời đêm. Anh yêu việc viết về ngọn đuốc và mặt trời, yêu việc dùng lớp lớp hình tượng để biểu đạt tình cảm cuồn cuộn đất trời. "Chị." Lý Khoái Vũ ngâm thơ mà như gọi Mâu Mạn Vân. "Đêm nay tôi ở Đức Linh Cáp, bóng đêm bao trùm." "Đêm nay tôi chỉ có Gobi, tận cùng thảo nguyên, hai tay trống trơn." Lý Khoái Vũ ngẩn ngơ ngâm nga, bên ngoài gió lớn, Mâu Mạn Vân kéo chặt áo khoác. "..." "Đây là trữ tình, cuối cùng, duy nhất." "Đây là thảo nguyên, cuối cùng, duy nhất." "Đêm nay tôi chỉ có Gobi mỹ lệ, trống trơn." Lý Khoái Vũ không đọc câu cuối mà nghiêng đầu nhìn Mâu Mạn Vân. Ban đầu, cô chỉ nhớ câu cuối nổi tiếng nhất đó, nhưng lúc này, cô lại bị lay động bởi những nội dung khác của bài thơ. Gobi, trống trơn. Suốt chặng đường này, cảm giác mà hai người cảm nhận được nhiều nhất chính là tịch liêu. Cây cối tịch liêu, trời đất tịch liêu, vạn vật tịch liêu. Hai người trống trải, hoang hoải, cô độc. Không nói với nhau một lời, chỉ cùng nhau hứng lấy ánh trăng lạnh lẽo rọi xuống. Trên quốc lộ Tái Bắc vắng bóng người, người đến người đi đều là lữ khách qua đường. Hiếm ai cắm rễ bám trụ, sinh sống ở nơi đây. Trên mảnh đất này, dưới bầu trời này, chỉ có hoang vu. Tựa như tách biệt với thế gian, nhưng nơi chốn lại đều là trần "thế". "Có người nói bài thơ này Hải Tử viết tặng một người chị lớn tuổi bên cạnh anh ấy, người chị ấy cũng là thi nhân, quê ở thành phố Đức Linh Cáp, tỉnh Thanh Hải." "Sau đó thì sao?" Lý Khoái Vũ hỏi. "Sau đó cũng không có gì. Người ta đã có chồng con, hai người đương nhiên không thể đến với nhau." Lý Khoái Vũ "à" một tiếng, bầu không khí vì câu chuyện này mà chợt trĩu nặng. "Có lẽ Hải Tử si tình, nhưng tuyệt không chung tình. Anh ấy trải qua vài mối tình, thậm chí có hai mối tình là ngoại tình. Những trải nghiệm tình cảm ấy đã mang đến cho anh ấy rất nhiều cảm hứng sáng tác." Mâu Mạn Vân nói. "Đa tình tựa như vô tình." Lý Khoái Vũ nói, "Tớ không cho rằng như thế là 'phong lưu', mà là tốt." Mâu Mạn Vân mỉm cười: "Tốt gì chứ? Ai quy định như thế nào là tốt?" Lý Khoái Vũ cũng nhếch môi, lại không cười nổi. "Những ngày qua, cậu nói với tớ về Hải Tử, nói với tớ về Đào Uyên Minh, nói với tớ về nhiệt huyết, nói với tớ về tịch liêu... nhưng duy chỉ không nói về cậu." Ngoài nhà lưu niệm là tiếng gió gào thét dữ dội đập vào cửa sổ, lướt qua cánh đồng rộng lớn ở phía Tây. Hai người cố ý chọn đến nhà lưu niệm vào buổi tối chính vì muốn thêm phần không khí. Lúc này, nhiệt độ không ngừng hạ xuống, lành lạnh. Lý Khoái Vũ bỗng có khao khát giãi bày hết, những cảm xúc bị đè nén bấy lâu bỗng trào dâng trong màn đêm đen đặc. Cô nhìn Mâu Mạn Vân, khẽ cất tiếng. "Chị, đêm nay tôi không quan tâm đến nhân loại, tôi chỉ nghĩ về chị. Tớ nhớ cậu. Những ngày này, tớ rất nhớ cậu. Có lúc bận rộn với công việc xong xuôi, tớ muốn gọi cho cậu, nhưng lại quá muộn, sợ cậu đã nghỉ ngơi, sợ quấy rầy cậu. Lại có lúc, trong người bực dọc, nhưng biết cậu cũng chẳng khá hơn, tớ càng không dám trút hết những cảm xúc tiêu cực lên cậu. Lại có lúc khác, nghĩ đến việc cậu còn đang vật lộn với chứng trầm cảm, tớ càng thấy mình bất lực, thấy chính vì tớ đối xử với cậu chưa đủ tốt, chưa ở bên cậu đủ nhiều nên mới thành ra như thế." "Cũng có lúc, tớ muốn nói rất nhiều, lại sợ cậu không có thời gian nghe. Tớ định chắt lọc, gói ghém vài câu gửi cậu, nhưng lại không chắt lọc nổi nội dung chính yếu mà tớ muốn nói. Những gì muốn nói đều quá vụn vặt, quá tản mạn, nghĩ lại thì dường như cũng không phải là những lời đáng bận tâm, cảm thấy cậu nghe cũng chỉ làm mất thời gian, lãng phí tâm tình của cậu, cũng sợ cậu sẽ không vui khi nghe." Lý Khoái Vũ ngẩng đầu lên, nhìn Mâu Mạn Vân: "Tớ rất nhớ cậu. Tớ tin cậu cũng rất nhớ tớ. Tớ rất áy náy vì khoảng thời gian trước không bớt thời giờ liên lạc với cậu, là do tớ không đủ chủ động. Xin lỗi cậu." Mâu Mạn Vân nghe mà sống mũi bỗng cay cay. Cô muốn nói: đừng xin lỗi tớ, không cần xin lỗi tớ, người sai chưa từng là cậu, người tuỳ tiện cũng không phải là cậu. Thế nhưng cô lại chẳng nói nên lời, chẳng thể thốt ra lời nào. Yết hầu cô tựa như bị phong kín, phát không ra âm thanh. Cô nhìn ánh mắt Lý Khoái Vũ đang nhìn cô, từ tràn đầy mong chờ, đến từng chút một ảm đạm dần, rồi thất vọng. Nhưng miệng cô chỉ phát ra vài âm tiết đơn điệu, nói mấy lời hời hợt chẳng đáng kể gì. Cô biết Lý Khoái Vũ đang đợi cô mở lời, đợi cô nói lời yêu. Cô biết Lý Khoái Vũ cho cô rất nhiều thời gian, rất nhiều cơ hội và nhiều sự kiên nhẫn, nhưng tất cả những việc này vẫn quá khó khăn đối với cô. Cuối cùng, sự kiên nhẫn của Lý Khoái Vũ dường như sắp cạn kiệt. Lý Khoái Vũ thu lại ánh mắt vốn đang nhìn Mâu Mạn Vân, khẽ mấp máy môi, dường như muốn đổi sang chủ đề khác. Nhưng Mâu Mạn Vân có một dự cảm: nếu lần này cô lại bỏ lỡ, lại tiếp tục mài mòn tình cảm giữa hai người, thì e rằng mối quan hệ này sẽ thật sự chấm dứt. Thế là cô vội nắm lấy cánh tay Lý Khoái Vũ trước khi Lý Khoái Vũ kịp nói gì, trúc trắc cất lời như trẻ con tập nói, nhìn Lý Khoái Vũ, khẽ khàng: "Tớ cũng rất nhớ cậu." "Tớ muốn biết cậu sống có tốt không... Tớ muốn biết với áp lực công việc lớn như thế, cậu có ăn uống đầy đủ, có ngủ ngon không. Tớ nhớ trước đây cậu ngồi làm việc lâu là đau lưng, liệu giờ có đau nặng hơn không, có nghỉ ngơi theo lời bác sĩ dặn không." "Lần này vừa gặp cậu, tớ đã nghĩ, sao cậu lại gầy thế, có phải bình thường ăn uống không điều độ không, tớ tự hỏi sao cậu lại khóc dữ dội đến thế... Ai đã bắt nạt cậu, tớ muốn cậu kể hết cho tớ nghe." "Tớ muốn biết mọi mặt trong cuộc sống của cậu, tớ... tớ muốn tham dự vào cuộc sống của cậu. Dù với tư cách người lắng nghe hay người đồng hành cùng cậu đều được... Tớ muốn nói là cậu chịu ấm ức gì cũng có thể kể với tớ, nếu công việc khiến cậu không vui, khiến cậu quá mệt mỏi thì mình đừng làm nữa. Cậu không cần tạo áp lực lớn đến thế cho bản thân, không cần liều mạng mà quên cả sức khoẻ." "Tớ cũng muốn nhắn tin cho cậu, nhưng tớ biết cậu vốn chẳng có mấy thời gian nghỉ ngơi, chỉ vỏn vẹn một chút vào buổi tối. Nhưng nếu trò chuyện với tớ là lại mất nửa tiếng, một tiếng, vậy thì cậu sẽ không còn thì giờ đọc sách hay xem video, không còn thì giờ để nghỉ ngơi theo cách cậu muốn nữa." "Tớ cũng sợ khi tớ nhắn thì cậu đang bận, tớ biết cậu luôn rất xem trọng tớ, tớ sợ cậu bỏ dở công việc để hồi âm, làm chậm tiến độ của cậu." "Tớ sợ..." Một tràng lời lẽ lộn xộn, Mâu Mạn Vân nói hơi vội. Cô sợ mình diễn đạt không rõ, sợ mình nói quá chậm khiến Lý Khoái Vũ không còn kiên nhẫn. Cô tha thiết muốn dâng trọn bản thân, muốn thẳng thắn bày tỏ hết thảy với Lý Khoái Vũ. Cô muốn xin lỗi vì sự nhút nhát của bản thân, chờ được người yêu tha thứ. Cô lại không nói thêm được nữa, khoé mắt ươn ướt, nước mắt lăn dài trên má. Cô cúi đầu, nói: "Tối nay gió lớn quá, thổi làm mắt tớ khó chịu." Lý Khoái Vũ nhẹ nhàng ôm lấy Mâu Mạn Vân, như thể đang ôm một đám mây. Đám mây ấy vừa nhẹ vừa dễ tan, lúc này khó khăn lắm mới gom đủ dũng khí để tụ lại. Mâu Mạn Vân đang khóc, cô như được bao bọc trong một lớp lông vũ ấm áp, ấm áp ấy khiến cô không kìm được mà nghẹn ngào, khiến cô muốn nắm chặt lấy, nhưng lại nhiều lần trốn chạy. Lý do hai người im lặng cực kỳ giống nhau: ngàn vạn lời muốn nói trong những ngày không gặp mặt giờ đây đều bị chút nước mắt ấy làm ướt. Mâu Mạn Vân không phải là người hay khóc, cô quen với việc lặng lẽ chờ đợi hơn. Chờ đau đớn qua đi, chờ cảm xúc chảy qua cơ thể, chờ mọi người rời bỏ. Lời editor: Hải Tử 海子 (24/3/1964 - 26/3/1989) tên thật là Tra Hải Sinh 查海生, sinh quán ở thành phố An Khánh, tỉnh An Huy, là một trong những nhà thơ có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử thơ mới ở Trung Quốc. Ông lớn lên ở nông thôn, năm 1979, mới 15 tuổi đã thi đỗ vào khoa Pháp luật Đại học Bắc Kinh, năm 1982 bắt đầu sáng tác thơ ca, năm 1983 sau khi tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh được phân công về làm việc tại Phòng Nghiên cứu giảng dạy triết học Đại học Chính Pháp Trung Quốc. Ngày 26/3/1989, ông tự sát. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Hải Tử đã sáng tác được số lượng tác phẩm đồ sộ gần 2 triệu chữ gồm các thể loại thơ, kịch thơ, tiểu thuyết, luận văn, bút ký. Thể loại văn học có ảnh hưởng lớn nhất, lưu truyền trong thanh niên rộng lớn nhất là thơ ngắn [...]. Tác phẩm của Hải Tử được tuyển chọn trong gần 20 tuyển tập thơ của Trung Quốc. (Theo thivien.net) Vì thân thế đặc thù này của nhà thơ Hải Tử nên Lý Khoái Vũ mới sợ Mâu Mạn Vân sẽ suy nghĩ tiêu cực...