Chương 1

Từ quen nhau đến gắn bó suốt mười năm, từng miếng ăn giấc ngủ, từng lời ăn tiếng nói của tôi đều in bóng dáng chị dạy dỗ. Cấp ba, đại học, rồi đi làm — chị chưa bao giờ rời khỏi bên tôi, như thấm vào máu, ăn vào tủy. Vậy mà cuối cùng, chúng tôi vẫn thua trước sự thật gầy trơ xương. Xa nhau đã năm trăm ngày, tôi vẫn đầy mình thương tích.

Có người cả đời không quên được, như có người cả đời không nhớ nổi. Có mối tình cả đời không buông được, như có mối tình cả đời gánh không nổi. Chị từng bảo: "Việc gì phải quyến luyến?" Chị nào biết, một lần ngoảnh mặt năm nào tháng nọ, tôi hứa với chị sẽ không yêu chị nữa, lại quên hứa với chính mình.

Tôi là Dịch An, con gái. Nhà tôi toàn con trai, chỉ mình tôi là con gái, từ bé đã lọt thỏm giữa đám anh họ nghịch như giặc, suốt ngày rượt đuổi, trêu gái nhà người ta. Tính tôi cũng nghiêng về con trai, người lớn trong nhà đòi uốn tôi thành thục nữ mà đành bó tay, kệ tôi phát triển tự do. Lớn lên, tôi cứ thế mà "lệch" đi lúc nào không hay.

Tôi thích chơi với con gái, thích che chở, thích trêu cho người ta cười. Hồi bé, có đứa hay níu tay tôi, có đứa véo má tôi bảo: "Tiểu An, lớn lên tớ gả cho cậu, cậu phải thương tớ đấy nhé." Tôi nheo mắt cười tít: "Được được, mình cưới nhau!" Người lớn cười ngặt nghẽo, véo má hai đứa: "Ngốc ơi, hai đứa con gái sao cưới nhau được."

Năm lớp 8, đứa bạn gái thân nhất có bạn trai, lòng tôi chua như giấm, người ỉu như cà gặp sương. Tôi chẳng hiểu vì sao. Chắc tại câu "hai đứa con gái không cưới nhau được" ám vào đầu. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là bạn thân bỏ mình đi, như món đồ chơi bị vứt, chứ chưa bao giờ nghĩ đến hai chữ tình yêu. Cho đến khi tôi gặp chị.

Chị tên Mộ Hiểu, con gái, giáo viên sử của tôi năm lớp 11. Năm ấy tôi 18, chị 26.

Năm lớp 11, tôi từ trường Y chuyển sang trường S, lạ nước lạ cái, người cứ uể oải, hay ngồi thẫn thờ một mình.

Hôm ấy tôi đang gục xuống bàn chợp mắt thì nghe giọng lạnh như băng: "Đây là lớp học, mệt thì xuống phòng y tế, buồn ngủ thì về nhà mà ngủ."

Dù đang tháng chín oi ả, cái giọng lạnh tanh pha chút khó chịu ấy vẫn khiến tôi rùng mình như gặp gió Bắc Cực. Tôi giật bắn ngẩng đầu nhìn lên bục giảng: một cô gái mặc sơ mi trắng, váy xanh than dài tới gối, đứng đó nhìn tôi chằm chằm, mắt đầy giận dữ. Đúng lúc nắng xuyên qua bảng đen hắt lên người cô, tôi chỉ kịp nghĩ: "Ôi!"

Phải, cô chính là Mộ Hiểu.

Tôi chớp mắt một cái, hai cái, ba cái... chẳng nhớ mình chớp mấy cái, chỉ nhớ tim "thót" một tiếng như bị ai gõ. (Sau này Mộ Hiểu bảo: "Lúc đó trông em ngố lắm, như mất hồn." Ừ, hồn bị chị câu mất rồi.)

Đầu tôi đang rối như tơ thì bạn cùng bàn Vương Tiểu Hi giật tay tôi, thì thầm: "Vào học rồi, hoàn hồn!"

Não tôi chập mạch thế nào lại bật ra: "Chào buổi sáng cô ạ!"

Im lặng vài giây, cả lớp cười ồ. Tiểu Hi đen mặt: "Dịch An, buổi chiều rồi, ngốc!"

Tôi đỏ bừng mặt, xấu hổ muốn độn thổ. Chỉ thấy cô Mộ nheo mắt nhìn tôi, khẽ lắc đầu rồi cúi xuống lật giáo án.

Có miếng đậu hũ nào không, cho tôi đâm đầu vào cho xong!

Tan học, tôi cứ ân hận mãi. Về phòng ngủ lại bị trêu một trận, càng tủi. Tôi nằm vật ra giường, móc điện thoại tìm người an ủi.

"Cô ơi, em gây họa lớn rồi." Tôi nhắn cho cô Hà hồi còn ở trường Y. (Để cho tiện, tôi gọi là cô Hà nhỏ, 24 tuổi. Hồi đầu tôi tưởng cô là kiểu ớt hiểm nhỏ nhắn, ai dè càng lâu càng thấy không đơn giản. Cô cười có hai lúm đồng tiền sâu hoắm, hòa đồng với học sinh, là một trong số ít người tôi tâm sự được.)

Chẳng mấy chốc cô gọi lại, chưa kịp mở miệng đã nghe cô hốt hoảng: "Tiểu An, sao thế? Xảy ra chuyện gì?"

Tôi kể lại chuyện buổi chiều.

"Con ngốc! Ha ha ha!" Chắc cô cười rung cả người.

"Sao cô không an ủi em?" Tôi tủi thân.

"An ủi cái nỗi gì, chuyện cỏn con! Em đột nhiên gọi 'cô ơi' nghiêm túc thế, làm cô hết hồn. Em chỉ khi nào gây chuyện thật mới gọi cô nghiêm túc thế, nhóc con!" Chưa kịp để tôi phản ứng, cô hỏi tiếp: "Tiểu An, cô giáo mới tên gì? Chị khóa trên của cô cũng dạy ở trường em đấy."

"Mộ Hiểu ạ."

"Thật à? Chị ấy là học tỷ của cô đấy. Ha ha, người tốt lắm, không bụng dạ gì đâu, em đừng lo chị ấy làm khó em. Chỉ là hơi băng sơn tí thôi. Tưởng tượng cảnh em lúc đấy mà buồn cười..."

"Cô còn cười nữa là em cúp máy!" Tôi hơi bực. Bực vì cô hiểu sai — tôi đâu sợ Mộ Hiểu làm khó, chính tôi cũng chẳng biết mình bực cái gì.

"Thôi thôi đừng giận, cô gọi cho Mộ Hiểu nói giúp một tiếng nhé. Ha ha."

"Tùy cô, em cúp đây!" Tôi cúp máy cái rụp.

"Tít..." Tin nhắn của cô Hà nhỏ: Cô nói với Mộ Hiểu rồi, chị ấy không giận em đâu. Ngốc Tiểu An.

Mộ Hiểu là chủ nhiệm lớp 11/6 nên thỉnh thoảng cô xuống trực tự học buổi tối. Tối ấy tôi đang cúi đầu day dứt thì đâm sầm vào một người. Cốc nước trên tay người ta rơi xuống đất, nước trà sánh ra, hương trà thoang thoảng xộc vào mũi.

"Xin lỗi xin lỗi!" Tôi vội nhặt cốc lên, rút khăn giấy lau sạch rồi đưa cho người bị đâm. "A, sao lại là... cô Mộ?! Em xin lỗi, em không nhìn thấy." Tay tôi run run. Đúng là càng sợ càng gặp.

"Ừ, tối trời, em càng không nhìn không cảm thấy gì." Cô vẫn nheo mắt, mặt băng sơn.

Ở gần mới thấy cô đẹp hơn tôi tưởng: da trắng mịn, mày mắt thanh tú, ngón tay thon dài. Cô cao ngang tôi, chắc tầm mét sáu tám.

Đầu tôi đầy vạch đen. Chợt nhớ buổi chiều có đứa hét: "Dịch An, mắt mày để đâu, sáng chiều không phân biệt nổi à?" Hóa ra câu "tối trời" của cô là nối tiếp vụ đó. Đầu tôi như bị ngựa đá.

Đang lúc đầu óc thành cháo thì cô bảo: "Không sao, về lớp học đi. Nhớ, mở mắt ra mà nhìn." Khóe miệng cô hơi nhếch lên, ánh mắt cũng dịu đi nhiều.

"He he, vâng ạ." Tôi cười ngố, gãi đầu.

Sau này Mộ Hiểu bảo hôm ấy tôi đủ tiêu chuẩn làm đại sứ thương hiệu cho chữ "ngố".

Dù cô cười như không cười, tôi lại thấy như có luồng gió ấm lướt qua mặt, lâng lâng chạy về lớp, thỉnh thoảng lại cười ngố một mình.

Tiểu Hi huých tôi: "Dịch An, ngố thật rồi à?"

"Ha ha, không sao." Tôi nhe tám cái răng với nó.

"Ngố chắc rồi. Dịch An, đổi tên thành Bạch Dịch An đi."

"Hả?" Tôi đầy đầu hỏi chấm.

"Ngốc Dịch An, gọi tắt là Bạch Dịch An." Tiểu Hi đảo mắt.

"Sao cậu không bảo Bạch Cư Dị luôn đi?" Tôi đảo mắt lại.

"Thôi đi, cậu còn Bạch Cư Dị? Người không phân biệt nổi sáng chiều thì đừng làm ô danh cụ Bạch, coi chừng cụ tối tìm cậu uống trà." Tiểu Hi làm mặt quỷ.

"Á, đêm hôm nói linh tinh gì thế, tớ dựng hết tóc gáy rồi." Tôi đẩy nó một cái, nó ngã khỏi ghế.

"Bạch Dịch An! Cậu khốn nạn!" Tiểu Hi trừng mắt.

Tôi vội kéo nó dậy: "Xin lỗi xin lỗi, tớ thề chỉ đẩy nhẹ, tại cậu ngồi lệch."

"Bạch Dịch An, cậu..." Nó chưa kịp nổi đóa thì thầy chủ nhiệm bước vào. Nhìn bộ dạng nó nghẹn họng, trong lòng tôi có đám tiểu nhân bay loạn hét: Cho chừa cái tội cười vụng về của tớ, nghẹn chết đi!

Tối ấy bầu ban cán sự, chức bí thư chi đoàn rơi trúng đầu tôi một cách khó hiểu, còn chức đại diện môn Sử là tôi giành giật mãi mới được.