Chương 12

Không biết ông bà, bố mẹ nghe tin kiểu gì mà đột nhiên xuất hiện ở nhà tôi, khiến tôi trở tay không kịp. Mẹ ôm bố lau nước mắt, bà nội thương tôi nhất ôm tôi khóc liên hồi: "Cục cưng, bộ dạng này của cháu như cắt một miếng thịt trên ngực bà, bà đau lòng quá." "Bà đừng khóc, bà xem cháu có sao đâu. Bà ơi mình ăn cơm được không? Cục cưng đói bụng quá." Tôi khoa trương làm nũng với bà.

Ăn trưa xong tôi bị bắt ngủ trưa. Đang ngủ ngon thì nhận điện thoại cô Hà, cô hoảng hốt thở hồng hộc: "Dịch An mau sang nhà Mộ Hiểu, ông bà em không biết sao lại đến, không ngừng chỉ trích Mộ Hiểu, còn cãi nhau với mẹ Mộ Hiểu, em mau qua!"

Tôi đầu bù tóc rối, quần áo xộc xệch, đi dép lê xuất hiện ở hiện trường cãi nhau. Mắt tôi không tự chủ dừng trên người chị, đồng thời tôi cảm được trong mắt chị sự quan tâm nóng rực và đau lòng dành cho tôi. Ba người đang cãi kịch liệt, ai cũng không nghe tôi khuyên. Thấy tôi, họ như càng cãi càng hăng: "Đủ rồi! Tôi với Mộ Hiểu đã chia tay, chia tay rồi! Mọi người còn cãi gì? Còn muốn hành hạ thế nào? Mọi người nói đi, có phải tôi chết đi mọi người mới nguôi giận? Mọi người nói đi!" Tôi phát rồ như con thú mất bạn đời, mất lãnh thổ, đầy mình thương tích. Cô Hà ôm chặt tôi: "Tiểu An đừng thế, đừng thế, thả lỏng, thả lỏng." Tôi thấy chị đang chảy nước mắt nhìn tôi, mặt đầy đau thương, khóe miệng cứng lạnh mím run. Tôi nhíu chặt mày, vô lực nhắm mắt nói với chị và mẹ chị: "Xin lỗi, đã quấy rầy." Nói rồi kéo ông bà đi.

Trên xe, tôi nắm chặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch, run rẩy. Từ sau chuyện bác trai, tôi không dám lớn tiếng gào giận, oán trách, chỉ trích ai nữa. Tôi sợ lại có người vì tôi không biết, lỗ mãng mà bị thương, mà rời đi. Tôi thà mình bị thương cũng không cho người bên cạnh bị thương. Về nhà tôi ném mình lên giường, trốn trong chăn liếm vết thương, nức nở thảm thiết.

Dù đã xa chị, ý nghĩ muốn đến trường nhìn chị một cái như măng mọc sau mưa, như chồi liễu tháng ba, lặng lẽ từ sâu tâm hồn nhú ra, không thể cứu vãn. Tôi đỗ xe thật xa, nhìn chị được Vương Thăng đưa đến, lại nhìn bị Vương Thăng đón đi. Có mấy lần tôi không thấy Vương Thăng đến đón, tôi gọi điện nhờ cô Hà đưa chị giúp. Tôi không dám gọi điện, nhắn tin cho chị. Tôi mong chị cho rằng tôi ích kỷ, yếu đuối, nhẫn tâm. Tôi mong chị quên tôi sạch sẽ rồi bắt đầu cuộc sống mới hoàn toàn.

Mỗi sáng mở mắt thành chuyện đau khổ nhất của tôi. Tôi sợ buổi sáng tỉnh dậy, những ký ức ồ ạt tràn ra không thể cứu vãn. Đưa tay không chạm tới, mà mọi thứ đều có dấu vết để tìm. Sợ hãi — thứ cảm xúc không lối thoát. Tim chìm trong vô vọng.

Tôi đeo tai nghe nghe nhạc, đi mãi trên những nơi tôi với chị hay tản bộ, những con đường, trung tâm thương mại hay dạo. Bên tai vang bài hát khiến tim tôi tan nát.

Thành phố này đầy giấy vụn.

Gió thổi như sự quyến rũ của em.

Tôi đi qua tiệm giày ấy.

Lại không mua được đôi giày em thích.

Người dưới đèn vàng bị đuổi qua phố.

Tôi mệt ngồi bệt ven đường.

Nhìn một mối tình có đầu không đuôi.

Em có cảm giác gì.

Mỗi bài hát nghe thấy đều có nỗi buồn của tôi.

Mỗi ngày hôm qua nhìn thấy đều có vẻ đẹp của em.

Dù sống thấp hèn như bụi bặm, sống như tro tàn không hy vọng không hơi ấm, rời xa em, linh hồn tôi biết neo đậu bến nào?

Ngày tháng sau, tôi với chị như diều đứt dây — không liên lạc, không chạm mặt. Người ta bảo thời gian là thầy thuốc tốt nhất, nó từ từ hòa tan mọi thứ. Dù là nỗi buồn sâu trong linh hồn, có ngày cũng bị thời gian pha loãng đến như không thấy, thậm chí dữ dội như đợt sóng cuốn bãi cát lồi lõm lầy lội thành đá cẩm thạch nhẵn sạch. Tôi tin thời gian đến thế, ỷ vào thời gian đến thế, thậm chí kính ngưỡng nó. Tiếc, không toại nguyện!

Trước mặt người, tôi cố giả như thanh niên nắng mai vô tâm vô phế, vô tình vô dục. Mà người quen vẫn bảo tôi đổi khác: miệng cười mà lộ mệt mỏi lạnh lẽo, với tiệc tùng náo nhiệt có vẻ đuối sức. Họ không biết, mất chị, thế giới tôi khó có màu sắc, khó có vui sướng cuồng hoan thật sự. Tôi bắt đầu càng liều mạng làm việc và ru rú ở nhà. Đêm khuya, tôi chỉ bật một ngọn đèn mờ yếu, mở đĩa vĩ cầm thê lương du dương bầu bạn, gặm nhấm cô đơn của mình — hay cô đơn đang gặm nhấm tôi.

Nửa năm sau một ngày, tôi nhận thiệp cưới. Đồng nghiệp đùa đây là bom đỏ — mà đúng là bom, không! Là tên lửa hạt nhân! Vì chú rể là Vương Thăng, cô dâu là người tôi ngày nhớ đêm mong — Mộ Hiểu. Tấm thiệp đỏ chói như lưỡi đao sắc lóe hàn quang, chém vào lòng tôi vừa mạnh vừa sâu. Tim tôi như bị dao khoét, khoét một nhát lại một nhát, đau đến tột cùng.

Chuông điện thoại réo, tôi nhấc máy — là chị, đã lâu không nghe.

"Dịch An, nhận được thiệp chưa?" Giọng chị hơi căng, cẩn thận từng li.

"Ừ, vừa nhận. Chúc hai người tân hôn vui vẻ, trăm năm hạnh phúc." Tôi lại khói lửa nổi bốn phía.

"Cảm ơn, nhưng... còn chưa cưới mà." Rất khẽ, mà tôi vẫn nghe chị thở dài.

"À..." Tôi không biết nói gì. Nhưng chị biết không, thật ra tôi rất muốn gào to: "Mộ Hiểu, chị lấy thì chỉ được lấy Dịch An em, chị là người yêu cả đời của Dịch An em!!!" Đến nước này, tôi còn tư cách gì mở miệng đòi hỏi chị?!

Một khoảng im lặng.

"Em đến không? Chị mong em đến." Chị cố che cảm xúc mà vẫn không giấu được một tia cầu xin.

Đầu tôi còn đang bị sét đánh đến trống rỗng, lúc ấy tôi mộng thật, không biết trả lời sao. Vừa hay cô trợ lý gõ cửa nhắc tôi phải đi họp. Tôi như tìm được lối thoát trong khốn cảnh: "Em đợi đi họp, đến lúc đó xem thời gian nhé, được không?" Vội cúp máy, một hơi uống nửa cốc nước lạnh, hít vào thở ra. Tim đập dồn dập lạ thường, tay cầm điện thoại run nhẹ. Sau đó phá lệ trong cuộc họp công việc, tôi lơ đãng tổng kết với giao nhiệm vụ lung tung, khiến cả đội ngơ ngác.

Tiểu Hi với Nha Đầu đến nhà tôi, vẻ mặt hơi gượng, muốn nói lại thôi, nhìn nhau đùn đẩy. "Hai cậu có gì nói thẳng, trước mặt tớ còn giả thỏ trắng gì?" Tôi đoán được họ muốn nói gì, không nỡ nhìn họ bị hành hạ, bèn nói tiếp: "Mộ Hiểu gửi thiệp cho tớ, nhưng tớ không muốn đi."

Tiểu Hi với Nha Đầu sững ra. Nha Đầu nghiêng đầu nhíu mày phản ứng trước: "Cậu quyết định thật không đi? Tớ nghĩ Mộ Hiểu mong cậu đi."

"Nhưng tớ thấy Mộ Hiểu hơi quá đáng, làm thế chẳng phải xát muối vào vết thương Tiểu An à?" Tiểu Hi hơi bất bình — đây là bạn tôi, người nhà tôi. Dù nó hay giăng bẫy cho tôi nhảy, dù trêu tôi, chọc tôi, dìm tôi là niềm vui lớn đời nó, nhưng nó luôn bảo vệ tôi kịp thời. Dù tôi có sai, nó cũng đứng về góc nhìn của tôi mà bênh. Khi mọi người bảo tôi kiên cường, nó khuyên tôi đừng gồng. Nó vừa mắng tôi vừa lau nước mắt cho tôi. Vương Tiểu Hi, chúng mình thân quá rồi, thân như một người khác của nhau trên đời. Chúng mình không phải kiểu dễ mở miệng cảm ơn nhau, nhưng hôm nay, tôi, Tiểu An, ở đây chân thành muốn nói với cậu một tiếng: cảm ơn. Tôi cũng biết, cậu sẽ đấm nhẹ tôi một cái, mắng một câu đồ ngốc.

Tiểu Hi nói xong, tôi với Nha Đầu không hẹn cùng lắc đầu. "Tiểu Hi, Mộ Hiểu không quá đáng, chị ấy muốn tớ thấy chị ấy hạnh phúc, muốn tớ yên tâm, muốn tớ tìm hạnh phúc của mình, sống lại." Nha Đầu tán thưởng gật đầu.

"Nha Đầu, nhờ cậu lúc đó đưa quà giúp tớ cho chị ấy. Lời chúc, tớ sẽ tự nói với chị ấy."

"Được."

"Tiểu An, tớ cũng không đi..." Tiểu Hi lo nhìn tôi.

"Tớ không sao, cậu đi dự đi. Tớ sẽ đi Lệ Giang — vì đó là nơi bọn tớ từng hẹn cùng đi." Nguyên nhân không cần tôi nói nhiều, họ đều hiểu tôi. "Tiểu An, tớ cũng muốn đi Lệ Giang lắm, cậu đi với tớ đi." Tiểu Hi bảo.

"Cậu bảo Nha Đầu đi với cậu..." "Anh em, phố quán bar Lệ Giang, chỗ sương khói mụ mị thế sao dẫn vợ đi được? Mình đi tìm vui đi, suỵt!" Tiểu Hi giả bí ẩn kề tai tôi. Tôi lắc đầu cười với Nha Đầu, Nha Đầu lườm Tiểu Hi rồi quay xem tivi. Thật ra chúng tôi đều biết dụng tâm khổ sở của Tiểu Hi — tôi mà không đồng ý, chắc tôi lên không nổi máy bay.

Tháng ba năm 2010 một ngày — ngày đại hôn của chị. Chị gọi cho tôi ba cuộc, dùng giọng vui vẻ cố che giấu hỏi đi hỏi lại tôi có dự lễ cưới không. Tôi cũng dùng giọng vui vẻ cố che giấu bảo mình đang đi công tác, không ngừng nói lời chúc mừng chúc phúc. Dù hai đứa đều cố che cảm xúc, vẫn lộ thất vọng cô đơn.

Ngày trước hai đứa ôm nhau khóc nói chúc phúc nhau rồi xa nhau. Bảo tôi nén đau nhìn chị nép vào lòng người đàn ông khác nhận chúc phúc của mọi người — dù tình ý chị thế nào, tôi thật làm không nổi! Xin lỗi, tôi hiểu tha thiết mong mỏi của chị, nhưng tôi thật làm không nổi! Tôi không muốn mình lại chết đi sống lại đẫm máu một lần nữa, càng không muốn nhỡ cảm xúc tôi mất kiểm soát sẽ mang đến ảnh hưởng tiêu cực gì cho chị. Đông người thế, không cho phép — tôi kiên quyết không cho phép mình mang thêm một tia đau khổ khó xử nào cho chị!

Dù không đến lễ cưới, tôi vẫn giữ điện thoại trực tiếp với Nha Đầu ở hiện trường. Nghe MC nói lời hay, nghe mọi người chúc phúc nồng nhiệt cho đôi tân nhân với trêu đùa ồn ào, thiên đường của tôi mây đen phủ kín, gió lạnh nổi lên. Tôi cảm như hàng tỉ mũi tên trong phim "Anh hùng" sưu sưu bắn vào người tôi. Chua xót, hối hận từ đáy lòng ồ ạt trào ra. Tôi biết mình thật sự mất chị rồi. Tôi với chị, mọi thứ mọi thứ đều kết thúc. Chúng tôi thật không quay lại được nữa!

Đứng ở độ cao 4680m Ngọc Long Tuyết Sơn, nỗi nhớ trong khoảnh khắc như cỏ dại sinh sôi, cành lá quấn chặt khiến tôi nghẹt thở. Tôi không nghe thấy ồn ào, không cảm được sự vật quanh mình, chỉ thấy tim rơi nhanh, vỡ vụn. Cơn đau xé từ sâu tim lan bao toàn thân. Cả người tôi như rơi hầm băng, lạnh toát run rẩy. Chiếc lược chị tặng tôi trong tay trái theo tay tôi run rơi xuống thung lũng. Tôi không nói hai lời nghiêng người định vớt — tôi cũng biết tuyệt đối không vớt lại được. Tôi đã mất chị, chiếc lược này là quà duy nhất chị tặng tôi — còn lại, như đã nói, chị lấy đi hết. Đầu tôi trống rỗng. Tôi không nghĩ quẩn, tôi chỉ muốn vớt lược về ôm chặt trong lòng. Tiểu Hi không rời tôi nửa bước, nhanh như chớp tay chân cùng dùng ôm chặt tôi. Một lúc sau buông tôi ra, tát tôi một cái mạnh, hai tay nắm chặt vai tôi lắc, trừng đôi mắt đỏ giận nghiến răng gào vào mặt tôi: "Dịch An, mày đúng là đồ ích kỷ yếu đuối vô dụng! Mày là đồ nhát gan!! Mày là đồ ranh con!!!"

Tôi từ từ ngồi xổm ôm lấy mình, quên đây là điểm du lịch đông người qua lại, quên xấu hổ, quên mình sớm không phải cô bé tết tóc sừng dê, quên mình sớm mất quyền tùy hứng làm nũng, thậm chí quên lau nước mắt chảy ròng treo đầy má. Như trời cũng thấu nỗi đau của tôi, vừa còn nắng chang chang chớp mắt đã mây đen cuồng phong, tuyết lông ngỗng bay mù: "Chạy mau, sắp bão tuyết!" Hướng dẫn viên hét lớn. Tiểu Hi túm tôi chạy, tôi vừa chảy lệ, vừa rỉ máu trong lòng, vừa cười.

Ăn tối xong tôi bảo mệt muốn nghỉ sớm. Chắc trên núi đã dọa Tiểu Hi sợ thật, nó lôi sống lôi chết tôi vào một quán karaoke, không ngừng ép tôi uống, không ngừng xúi tôi hát, gào. Tôi không nhớ mình uống bao nhiêu, chỉ nhớ đêm ấy tôi lặp đi lặp lại hát bài "Whiskey Lullaby" của Brad Paisley.

"She put him out like the burning end of a midnight cigarette — Nàng dập tắt tình yêu của chàng như dập đầu thuốc cháy dở lúc nửa đêm. She broke his heart, he spent his whole life trying to forget — Nàng làm tan nát tim chàng, chàng dành cả đời cố quên. We watched him drink his pain away a little at a time — Chúng tôi nhìn chàng uống cạn nỗi đau từng chút một. But he never could get drunk enough to get her off his mind — Nhưng chàng không sao say đủ để quên nàng... Until the night he put that bottle to his head and pulled the trigger, and finally drank away her memory — Cho đến đêm ấy chàng kề chai rượu lên đầu bóp cò, cuối cùng uống cạn ký ức về nàng..."

Tôi ngồi trên chiếu, lã chã rơi lệ. Truyền thuyết kể mọi thứ rơi xuống dòng sông này — lá cây, côn trùng, lông chim — đều hóa đá bồi thành lòng sông. Chỉ mong tôi moi được tim mình ném xuống dòng nước, để tôi không còn đau khổ, không còn ly biệt, không còn hồi ức.

Tôi ngồi bên sông khóc. Nguyện nước mắt tôi cứ thế chảy về phương xa, để người yêu tôi mãi không biết có ngày tôi từng vì nàng khóc thế này.

Tình yêu có lẽ là phù phiếm — dạy ta ngoài tôn trọng còn tìm được linh hồn đồng điệu. Từ đầu đến cuối không thoát được là nghi vấn về chính mình: một lòng làm sao yên. Nếu nhất định phải đối mặt hoang vu cuối cùng, có lẽ ngày mai lên đường, xem đoạn đường núi dài sông xa — mà trở về là chuyện cả đời.

Có người mãi không quên được, như có người mãi không nhớ nổi. Có mối tình mãi không buông được, như có mối tình mãi gánh không nổi. Chị bảo: "Việc gì quyến luyến?" Chị nào biết, năm nào tháng nọ một lần ngoảnh mặt, tôi hứa với chị không yêu chị nữa, lại quên hứa với chính mình...

Bạn phải tin trên đời nhất định có người yêu của bạn. Dù lúc này bạn đang được hào quang bao quanh, hay lúc ấy bạn cô độc bước trên phố lạnh bị mưa xối, dù là sớm mai bay tuyết nhỏ, hay hoàng hôn bị sóng nóng thiêu — người ấy nhất định xuyên qua đám đông cuồn cuộn trên thế gian này, đi qua từng người họ, đi về phía bạn.

Gửi chính mình: nên tỉnh rồi. Bạn đã giãy giụa vô ích quá nhiều, làm chuyện hoang đường quá nhiều, quyết định mù quáng quá nhiều, mà bỏ lỡ quá nhiều hạnh phúc vốn có, quá nhiều cuộc sống yên tĩnh, quá nhiều lựa chọn lý trí. Từ giờ, hãy nghiêm túc quên hết những gì đã làm, lại dùng lòng bù đắp hết những gì đã bỏ lỡ. Bạn phải sống rực rỡ hơn — rực rỡ đến người khác phải ngước nhìn ngưỡng mộ, chứ không chỉ nhìn hạnh phúc của người khác.

Gửi chính mình: từ giờ vì mình mà sống kiêu hãnh, yêu mình cho tốt, mãi đừng làm khó mình — quá khắt khe là việc kẻ ngốc làm. Gửi chính mình: bạn có một vạn lý do đối tốt với người khác, không có một lý do bắt người khác đối tốt với bạn. Gửi chính mình: đời này chỉ có không quay lại được, không có không vượt qua được. Vui vẻ, sáng sủa, rộng lượng, phúc hậu — phải làm được!

— Cùng các bạn cố gắng.

Cảm ơn mọi người đã ủng hộ, động viên tôi suốt đường dài. Các bạn dùng thiện lương của mình hết lần này đến lần khác sưởi ấm tôi. Là các bạn khiến tôi không trốn tránh, không lùi bước, dám nhìn thẳng, đối diện; khiến tôi từng bước nhận ra sai lầm thiếu sót của mình; khiến tôi bình tĩnh suy nghĩ rồi đưa ra từng quyết định; lại khiến tôi dùng nước mắt rửa sạch nỗi sợ trong lòng; cũng dần thấu hiểu một thứ tình yêu gọi là "dốc hết".

Dù tôi còn phúc có được Mộ Hiểu hay không, đời này tôi không quên chị. Chị ở bên tôi mười năm rực rỡ đẹp nhất đời, đồng hành cùng tôi trưởng thành. Chị là cô giáo tôi, lại là người yêu tôi. Tôi vô cùng cảm ơn ông trời đã ưu ái, chiếu cố tôi.

Lại cảm ơn mọi người thật nhiều. Xin tha thứ tôi không viết hết tên từng người. Cảm ơn!! Chân thành chúc mọi người mọi sự bình an!!!

Dịch An

Ngày 9 tháng 6 năm 2011