Chương 11

Hè, chị về nhà. Lần này không đơn thuần về nhà, mà là công khai quan hệ của chúng tôi với gia đình. Chị bảo tôi đừng nhúng tay, cứ đợi, cứ tin chị. Tôi nghe theo, làm đứa ngoan ngoãn, vì không muốn thêm lo lắng phiền não cho chị. Tôi muốn làm hậu phương vững chắc để chị yên tâm ra trận, muốn chị biết: tôi ở đây, luôn ở nơi chị cảm nhận được, đợi chị, bên chị. Muốn chị biết: dù mệt mỏi ấm ức đến đâu, chỉ cần xoay người là chị ngã vào vòng tay ấm của tôi. Dù những ngày lo sợ bất lực cộng với nhớ nhung điên cuồng hành tôi mệt nhoài, tôi vẫn dùng giọng vui vẻ nhắn tin, gọi điện với chị. Chỉ là giọng chị mỗi lần một trầm hơn, không che nổi vất vả và cô đơn. "Mộ Hiểu, để em qua với chị, em muốn ở bên chị." Giọng tôi nghẹn ngào. "Dịch An, đừng qua, tin chị." Chị thương xót mà kiên quyết lạ thường.

Sau cuộc nói chuyện ấy, tôi với chị mất liên lạc. Lòng tôi nóng như lửa đốt mà không ngừng tự nhủ không sao, không sao, phải tin chị. Nhưng hoảng sợ từng bước nuốt chửng tôi. Sáng ngày thứ ba, tôi đến quê chị, ở khách sạn gần nhà chị nhất. Rất muốn đến nhà chị mà không dám, vì giờ không biết tình hình đã đến mức nào, đã xảy ra chuyện gì mà chị mất liên lạc với tôi. Tôi không thể hấp tấp xông lên nhà chị — chỉ gây thêm rắc rối cho chị. Tôi chỉ có thể tiếp tục đợi, kiên nhẫn đợi, mong xuyên qua bầu không khí cùng chị đang thở ở vùng đất này mà nói với chị: em ở đây, em mở rộng vòng tay đợi chị.

Dù mất liên lạc, tôi vẫn nhắn tin cho chị mỗi ngày. Không có lời lẽ hùng hồn về yêu, chỉ một câu chuyện cười, một lời hỏi thăm. Tôi đeo ba lô mang máy ảnh bắt đầu du lịch, nếm trải cẩn thận quê hương của người tôi yêu, muốn lấp chỗ trống nhận thức về cuộc sống trước đây của chị.

Ngày thứ ba tôi đến, tôi nhận được điện thoại chị. Tôi không hỏi sao chị cắt liên lạc, chỉ trò chuyện với chị. "Em đến rồi?" Chị ngạc nhiên hỏi.

"À, gì ạ?"

"Chị biết em đến rồi. Em ở đâu? Chị đến tìm em." Vẫn là kiên quyết không cho cãi.

Tôi báo địa chỉ khách sạn. Vừa về đến phòng thì chị đến. Gương mặt trắng của chị lộ vẻ xanh xao bệnh hoạn và mệt mỏi, váy đen bọc thân hình gầy đi một vòng. Nỗi nhớ điên cuồng như thủy triều phá tan tành bức tường thành tôi mấy ngày vất vả ngụy trang. Nước mắt tôi lặng lẽ tuôn nhanh, hai tay run rẩy ôm chặt chị vào lòng, vùi hõm cổ chị hít mạnh. Người chị run nhẹ, vai tôi cũng ướt một mảng. Chúng tôi hết lần này đến lần khác gọi tên nhau, rồi hôn nhau thật lâu, thật sâu — nụ hôn của hai kẻ đã kìm nén quá lâu.

"Sao chị biết em đến? Chẳng lẽ ngửi ra mùi em?" Cằm tôi tựa vai chị, đầu lưỡi nghịch sợi dây chuyền cùng kiểu với tôi trên cổ chị.

"Lúc đó em đang trên xe buýt phải không?" Tay chị vòng eo tôi đan chặt.

Trên xe buýt ồn ào còn báo tên trạm — những âm thanh ấy chắc chắn lọt qua điện thoại vào tai chị. Thì ra thế. Người phụ nữ tai thính thông minh này của tôi, sao tôi không yêu cho được?

"Mấy hôm không liên lạc, lo cho em rồi phải không? Xin lỗi." Đầu chị mềm oặt tựa vai tôi — đây là động tác mở đầu mỗi khi chị thấy vất vả, bất lực, không nhịn được muốn kể sự yếu đuối của mình với tôi. Tôi không muốn chị lại nói chuyện buồn, dán đầu vào đầu chị lắc nhẹ. Chị mặc kệ tôi, nói tiếp: "Chị nói với bố mẹ rồi. Họ không hiểu. Mẹ hơi kích động, tịch thu điện thoại chị, kè kè trông chị. Nhưng bố không sao, bố không sao." Chị lặp lại hai lần "bố không sao", như an ủi tôi lại như tự an ủi. Tịch thu điện thoại, kè kè trông — đây chẳng phải giam lỏng giám sát sao? Tôi nghĩ tình hình thật chắc nghiêm trọng hơn nhiều so với cách chị nói nhẹ tênh là "hơi kích động" hay "không sao". Khi chị một mình gánh trách nhiệm, chịu đau khổ, tôi ở đâu?! Tôi hối hận đã nghe lời chị, hối hận sao không qua sớm hơn. Nhưng không có thuốc hối hận, tôi chỉ có thể ôm chặt chị, chặt hơn nữa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, quay sang thấy chị nửa ngồi, tay phải chống cằm, khóe miệng cong, dịu dàng như nước nhìn tôi. Tôi chạm nhẹ môi chị một cái rồi rúc vào lòng chị: "Dậy sớm thế?"

"Ừ."

"Cứ nhìn em thế?"

"Ừ."

"Nhớ em đến không ngủ được?"

"Ừ."

"Nhìn rồi thấy càng thích em?"

"Ừ." Chị ngừng một lúc, từ từ nằm xuống, hai tay ôm lưng tôi: "Mấy hôm nay, chị phát hiện mình yêu em hơn cả tưởng tượng."

Tim tôi từng đợt sóng ấm cuộn trào, từng đám mây trắng lướt qua, từng cơn gió ấm lướt qua. "Được thủ trưởng ưu ái, kẻ hèn này không dùng lời diễn tả được niềm vui và lòng trung trinh tuyệt đối với chị. Em chỉ có thể..." Tôi chưa dứt lời, chị đã nghiêm mặt: "Đừng quậy, chị đưa em về nhà."

Đưa em về nhà? Tôi sững ra, ngồi dậy gãi đầu rồi cúi nhìn chị. Chị nhìn tôi cũng ngồi dậy, mắt đối mắt: "Sợ không?"

Tôi gật rồi lắc: "Không sợ, hơi căng thẳng tí."

"Đi không?" Khóe môi chị cong lên, mắt đầy dịu dàng.

"Đi! Có chị, lên núi đao xuống biển lửa em cũng đi!" Tôi đứng dậy tuyên thệ.

Trên đường, đầu tôi không ngừng tưởng tượng các tình huống có thể xảy ra khi gặp mặt: lúc nhíu mày lúc thở dài lúc lắc đầu lúc xoa tay. Chị nắm tay tôi đan mười ngón: "An nhi, đừng căng thẳng. Nhớ em là Dịch An, mang thành ý ra là được." Tôi gật đầu không nói, chỉ siết tay chặt hơn.

Vào nhà chị, tôi gặp bố mẹ chị. Bác trai đúng như thân phận học giả nghiên cứu của bác: nho nhã, trí tuệ, hơi phiêu diêu. Vừa thấy bác gái tôi đã biết khí chất lạnh băng của chị di truyền từ mẹ — chỉ là mẹ chị còn lợi hại hơn. Tôi cẩn thận dâng quà chọn kỹ lưỡng bằng hai tay: "Cháu chào hai bác, cháu là Dịch An." Vừa dứt lời, đồ trên tay tôi bị mẹ chị gạt phắt xuống đất. Tôi sợ hãi căng thẳng không biết làm sao. "Mẹ!" Chị nặng giọng lộ giận. Mẹ chị giận hơn, gươm tuốt vỏ nỏ giương dây thì bố chị ra hòa giải: "Thôi thôi, mọi người ngồi xuống đã." Chị kéo tôi ngồi cạnh chị. Mẹ chị vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt sắc như dao mổ, khí thế như muốn lăng trì tôi. Tôi sợ co người lại, chị nhanh chóng nhận ra, vuốt nhẹ lưng tôi mấy cái. Tôi tìm lại được nguồn sức mạnh, ngồi thẳng đối diện mẹ chị.

"Dịch An, cháu nghĩ thế nào?" Giọng bác trai hòa nhã mà nghiêm.

Tôi đứng thẳng, hai chân khép chuẩn bị trả lời thì bị chị kéo ngồi xuống. Chị mỉm cười với tôi ra hiệu đừng căng thẳng: "Bác ơi, cháu từ năm lớp 11 đã bắt đầu thích, yêu Mộ Hiểu. Ban đầu chị ấy cũng kiên quyết phản đối, kháng cự, là cháu vẫn theo đuổi chị ấy. Nên xin hai bác đừng trách chị ấy. Cháu sẽ dốc hết khả năng chăm sóc chị ấy, cho chị ấy hạnh phúc..." Tôi chưa nói hết đã thấy mẹ chị nhìn tôi khinh bỉ chán ghét: "Đúng là không biết xấu hổ!" Bà mặc kệ cảm xúc chồng con, nói tiếp: "Cháu nói yêu, cháu lấy gì mà yêu? Cháu yêu nổi không? Cháu còn nhỏ có thể chơi, chứ Mộ Hiểu tuổi này không chơi nổi. Nó có muốn chơi, bọn bác cũng kiên quyết không cho nó sai tiếp! Cháu cho nó được cuộc sống gì? Không dám gặp người, suốt ngày không được mọi người chúc phúc, sống lén lút trong bóng tối? Cháu cho nó được hôn nhân, cho nó được con cái không? Không con, sau này già cả quạnh hiu không ai chăm, đó là yêu, là hạnh phúc cháu nói?! Cháu đừng mộng tưởng hão huyền, tự coi nhẹ mình. Cháu thích ai thì tìm, đừng dây dưa Mộ Hiểu nữa, nghe chưa? Đúng là không được dạy dỗ!"

Không được dạy dỗ?! Bà mắng tôi thì được, nhưng tôi không cho phép bà mắng bố mẹ tôi. Bố mẹ tôi làm gì sai? Con gái họ tội ác tày trời đầu độc sinh linh à? Tôi không đủ ngoan, không đủ bao dung, không đủ chín chắn, nhưng bố mẹ tôi luôn dạy tôi chăm học, tôn trọng người khác, sống chính trực, xử sự nhân nghĩa. Tôi không thấy gia giáo của họ có vấn đề. Gia giáo với tôi là chuyện rất quan trọng — bảo ai không được dạy dỗ không chỉ xúc phạm người ta mà xúc phạm cả gia đình người ta. Nên tôi ghét nhất bị bảo không được dạy dỗ, dù chẳng liên quan tôi. Tôi thấy người nói câu ấy, bản thân hàm dưỡng đã có vấn đề. Nên dù khinh bỉ bà đến đâu tôi cũng không bao giờ mở miệng bảo bà không được dạy dỗ. Đúng, tôi thừa nhận, mẹ chị đã chọc giận tôi thành công. Chưa đợi tôi lên tiếng, chị đứng dậy trừng mẹ: "Mẹ, con luôn kính mẹ, nhưng lời mẹ vừa rồi rất bất lịch sự. Hai người thật lòng yêu nhau là không biết xấu hổ à? Con không cần Dịch An cho con hôn thú, cho con hôn lễ, con cũng không cần con cái, con chỉ cần em ấy." "Chát" một tiếng giòn, mẹ chị tát chị một cái, năm ngón rõ mồn một. Cái gì là đánh vào người chị mà đau ở lòng tôi — giây phút này, tôi cuối cùng thấu hiểu khắc cốt ghi tâm.

Tôi luôn bắt mình bình tĩnh, tự nhủ dù ấm ức gì cũng không được nặng lời với bố mẹ chị, không được có hành vi bất kính nào. Nhưng một câu "không được dạy dỗ" cộng cái tát này thật như chạm vảy ngược của tôi. Tôi nắm tay chị kéo chị ra sau lưng mình: "Chúng cháu chỉ là yêu phải người cùng giới với mình, thế sai à? Sai ở đâu? Căn nguyên sai là gì? Nếu trách thì nên tự trách? Nên oán trời hay oán người? Chúng cháu chỉ yêu nhau đồng giới, chúng cháu không ảnh hưởng mỹ quan đô thị, không lừa đảo, không giết người phóng hỏa, không vi phạm pháp luật, càng không cản trở dân sinh, quốc kế, hòa bình thế giới. Chúng cháu đã yêu nhau hèn mọn đến mức không có một tờ hôn thú, sao còn phải chịu ánh mắt khinh bỉ, lời châm chọc của đời? Nhân quyền? Tố chất? Gặp ma hết rồi à?! Hai bác là người thân kính nhất của chúng cháu, hai bác cũng phải dồn chúng cháu vào chỗ chết? Hai bác còn là bố mẹ không?!"

Nửa đêm, tôi với chị bị chuỗi chuông dồn dập đánh thức. Tiếng chuông điên cuồng như muốn xé toang bầu trời và chúng tôi. Vì bình thường giờ này chúng tôi ít khi có điện thoại, nên lần này chúng tôi hoảng không căn cứ. Chị nhấc máy: "Mẹ." "Cái gì?!" "Mẹ đừng sợ, mau gọi 120, con về ngay!" Cúp máy, mặt chị trắng bệch. Chị lảo đảo dậy mà chân mềm ngồi phịch xuống giường, mặc quần áo mà ngón tay run, khuy áo sao cũng không cài được. Tôi vội dậy mặc đồ giúp chị. Chưa kịp hỏi, chị kéo tôi chạy: "Dịch An, mau, mau về nhà!"

Khi chúng tôi đến nhà thì bác trai đang nằm trên cáng 120, đeo mặt nạ oxy. Đó là gương mặt thế nào, tôi không hình dung nổi, không dám hình dung. Tôi chỉ biết bao năm nay nó vẫn khắc sâu trong óc tôi. Đến giờ, cứ nghĩ đến, tim tôi như bị gai, bị chùy quất từng cơn — hối hận, đau buồn, đau đớn!

Ba giờ ba mươi sáu phút sáng, bác sĩ tuyên bố bác trai qua đời — nhồi máu cơ tim cấp, cấp cứu không hiệu quả. Đúng, nó cẩu huyết thế đấy!!! Mẹ chị mặc kệ dáng vẻ, tóc rối ngồi bệt dưới đất khóc không ngừng. Ngẩng lên thấy tôi, bà giãy khỏi vòng tay chị, đứng dậy lao đến trước mặt tôi, tát tôi, điên cuồng đánh tôi đá tôi như phát rồ. Tôi chảy nước mắt đứng yên mặc bà đánh. Chị qua đẩy tôi ra, ôm lấy mẹ mình. "Mộ Hiểu, để bà ấy đánh, em đáng bị đánh." Vừa thốt ra tôi mới thấy giọng mình khàn đến mức nào. "Tao đánh chết mày, đồ sát nhân!!" Mẹ chị gào lên như chiếc lá trong mưa gió, lảo đảo ngất đi.

Dàn xếp mẹ chị xong, tôi với chị ngồi ghế dài ngoài phòng bệnh. Mắt chị sưng đỏ, nước mắt không ngừng rơi. Tôi ôm nhẹ chị lau nước mắt cho chị: "Xin lỗi xin lỗi xin lỗi..." Đầu tôi chỉ còn "xin lỗi", không còn từ nào khác. Chị yếu ớt tựa bên tôi: "Dịch An, không phải lỗi của em, là lỗi của chị..." "Không, là lỗi của em, em không nên gào to, không nên mắng họ thế. Chị đánh em được không? Mộ Hiểu, xin lỗi xin lỗi, chị đánh em đi." Tôi nắm tay chị đập mạnh vào mặt mình. Chị vội rút tay về nắm tay tôi: "Dịch An đừng thế, ôm chị, chị mệt lắm."

Sáng hôm sau, tôi mua bữa sáng vào phòng bệnh. Mẹ chị vừa tỉnh thấy tôi như muốn băm tôi ra, chỉ mũi tôi gào không ngừng: "Cút! Cút cho tao! Đồ đao phủ!" Chị lập tức đẩy tôi ra khỏi phòng bệnh, nắm tay tôi: "Dịch An, em về khách sạn trước đi, mẹ chị đang kích động, không chịu thêm kích thích được." "Ừ, em hiểu. Chị chăm sóc tốt mình, nhớ, điện thoại em luôn mở cho chị."

Mưa càng lúc càng lớn càng dữ, tôi không ô, như cái xác chậm rãi bước. Mưa tầm tã rửa được tội nghiệt tày trời tôi gây ra không? Sát nhân — đúng, tôi là sát nhân. Các người biết không, tôi là sát nhân! Giờ các người biết tôi là kẻ tội ác tày trời, đầu độc sinh linh đến mức nào. Các người còn thấy tôi đáng thương không? Các người còn ủng hộ tôi không? Các người đang phỉ nhổ chửi rủa tôi phải không? Đúng, các người nên mắng tôi, cũng có thể đánh tôi! Thật cẩu huyết như phim truyền hình, mà lại chân thật xảy ra trên người tôi, tôi hoàn toàn không tránh được! Tôi chưa từng nghĩ tình cảm của mình lại liên lụy đến mạng người. Mạng người là gì? Mạng người lớn hơn trời, mạng người cao quý nhất không thể xúc phạm, không thứ gì đổi được sinh mệnh con người. Nếu sớm biết có hôm nay, tôi thà tự đè nén mình đến chết vì khó chịu, chết vì đau khổ cũng không đi theo đuổi chị. Nhưng tôi vẫn phạm sai lầm. Trời ơi, tôi phạm tội không thể tha thứ. Người có nghe thấy, có thấy không? Xin trừng phạt tôi, xin trừng phạt tôi thật nặng! Tôi không oán thán, tôi không xứng oán thán!

Nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định vẫn phải vào viện thăm mẹ chị. Dù cầu xin bà tha thứ hay phận con cháu thăm người lớn, tôi đều nên đi, phải đi.

Định gõ cửa thì qua ô kính trên cửa, tôi thấy mẹ chị mắt đỏ hoe, nghiêm giọng chỉ vào chị nói gì đó. Chị đứng đó, tay phải nắm cánh tay trái mình, mặt lạnh băng, cắn môi lắc đầu. Mẹ chị bỗng mặc kệ đang truyền nước, lao xuống giường tát chị một cái. Rất mạnh, đến mức tát xong bà tay trái còn nắm tay phải đánh người run không ngừng. Gương mặt xanh xao bệnh hoạn của chị như bị in dấu tay máu. Ngực tôi cuộn từng cơn, tim run rẩy đau không chịu nổi. Mẹ chị vuốt mặt chị, nước mắt như đê vỡ, từ từ quỳ xuống trước con gái. Chị vội kéo mẹ, cuối cùng tự mình cũng quỳ xuống, hai mẹ con ôm nhau khóc. Mặt chị hiện vẻ cô đơn đau khổ bi ai tôi chưa từng thấy. Tôi siết chặt tay nắm cửa, răng nghiến ken két. Tôi không thể vào — tôi vào chắc chắn gây bão tố đau đớn điên cuồng hơn. Hai người cũng cần thời gian nói chuyện đàng hoàng. Thế là tôi đặt hoa quả với đồ bồi bổ ở cửa rồi ra đình xa trong viện hút thuốc.

Chị nhắn tin: "Dịch An, em về nghỉ sớm đi, tối chị ở viện với mẹ." Tôi nghĩ chắc đồ tôi đặt ở cửa đã bán đứng tôi. Lần này tôi không nghe lời chị. Tôi vào tòa nhà nội trú, ngồi ghế ở sảnh. Chị ở phòng bệnh trên lầu, tôi cứ ngốc nghếch mặc muỗi đốt ngồi suốt đêm. Tôi không biết nên làm gì, chỉ có thể dùng cách của mình lặng lẽ bảo vệ chị, ủng hộ chị, cho chị sức mạnh — mặc chị có cảm nhận được không.

Hậu sự bác trai, ban đầu tôi tránh mẹ chị, cố giúp chị. Nhưng đông người nhiều miệng, sợ lọt đến tai mẹ chị. Bà đánh tôi mắng tôi tôi không sợ, càng không đánh trả, nhưng tôi lo bà lại chịu kích thích, cũng sợ chị thành bánh mì kẹp khó xử. Nên chưa đợi chị khéo từ chối, tôi tự đề xuất không nhúng tay nữa. Nhìn Vương Thăng với chị chạy đôn chạy đáo lo liệu, tôi không hề giận, không ghen — bình tĩnh, bình tĩnh đến bất ngờ. Tôi không khỏi nghi mình có phải mắc hội chứng rối loạn cảm quan không.

Đứng xa nhìn lễ truy điệu bác trai, tim tôi như bị dao sắc lóc từng mảnh. Mà tôi không thể lên thắp nén hương, dâng đóa hoa cho bác. Tôi chỉ có thể đi xa theo đoàn đưa tang tiễn bác đoạn cuối, đợi mọi người tan hết, tôi quỳ trước mộ bác thắp hương dâng hoa, khóc tự trách sám hối.

Chị yếu ớt tựa vào lòng tôi: "Mộ Hiểu, đơn vị em gọi mấy cuộc bắt em về." Tôi ôm chặt thân hình gầy như tờ giấy của chị. "Em về trước đi, vài hôm nữa chị cũng về." Tôi hôn lên tóc chị. "Xin lỗi, kẻ gây tội tày trời như em lại chẳng làm được gì để sám hối bù đắp, còn để chị một mình gánh trọng trách với lời trách mắng. Xin lỗi." Chị xoay người, hai tay nắm vai tôi bắt tôi đối diện: "Dịch An nhìn chị, nghe kỹ nhớ kỹ: chuyện này không trách em. Dạo này tim bố chị vẫn không khỏe. Nếu truy trách thì cũng là chị — là chị quá nóng vội thiếu suy nghĩ. Em không được mang gánh nặng tư tưởng, em phải khỏe, về trước ngoan ngoãn đợi chị, không được tự hành hạ mình nữa, biết không?" Chị ơi người em yêu, em có đức gì mà được chị yêu, bảo vệ thế này? Tôi báo đáp tình này sao đây? Sao tôi càng lúc càng thấy bất lực?!

Nửa tháng sau chị về, nhưng mẹ chị cũng theo qua. Vì chị lo mẹ ở nhà một mình, còn mẹ chị thì có đủ lý do đủ tâm tư nhất định qua với con gái. Thế là ngắn hạn tôi chắc chắn không đến nhà chị được, chỉ có thể chị sang chỗ tôi hoặc ra ngoài. Dù gặp nhau ngắn ngủi cũng hay bị điện thoại đòi mạng của mẹ chị quấy. Gặp gỡ, hẹn hò của chúng tôi giảm mạnh. Ngược lại, Vương Thăng qua việc lo tang lễ bác trai, địa vị trong lòng mẹ chị ngày càng vững. Có lẽ trong mắt người già, vị con rể tương lai này chỉ thiếu với con gái một tờ hôn thú. Mà Vương Thăng càng đánh càng hăng, tôi cảm mình đang thua dần từng trận.

Chuyện tôi với chị tiếp tục qua lại cuối cùng cũng bị mẹ chị biết. Bà một khóc hai quậy ba đòi chết, ba bữa hai bận đổi trò làm ầm, hành chị sống không bằng chết. Cuối cùng dưới áp lực công việc, tinh thần nhiều mặt, chị ngã bệnh.

Tôi lảo đảo xông vào phòng bệnh, nhìn mặt chị trắng không còn máu, nhìn bàn tay chị gầy đến nổi gân xanh. Tôi cẩn thận run rẩy khẽ vuốt gương mặt đang ngủ của chị. Tôi thấy ngực sắp nghẹt thở, há miệng thở, nước mắt không tự chủ rơi rồi như mưa tầm tã không dừng được. Tim tôi cũng không ngừng rỉ máu. Sao chúng tôi yêu nhau gian nan đau khổ thế? Chúng tôi rốt cuộc làm sai gì? Dù có sai, đó cũng là lỗi của tôi. Người muốn trừng phạt muốn giáng tội thì nhắm vào tôi! Chỉ cần Mộ Hiểu khỏe mạnh hạnh phúc, tôi nguyện ý gì cũng nguyện ý!!!

Mẹ chị vào thấy tôi, lần đầu không nổi giận. Bà mặt lạnh băng bảo tôi ra ngoài nói chuyện. Đợi bà ra khỏi phòng bệnh, tôi nắm tay chị, hôn lên trán chị rồi cũng ra ngoài.

"Dịch An, cháu là đứa trẻ tốt, tình thật của cháu với Mộ Hiểu, bác với bố nó đều biết. Đêm ấy, bố nó với bác mãi không ngủ được, cứ nghĩ mãi tự trách mãi — có phải trước kia bọn bác bận quá, lơ là chăm sóc, trò chuyện với Mộ Hiểu không. Bác cũng biết cái chết của bố nó không thể trách hết cháu, nhưng cháu quả thật cũng có trách nhiệm, nên bác nhịn không được trách cháu, hận cháu. Qua rồi, mọi thứ qua rồi. Dịch An, cháu buông tha Mộ Hiểu đi, coi như bác cầu cháu. Cháu cho nó hạnh phúc không nổi đâu. Cháu để nó đối mặt đồng nghiệp, học sinh, áp lực xã hội thế nào? Cháu nỡ để nó cả đời bị người ta cười nhạo, nhìn như quái vật? Cháu đảm bảo được mãi yêu nó, chăm nó? Hai người phụ nữ không có tương lai đâu. Mộ Hiểu là con gái duy nhất của bác, bác không để nó sai tiếp. Dịch An, cháu cũng thế, về đi, yêu đương đàng hoàng với một chàng trai, tìm người chồng tốt, để bố mẹ cháu yên tâm, đừng để họ tổn thương." Mẹ chị xoa đầu tôi rồi quay đi, còn nói: "Dịch An, chỉ cần bác còn sống, bác sẽ không đồng ý. Đừng chỉ lo mình vui mà mặc người thân đau khổ."

Tôi lảo đảo đi vài bước quỳ xuống đất, khóc — khóc không còn dáng vẻ, khóc khản cả giọng. Tôi không biết người qua thấy tôi thế nào, cũng mặc họ thấy thế nào. Tôi chỉ biết đè nén tình cảm của mình vất vả đau khổ lắm. Tôi muốn giải tỏa, dù vẫn phí công.

Mỗi ngày tôi đều lén vào viện thăm chị — đúng, lén, không ai biết. Và ngày nào tôi cũng thấy Vương Thăng bận rộn trong phòng bệnh, chăm chị cẩn thận chu đáo. Sau đó tôi lén theo dõi Vương Thăng, phát hiện ngoài giờ làm anh ta hoặc ở nhà hoặc sang nhà chị chăm hai mẹ con. Tôi còn lén qua bạn quen tìm hiểu con người Vương Thăng — toàn lời khen, ai cũng bảo anh ta là nhân viên chăm chỉ, là người đàn ông đáng gửi gắm cả đời.

Một mình tôi phóng xe điên, không ngờ phóng lên cao tốc. Tôi cứ lái thế, mặc bị chụp mấy tấm, mặc chạy đến đâu. Cuối cùng hết xăng đành dừng ở trạm dừng của một tỉnh chưa từng đến. Khói mù mịt làm tôi chảy nước mắt — tôi không khóc, là khói! Hút hết một bao thuốc, uống một chai nước, tôi thề bỏ thuốc. Và tôi quyết định sẽ cất chị vào nơi sâu nhất trong tim mình!

Một ngày tháng mười một là sinh nhật chị, chị muốn tôi ở bên. Hôm ấy chị hào hứng dịu dàng đến bất ngờ, tôi cũng cười tươi thỏa mãn chị, cưng chiều chị. Tình yêu đẹp hơn cổ tích, tiếc là không giữ được khoảnh khắc đẹp nhất mãi mãi. Không giữ được đẹp nhất thì giữ sâu đậm dịu dàng nhất vậy.

Tối, chị tắt điện thoại của hai đứa, còn rút dây điện thoại. Chị ôm tôi thật chặt không muốn buông, như thể ngày mai là tận thế. Chúng tôi nằm bên nhau, chị gối đầu lên tay tôi, tôi khẽ vuốt tóc chị. Chị kể chuyện vụn vặt hồi nhỏ, tôi kể chuyện ngốc nghếch hồi đi học — hai đứa cố dùng những mẩu chuyện bình dị nhất để níu đêm dài lại. Tôi chỉ mong thời gian dừng ở đây, đừng trôi nữa. Nhưng trong đầu tôi chợt hiện gương mặt bác trai, còn có mẹ chị phát rồ chỉ mũi tôi gào: "Mày là sát nhân"! Người tôi run lên bần bật, nước mắt không kìm được rơi. Chị ôm chặt tôi như muốn nhào tôi vào người chị. Chị cũng khóc, như chiếc lá run rẩy trong mưa gió: "Dịch An, em nghĩ kỹ chưa? Nhất định phải làm thế?"

Mắt chị đầy ấm ức, đau lòng và tuyệt vọng, nước mắt không ngừng lăn. "Ừ." Tôi ngồi dậy, hai tay ôm lấy đầu cúi gằm.

"Em buông tay, ắt có lý do của em, chị không truy hỏi, không níu kéo, chỉ thành toàn. Chỉ cần là điều em mong, chị sẽ cố làm." Giọng chị nghẹt mũi nghẹn ngào. "Dịch An, một người bước trên quỹ đạo khác nhau, cả đời có kết quả khác nhau. Bước chân to nhỏ không quan trọng, quan trọng là hướng đi — là điều mình muốn, là điều đúng. An nhi, em phải khỏe, nhớ, em phải mãi khỏe."

"Chị hạnh phúc em mới hạnh phúc được. Goodbye my lover." Tôi sợ quyết tâm nhẫn tâm mình cố dựng sẽ sập ầm, sợ mình sẽ sụp đổ trước mặt chị. Ích kỷ yếu đuối như tôi không xứng xuất hiện trước mắt chị nữa. Tôi vội đặt một nụ hôn lên trán chị rồi nhanh chóng trốn vào phòng tắm. Nhìn bàn chải, khăn mặt của chị, tôi nghĩ tình yêu con người như hai chiếc bàn chải đặt chung một cốc — lâu ngày quen có nhau, lại phải đau đớn tách ra. Dù là bàn chải cũng sẽ buồn rơi lệ nhỉ. Tôi túm khăn mặt của chị ngồi xổm dưới đất khóc rống.

Ra ngoài, người phụ nữ thông minh mà gợi cảm, lý tính mà không mất cảm tính, vẫn mạnh mẽ dũng cảm hơn tôi, yêu sâu hơn tôi — chị đã đi rồi. Chị thấy được cô đơn bi ai của tôi, mà tôi lại không thấy được nước mắt ấm ức khi chị xoay lưng rời đi, không thấy được nỗi buồn đau khổ chị lặng lẽ một mình gánh hết. Hai người muốn mãi bên nhau, không chỉ dựa vào tình yêu, càng phải biết nghĩ cho nhau, còn cần dũng khí đối mặt đủ loại áp lực, đủ loại tình huống. Tôi tỉnh ngộ quá muộn. Tôi không xứng có chị, không xứng có người yêu tôi. Đúng, các người có thể mắng tôi!

Mộ Hiểu, chúng mình có thật chỉ là phong cảnh ven đường của nhau — đẹp đến thế chỉ để đối phương cuối cùng khó quên?

Khi tôi tan làm về nhà, tôi phát hiện mọi thứ thuộc về chị đều biến mất. Chị còn lấy đi bàn chải, khăn mặt, đồ ngủ của tôi, cùng tất cả đồ hai đứa mua chung. Các người bảo chị làm thế vì gì? Tôi lại một lần gánh sự bảo vệ của chị dành cho tôi, mà chị vẫn gánh nỗi đau nhìn vật nhớ người. Còn tôi vô dụng như phế vật.

Tôi xin nghỉ đông, bảo nhà là đi du lịch rồi tắt điện thoại, rút dây điện thoại, không lên mạng, không nhận mail, không bước chân ra khỏi nhà như ẩn sĩ, quên nay là ngày nào tháng nào, mặc kệ việc đời. Tôi đang trốn tránh, đang làm nguội tình cảm của mình với chị. Đêm ấy, tôi để tình cảm đè nén lâu ngày như núi lửa phun trào, không thể cứu vãn. Tôi phải bình tĩnh, phải quên đoạn tình này, từ bỏ! Dù tôi vẫn không dám nghĩ thế, không dám làm thế, nhưng tôi phải làm thế! Tôi không biết đã nhốt mình bao ngày, đần độn u mê trong thế giới một mình tôi. Thời gian như nước chảy vội qua, mặt trời mọc, mặt trời lặn, tiễn ráng chiều đón sao trời. Tôi biết sinh mệnh mình lại vơi một ngày.

Chị từng bảo tôi là kẻ bi quan lạc quan — đau đến cực hạn sẽ như hai người khác nhau, từ trong xương tỏa ra ngoài, lan ra bốn phía những phân tử u sầu, như miếng bọt biển ngấm đầy nước cứ chìm xuống chìm xuống. Đúng, thường lúc ấy, nắng, sáng sủa, hoạt bát gì đều rời bỏ tôi. Tôi thành kẻ tự kỷ ẩn tính — có thể cả ngày không nói câu nào, làm việc nhà không biết mệt đến khi kiệt sức, rồi suy sụp cho triệt để: ngồi xích đu ban công đung đưa đến ngất, nằm trên giường giả xác chết — với điều kiện kéo kín hết rèm. Ma cà rồng — họ hình dung tôi lúc ấy thế.

Dạo ấy tôi thấy con người trong bi thương cực độ thật ra khóc không nổi. Khi tình cảm thấm vào da thịt, ngấm vào xương tủy, dù lột da rút xương, nỗi nhớ đau ấy cũng theo hơi thở cuối tan vào không khí. Dù không thấy không sờ được, vẫn không thoát được cảm giác ấy — trừ khi tôi chết, không thì tôi vẫn phải thở.

Chuông cửa dồn dập reo không ngừng, tôi mặc kệ. Tôi nghĩ chắc như mọi khi, ồn vài lần rồi người đến tự đi. Lần này khác — tiếng gõ như trống trận, mạnh đến cửa rung lên. Tiểu Hi, Tiểu Duy ngoài cửa gào điên: "Dịch An, ra đây cho tớ!" "Dịch An, mày ra đây cho tao!" Tình hình này không mở cửa, hai đứa chắc đập cửa.

Vừa mở cửa đã bị Tiểu Hi ôm gấu, Nha Đầu kéo Tiểu Hi ra, cùng Tiểu Duy đánh giá kiểm tra tôi từ trên xuống dưới trước sau: "Tớ không tự hành hạ, tớ khỏe." Tôi nằm sofa nói yếu ớt. Tiểu Hi kéo phắt tôi dậy gào vào mặt tôi: "Khỏe cái con khỉ! Đi soi gương đi, nhìn bộ dạng người không ra người ma không ra ma của cậu!"

Nha Đầu kéo tôi ngồi sofa, rồi tựa đầu tôi lên vai nó: "Tiểu An, không sao, thả lỏng." Tiểu Hi đưa tôi điếu thuốc: "Không cần, Mộ Hiểu không cho hút." Tiểu Duy rót ly rượu cho tôi: "Không cần, Mộ Hiểu không cho uống." Nha Đầu thở dài rót ly cà phê cho tôi: "Không cần, Mộ Hiểu không cho uống."

"Không không, Mộ Hiểu Mộ Hiểu. Dịch An, cậu đúng là đồ nhát gan yếu đuối. Chia tay là cậu đề nghị, cậu phải dũng cảm, tiêu sái bước tiếp cho tớ. Cậu thế này là gì? Làm tổn thương người ta còn muốn mọi người thương hại cậu à?!" Tiểu Duy trợn mắt trừng tôi.

Tôi mặc kệ Tiểu Duy: "Tớ tự làm tự chịu, tớ không cần thương hại của các cậu. Tớ đi tắm, các cậu tự nhiên." Tôi như xác không hồn vào phòng tắm. Trời tháng mười hai, tôi mặc nguyên quần áo ngồi xổm dưới vòi nước lạnh mà không thấy lạnh tí nào. Tiểu Duy thấy tôi không đóng cửa phòng tắm, vào nhìn hết hồn, vội chuyển sang nước nóng, vỗ mặt tôi liên tục. Dưới nước nóng tôi lại thấy lạnh, run không ngừng. Tiểu Duy hai tay ôm mặt tôi gào: "Dịch An, cậu muốn chết à?! Nếu không buông được thì giành Mộ Hiểu về!"

Tiểu Hi xông vào túm cổ áo tôi, bóp gáy bắt tôi nhìn mình trong gương: "Dịch An, nhìn kỹ bộ dạng ma của cậu! Không hồn không vía, trắng bệch như tờ giấy. Bộ dạng này của cậu, thà cậu chết đi cho xong." Tiểu Hi nước mắt đầy mặt, chúng tôi đều nước mắt đầy mặt. Tôi ôm Tiểu Hi khóc òa, Tiểu Hi vỗ lưng tôi: "Tiểu An, đừng khóc, nhìn cậu khóc còn đau hơn cắt thịt tớ."

Thay đồ ra, Nha Đầu ấn tôi ngồi sofa, lại tựa đầu tôi lên vai nó: "Tiểu An, bọn tớ biết cậu buồn. Cậu đang học mấy thanh niên văn nghệ chơi trò đóng cửa lòng, chơi u sầu — nhưng có giới hạn thời gian đấy, không được chơi đến tẩu hỏa nhập ma. Bảo cậu không dũng cảm — được thôi, tớ cho cái không dũng cảm. Vì sao phải dũng cảm? Ai quy định phải dũng cảm? Chúng mình không được không dũng cảm à?! Đời này kẻ xem trò vui, xem náo nhiệt đông như trẩy hội, việc gì vì một phút dũng cảm mà bất chấp hậu quả diễn cho đã? Việc gì tự làm khổ mình để thành đề tài bàn tán, thành thú vui thẩm mỹ của người khác? Thôi, cho mọi thứ gặp ma hết đi! Tiểu An của chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu, như đứa trẻ mới sinh bắt đầu sống. Tiểu An của chúng ta sẽ lớn dần, khỏe mạnh, vui vẻ, hạnh phúc bên người yêu mình đến già."

Tiểu Duy ôm tôi: "Buồn thì khóc ra, xả ra, khóc một trận cho đã. Đã quyết định buông tay thì buông hết, tay trống mới nắm được cơ hội mới, tạo được tình yêu mới."

"An An, đừng tự trách, chuyện bác trai vốn là tai nạn. Nếu cậu không buông được mà chọn chia tay với Mộ Hiểu, bọn tớ hiểu, nhưng cậu tuyệt đối không được hành hạ mình, biết không? Dù thế nào bọn tớ cũng ủng hộ cậu, bảo vệ cậu!" Tiểu Hi nắm chặt tay tôi, khớp trắng bệch.

Tôi rơi lệ — nhưng lần này tôi khóc vì may mắn có những người bạn tốt thế này. Tôi như đắm trong nắng ấm, thấy ấm áp tự đáy lòng. Nhưng nghĩ đến chị, tôi vẫn không kìm được bi thương đau đớn. Một người đã đóng cửa lòng, dù cậu động tình hiểu lý thế nào cũng vô dụng, vì cậu không có chìa khóa mở nó.