Chương 147. Chân dung Triển Lạc

Quá nồng Thẩm Nhất Dật nghe cuộc đối thoại của hai người qua tấm kính, tay cầm tài liệu mà Phác Tranh đã thu thập mấy ngày nay. Triển Lạc, ba mươi bảy tuổi, sinh ra trong một gia đình có truyền thống thể thao. Cha là vận động viên điền kinh cấp quốc gia đã giải nghệ, mẹ từng là vận động viên thể dục dụng cụ. Sau khi kết hôn thì giải nghệ ở nhà chăm sóc chồng con, cả gia đình sống dựa vào tiền lương của cha. Tuy không phải là giàu sang phú quý nhưng cuộc sống của gia đình danh giá cũng khá tốt, trong mắt người ngoài, nhà họ Triển là một gia đình nhỏ kỷ luật nghiêm minh và vô cùng hạnh phúc. Sau khi vụ việc xảy ra, cảnh sát đã liên hệ với chị gái của Triển Lạc ngay lập tức. Qua lời kể của chị gái, cảnh sát biết rằng bốn đứa trẻ trong gia đình Triển chưa bao giờ được hưởng sự ấm áp của gia đình, tuổi thơ của họ là một nhà tù chất chồng mồ hôi, sợ hãi và xấu hổ. Khi Triển Lạc chào đời, chị cả đã vào đội điền kinh tỉnh học tập, mấy năm mới gặp một lần. Ba cô con gái trong nhà không ai là ngoại lệ, đều được cha sắp xếp vào trường thể thao. Chị hai hơn hắn năm tuổi là học sinh xuất sắc của đội bắn cung trường thể thao tỉnh. Chị ba kém hắn không quá hai tuổi, nhưng hầu hết đều ít nói. Phòng của các chị gái luôn đóng kín, chỉ hé mở khi có cúp mang về nhà. Mỗi lần cha cau mày trên bàn ăn, các chị và mẹ đều lập tức biết ý lo im lặng. Là con trai duy nhất trong nhà, Triển Lạc cũng có nhiều đặc quyền trên bàn ăn, ví dụ như có thể giao lưu, nói cười với cha. Mặc dù có nhiều đặc quyền, nhưng cha cũng đặt nhiều kỳ vọng vào hắn, từ nhỏ không cho phép hắn có chút lơ là nào. Hắn học bơi từ năm bốn tuổi, tập điền kinh từ năm năm tuổi, nhưng người cha không phát hiện ra Triển Lạc không giỏi môn thể thao nào, vì thế luôn cảm thấy bực bội. Một đứa trẻ lớn lên trong môi trường cạnh tranh luôn lấy người mạnh làm vinh, người thua làm nhục, dần dần nội hóa sức mạnh thể chất thành vốn duy nhất trong giao dịch xã hội. Lên cấp hai, Triển Lạc không cao lên, trở thành nam sinh thấp nhất lớp. Để không bị xa lánh, hắn bắt đầu bắt chước và gia nhập nhóm bạn cao lớn. Học cách đi đứng và ăn nói của họ, tham gia bắt nạt bạn nữ, nói tục tĩu và một số hành vi mang đặc điểm giới tính khác. Qua lời kể của người chị gái Phác Tranh đã phát hiện ra rằng Triển Lạc đã thể hiện xu hướng bạo lực trong tuổi dậy thì. Trong giai đoạn này, Triển Lạc thường xuyên bị mời phụ huynh vì đánh nhau, nhưng cha lại không trừng phạt hắn. Lý do là biết con trai thấp bé dễ bị bạn trai bắt nạt, vì vậy phản kháng thích hợp đối với phụ huynh mà nói không có gì đáng ngại, chỉ giáo dục Triển Lạc bằng lời nói. Thẩm Nhất Dật hiểu hành vi này là một dạng quy phục của "bá quyền nam tính", cá nhân nhờ bắt chước nhóm mạnh mẽ để thiết lập giá trị xã hội. Đây cũng là lý do tại sao các cậu bé tuổi dậy thì thích gây sự. Ở trường cấp ba, tính cách của Triển Lạc đã thay đổi rất nhiều. Hắn bị các vận động viên cùng thời bắt nạt, dẫn đến bị thương trước kỳ thi, khiến hắn bỏ lỡ cơ hội tốt để được chọn vào đội tuyển tỉnh. Cha biết tin thì nổi trận lôi đình và mắng mỏ nhiều ngày, Triển Lạc không thể chịu đựng được nữa đã đánh nhau với cha, hắn lỡ tay đánh gãy xương sườn của cha, vì thế đã bị giam cầm rất lâu. Thẩm Nhất Dật đoán tuổi dậy thì là điểm đứt gãy trong cấu trúc tâm lý của Triển Lạc. Ở cái tuổi khao khát sức mạnh, lại bị sức mạnh giẫm đạp dưới chân, giao tiếp xã hội của hắn không phát triển theo chuẩn mực của "văn hóa nam tính". Điều này khiến hắn trở thành kẻ khác biệt trong tập thể, hắn nghi ngờ, chống đối, thậm chí ghét bỏ bản thân. Một chồng tài liệu dày cộp, trong đó xen lẫn hồ sơ do Vương Khê gửi đến, và những tác phẩm Triển Lạc để lại trong câu lạc bộ đọc sách, Thẩm Nhất Dật tò mò lật xem, cô muốn biết, người mẹ đóng vai trò gì trong quá trình trưởng thành của Triển Lạc. *** Người có vóc dáng mềm mại, nói chuyện như thổi sáo trong gió xuân, eo của bà sau khi lấy cha thì không còn thẳng được nữa, trông càng thấp bé hơn, cha thường cười bà như củ cải. Và hắn ghét trò đùa củ cải, ghét bà cứ thản nhiên chấp nhận như thế. Trong ký ức của hắn, ở góc phòng khách có một cái bể kính, bên trong nuôi ba con cá, hai con cái, một con đực. Hai con cá cái vây quanh con cá đực bơi đi bơi lại, mỗi lần mẹ đều rắc một nắm lớn thức ăn chưa ngâm, nhìn con cá đực chiếm mặt nước, thà bụng phình to cũng không chịu nhường cá cái ăn nhiều hơn, cứ thế nổi trên mặt nước mấy ngày, cuối cùng căng bụng rồi chết. Mẹ say mê dọn dẹp bể cá, ngồi xổm xuống thay nước, dùng ngón tay kẹp cá ra, tiện tay ném vào thùng rác, rồi thay một con cá đực mới vào. Những con cá chết đó hấp dẫn hắn mãnh liệt khi hắn sáu tuổi. Bụng cá chết căng phồng trơn tuột, mắt cá lồi ra, mặc dù sáu tuổi chưa hiểu ý nghĩa của từ "hấp dẫn", nhưng hắn có thể nhận ra sự thôi thúc không thể kiềm chế đó. Hắn lợi dụng nửa đêm mọi người đang ngủ say rồi lén lút lục thùng rác, dùng giấy vệ sinh bọc con cá chết lại, giấu dưới gầm giường, đợi đến ngày hôm sau làm bài tập xong, hắn sẽ đặt nó lên bàn nhìn chằm chằm rất lâu. Lúc bấy giờ hắn không thấy cái chết có gì kỳ lạ, ngược lại còn cảm thấy lớp da thối rữa căng phồng bên trong chứa đựng một vị ngọt nhẹ, khiến cảm giác kích thích kỳ lạ, hoang dã ở một góc cơ thể bùng phát. Trong tuổi thơ, hắn còn thích nhiều loài động vật khác, ví dụ như giun đất, kiến, tắc kè, tất cả các sinh vật sống hắn đều có thể nhìn say mê. Hắn ngưỡng mộ trật tự của thế giới động vật, cố gắng dùng logic khoa học để giải thích sự hỗn loạn của thế giới này. Cứ thế, hắn thường xuyên chôn những con cá mẹ nuôi chết trong hố cát, chôn xuống rồi lại khát khao đào lên lại. Cùng với sự trưởng thành, hắn dần dần không thể kiềm chế được sự tham lam sắp tuôn ra từ cơ thể, hắn bắt đầu dùng tiền tiêu vặt mua cá nhiệt đới, chậm rãi xúc từng xẻng đất chôn những con cá nhỏ đang nhảy nhót ở những cái hố quen thuộc. Việc làm cho cá nhỏ ngạt thở mà không tốn sức sẽ khiến mũi hắn có cảm giác hưng phấn vị gỉ sắt. Hắn cố tình đào hố chậm hơn, để tiếng vỗ vẫy vì thiếu oxy kéo dài hơn một chút, móng tay hắn dính lông mèo hoang, buổi tối ở công viên thành phố, lâu đài cát bạn bè chất đống bên cạnh trở thành vỏ bọc tốt nhất cho việc hắn nghịch đất. Sự giãy giụa của đuôi cá như nhịp đập trong động mạch, giống như âm thanh thái dương hắn đập thình thịch khi cha nắm chặt cổ tay hắn, dùng dao phay chặt vào đầu con cá diếc mùa hè năm đó. Cảm giác ngạt thở giữa sự sống và cái chết này không khiến đầu gối hắn mềm nhũn. Ngược lại, đó là sự tự do như được giải thoát, hắn thường mơ một giấc mơ sau khi chôn những con cá nhỏ, mơ thấy khuôn mặt tím tái của cha sau khi say rượu vùi vào chậu rửa mặt, mặt nước sủi bọt ùng ục, cuối cùng chết chìm. Chuyện tốt không kéo dài, những gò đất nhỏ hắn chôn vô tình bị mẹ nhìn thấy, nguyên nhân là hàng xóm tố cáo con mèo hoang mất tích dưới nhà có liên quan đến hắn. Hắn đã quen với sự ít nói của mẹ, bà như biến mất trong gia đình. Bà không đánh hắn, không tố cáo, không la hét, và cũng không khóc. Bà chỉ lặng lẽ nhìn những gò đất nhỏ, trong mắt ẩn chứa một vết nứt không thể cứu vãn. Bà im lặng quay người bỏ đi, từ đó không nuôi cá nữa, và tịch thu tiền tiêu vặt của hắn. Bà không chọn để cha can thiệp, như vậy sẽ bớt đi nhiều rắc rối, điều này khiến hắn có cảm giác sợ hãi mẹ. Cách xử lý tuy không lời mà có nghĩa này còn khiến hắn bối rối hơn cả bạo lực của cha. Hắn bắt đầu ngại đối diện với ánh mắt ghét bỏ của mẹ – giống như con cá nhỏ sắp chết trong bể cá đột nhiên im lặng trước khi chết. Đến cấp hai, không có tiền tiêu vặt, hắn không mua được mẫu côn trùng, cũng khó giấu truyện tranh, càng không mua được cá nhiệt đới khiến người ta không thể kiềm chế. AHắnnh bắt đầu có hứng thú với sinh học và vật lý, dành dụm rất lâu mới mua được một bộ sách giải phẫu học cũ, nhưng lại bị cha vứt đi như phế liệu. Sau đó, mẹ đã lén mua lại một bộ sách giáo khoa đặt vào tủ sách của hắn, điều này khiến hắn kinh ngạc, và từ đó ấn tượng về phụ nữ thường hỗn loạn và rạn nứt. Cuối cùng mẹ đã khôi phục tiền tiêu vặt cho hắn vào năm lớp chín, để thể hiện hắn đã thay đổi và tự tin, hắn sẽ dùng tất cả số tiền đó cho mẹ, tan học sẽ mua cho mẹ nước đường đóng hộp, thịt cá, bao gồm cả món kho bà thích ăn ở ven đường. Nhưng bà không bao giờ trách mắng hay khen thưởng, sự dịu dàng đó trở thành một phán xét lơ lửng. Hắn nhận ra, mẹ không hề tha thứ cho hắn. Hắn trở nên cực kỳ lấy lòng, hắn bắt đầu ghét sự lấy lòng đó. Giống như những cô gái nói chuyện lớn tiếng ở trường, hò reo cổ vũ bên sân bóng rổ, nhuộm tóc, nhai kẹo cao su, nói chuyện về con trai. Hắn không thể nói rõ nguồn gốc của sự ghét bỏ đó, thậm chí còn mơ thấy họ vắt chân lên nhau, cười nhạo hắn đã tặng hoa nhầm người vào ban đêm. Sau này hắn hiểu ra, đó thực ra là một sự ghen tị, hắn ghen tị họ có thể thể hiện cảm xúc một cách vô tư như vậy, không giống mẹ, không giống hắn, mãi mãi bị mắc kẹt trong sự kiềm chế bản thân. Từ đó trở đi, hắn coi phụ nữ là một bí ẩn không thể giải mã. Hắn ghét sự im lặng của họ, sức mạnh trong những giọt nước mắt của họ, ánh mắt yếu đuối nhưng khinh thường không cầu xin của họ. Hắn coi tất cả những điều này là thao túng cảm xúc, cha tuyên bố đó là sự ngụy trang bẩm sinh của phụ nữ, một dạng bạo lực mềm dẫn đến sự mất kiểm soát của nam giới. Hắn tự nhủ: phụ nữ là kẻ yếu, cũng là kẻ thao túng bẩm sinh. Hắn quyết tâm trở thành một kẻ mạnh, vì vậy hắn bắt đầu ghét các bạn nữ, trong lòng dấy lên sự căm hận chưa từng có, và cùng lúc đó hắn ghét cả mẹ. Thời trung học, hắn đã nhận được sự bảo vệ và dịu dàng từ giáo viên sinh học trong trường, sự thấu hiểu của cô giáo nữ đã khiến hắn cảm thấy một chút ánh sáng trong thời gian ngắn. Cô giáo giới thiệu hắn tham gia cuộc thi sinh học, nhưng bị cha từ chối. Tuy nhiên, cô giáo không bỏ cuộc và kiên quyết đàm phán, cuối cùng đã giúp hắn có được một cơ hội thử huấn luyện. Nhưng mùa hè năm đó, cuối cùng hắn đã không tham gia, hắn chọn tập điền kinh để làm cha hài lòng. Khi cô giáo chất vấn hắn, hắn lại bày ra vẻ mặt chế nhạo, khinh thường phản bác. Nhưng sau đó, hắn lại hối hận viết trong nhật ký: "Sâu thẳm trong lòng, hắn luôn có một sự thương cảm khó tả đối với những số phận bị hạ thấp, bị định nghĩa bởi cơ thể mình." Ngay cả nữ giáo viên quan tâm hắn nhưng hắn cũng chưa bao giờ tôn trọng. Hắn dùng logic và quy tắc để trấn áp mọi nghi ngờ, tin vào trật tự của tự nhiên, sư tử thống trị, ong chúa vô dục, hắn muốn trở thành kẻ săn mồi đứng đầu. Cho đến khi thi đại học thất bại, hiện thực bắt đầu dần dần lệch quỹ đạo. ————————