Chương 148. Hình dáng

Sau kỳ thi đại học, lần đầu tiên Triển Lạc nhận ra rằng vết nứt của số phận không phải là một tổn thương nào đó thời thơ ấu, mà là một điều cụ thể, hữu hình. Trong phòng thẩm vấn không cửa sổ, Tần Lạc ngồi đối diện, tựa như giám thị năm xưa nhìn chằm chằm vào tờ giấy thi trống của hắn với nụ cười đáng ngờ. Năm đó, điểm thi đại học của hắn khá tốt, dù không dùng đến thành tích thể thao thì hắn vẫn có thể dựa vào điểm số để chọn chuyên ngành mình yêu thích. Triển Lạc cúi mắt, bao năm qua, khi ngồi dưới khán đài nghe Tần Lạc phát biểu trên sân khấu, nội tâm hắn đã rung động không biết bao nhiêu lần. Hắn nghĩ nếu có thể quay lại trước khi vào đại học, có lẽ hắn đã có một cuộc sống khác. Năm đó, Triển Lạc cũng đã cố gắng đàm phán với cha mình, hy vọng cha có thể lắng nghe tiếng lòng hắn, cho hắn một cơ hội tự mình lựa chọn, nhưng tất cả đều vô ích. Hắn vẫn nhớ đêm hôm đó, người đàn ông bị hắn đánh gãy xương sườn đang ngồi bệt trên ghế sofa. Tivi đang phát lại trận đấu điền kinh, bình luận viên đầy nhiệt huyết, có một khoảnh khắc Triển Lạc cảm thấy cha mình còn xa vời hơn cả bình luận viên. Hắn đặt bát đũa xuống, nghiêm túc nói rằng hắn không muốn theo đuổi sự nghiệp thể thao trong tương lai, hắn muốn học chuyên ngành sinh học. Cha hắn không trả lời, ánh mắt lướt qua lời cầu xin của hắn nhìn về phía chương trình tivi phía sau, đưa tay vặn to âm lượng. Còn mẹ và chị gái vẫn như mọi khi, im lặng, dường như coi hắn không tồn tại. Triển Lạc cười khan hai tiếng, sau đó tiếp tục vùi đầu ăn cơm, đêm đó hắn ăn rất ngon miệng, ăn liên tục mấy bát, không phải vì đói, mà như đang nuốt chửng tàn dư của lòng tự trọng trong một nghi lễ nào đó. Hắn hiểu rằng điểm thi đại học tốt hay xấu đều không liên quan đến cuộc đời, tương lai hắn đã được cha sắp đặt, vai trò duy nhất của hắn là truyền lại cái họ này. Trước khi vào đại học, mẹ hắn đã chuẩn bị cho hắn một bộ vest màu xám, nói là quà trưởng thành. Hắn đứng trước gương, cảm thấy bộ vest trên người giống hệt bộ đồng phục của nhà tang lễ, nó mang theo mùi tử thi. Nhưng hắn vẫn nhếch mép, nói với mẹ rằng bộ đồ cắt may rất vừa vặn, lần sau đi nhận giải sẽ mặc bộ này. Hai mẹ con nhìn nhau trong gương, cả hai đều hiểu rõ, chuyên ngành quản lý thể thao hắn đang học cơ bản không liên quan gì đến các giải đấu, chỉ là mẹ hắn không vạch trần hắn, nhẹ nhàng gật đầu. Lên đại học, cuối cùng cũng thoát khỏi người cha, nhưng cuộc sống của Triển Lạc cũng chẳng tốt đẹp hơn là bao, sáu người trong ký túc xá, năm người đồng lòng, chỉ riêng mình hắn luôn như một người lính lạc đội. Triển Lạc tự cho rằng đàn ông trong trường thể thao đều cực kỳ bất thường, tràn ngập các kế hoạch tập luyện cơ bắp, đánh giá bột protein, chủ đề luôn là ai đã tán tỉnh được tân sinh viên nào, ai đã chạm vào eo trợ giảng thể dục nào. Người ở giường dưới nói chuyện hăng say, nhếch mép bắt chước tiếng rên rỉ của bạn gái, khiến cả phòng cười phá lên. Hắn quay lưng lại ở giường trên, trước mắt toàn là những hình ảnh thời cấp hai bị bạn bè xa lánh vì thấp bé, những âm thhắn này như tiếng vọng của cha, thật quen thuộc và đáng ghét. Giữa những người đàn ông luôn duy trì trật tự mạnh yếu thông qua tấn công và chà đạp. Hắn không thể hiểu tại sao họ luôn so sánh ai mạnh hơn, ai tàn nhẫn hơn, cơ chế cạnh tranh này khiến hắn ghét bỏ. Ở trường thể thao, việc không hòa đồng với bạn bè luôn phải chịu lời đàm tiếu, ban đầu chỉ là những lời nói đùa mang tính trêu chọc, nói hắn không giống người của trường thể thao, ăn nói văn vẻ, tính cách trở thành bằng chứng tội lỗi của hắn. Dần dần dần đến năm thứ ba, Triển Lạc bắt đầu bị vướng vào những tin đồn đồng tính, khiến giáo viên và các em khóa dưới cũng tin là thật, thậm chí có không ít người tỏ tình với hắn. Ban đầu, Triển Lạc sẽ phản ứng lại bằng những lời chửi thề, sau đó hắn thử chặn, phớt lờ, im lặng. Nhưng sự im lặng tự nó cũng trở thành sự mặc định. Hắn khó có thể thoát khỏi những đánh giá này, hắn biết áp lực mình phải chịu không trực tiếp đến từ xu hướng tính dục, mà đến từ việc hắn không đáp ứng được yêu cầu của kịch bản giới tính. Nỗi sợ hãi và phủ nhận vẩn vơ bên tai thời thơ ấu, như tiếng ồn, lại một lần nữa quấn lấy hắn. Để thoát khỏi sự sỉ nhục này, Triển Lạc bắt đầu ép mình đi tìm bạn gái, hy vọng chứng minh bản thân thông qua mối quan hệ ổn định giữa hai giới. Thế nhưng hắn phát hiện tiếng ồn càng lớn, hắn càng ghét phụ nữ, cho đến khi tốt nghiệp đại học, hắn mới hơi xác định được xu hướng tính dục của mình, sinh lý của hắn thực sự thích phụ nữ. Trước khi tốt nghiệp đại học, hắn thực tập tại trường thể dục thể thao, làm trợ lý huấn luyện, làm trợ giảng, sau khi tốt nghiệp hắn thi vào trường thể dục thể thao chuyên nghiệp chính thức làm trợ giảng. Cha không hài lòng với nghề nghiệp của con trai, nhưng ông biết năng lực của Triển Lạc có hạn, muốn duy trì vinh quang của gia tộc trong lĩnh vực thể thao là điều không thể trông cậy vào. Còn may là vẫn con gái trong đội đấu kiếm đã vào đội tuyển quốc gia làm huấn luyện viên, vì vậy ông dần mất đi cảm giác kiểm soát đối với Triển Lạc. Sau khi đi làm, Triển Lạc không vui vẻ gì, hắn quay trở lại với môi trường thể thao quen thuộc, bề ngoài thì nghề huấn luyện viên của hắn ổn định, rõ ràng, nhưng thực chất vẫn phải gánh chịu áp lực từ thành tích. Không chỉ vậy, những lãnh đạo thích lập bè phái, những đồng nghiệp giả tạo nghĩa khí khiến hắn nhận ra xã hội nam giới là một hình tứ giác bất ổn nhất, mối quan hệ giữa họ thường nhanh chóng được thiết lập trong sự lo lắng về quyền lực và cấu trúc cạnh tranh, rồi cũng nhhắn chóng sụp đổ. Vì thiếu sự gắn bó tình cảm, nên thường chỉ có vai trò công cụ của "nhân vật" và "chức năng" để thực hiện sự sắp xếp quyền lực tài nguyên, từ đó hình thành các cấp bậc trên dưới. Trong trường thể thao, những người dễ suy sụp tinh thần nhất chính là nam sinh. Với tư cách là trợ giảng, Triển Lạc thường xuyên phải an ủi những thiếu niên gây rối vô cớ vì thất bại, đây là công việc của hắn, cũng là điều hắn ghét nhất. Những thiếu niên đang trong giai đoạn hormone tiết ra mạnh mẽ tràn đầy bạo lực, động một chút là muốn trút sự lo lắng về việc thua cuộc, nỗi sợ hãi bị loại bỏ một cách công khai lên người khác. Có người phàn nàn luật chơi không công bằng, có người nghi ngờ huấn luyện viên thiên vị, lại có người trực tiếp ném chai nước, đập phá dụng cụ ở bên sân, thể hiện rõ ràng bản tính tứ chi phát triển thích dùng nắm đấm để nói chuyện. Mỗi lần cần tư vấn tâm lý, hắn luôn phải than thở về sự ổn định cảm xúc của các cô gái. Lần đầu tiên Triển Lạc động tay với học sinh là vào thời trợ giảng, cũng như đối với cha mình, hắn đấm gãy xương sườn của nam sinh. Phụ huynh học sinh đã báo cảnh sát, vì vậy Triển Lạc bị nhà trường kỷ luật, lãnh đạo cũng bị liên lụy. Từ đó năm nào cũng gây khó dễ cho hắn, đến nỗi sau hai năm làm việc, Triển Lạc hoàn toàn trở thành một trợ giảng bị gạt ra rìa. Tuy sự nghiệp gặp khó khăn, nhưng cùng thời điểm đó, Triển Lạc đã gặp được một tia sáng trong số phận mình. Người phụ nữ hắn gặp ở hội sách, hai người cùng đi dạo trong khu vực văn học làn sóng mới đương đại, tình cờ đều thích tiểu thuyết của cùng một tác giả. Hội sách đông người, hai người nhìn nhau mỉm cười giữa đám đông. Người phụ nữ không ngờ một người đàn ông lại thích một nữ văn sĩ tiên phong như vậy, thế là mở lời trò chuyện với hắn. Ban đầu Triển Lạc có chút dè dặt, nói chuyện rất giữ khoảng cách, nhẹ nhàng đồng tình với quan điểm của người phụ nữ. Sau đó không kìm được nói về "Sợi chỉ đỏ", hắn nói không ngừng lại được, thậm chí hắn đã dùng nhiều từ ngữ cảm tính mà không hề hay biết, như đang biện hộ cho một thứ tình cảm không được phép. Một độc giả trầm lặng khao khát một tâm hồn đồng điệu. Hắn ngẩng đầu nhìn cô gái, giữa hai người không có nhiều lời nói, nhưng ánh mắt lại lặng lẽ dính chặt vào nhau vài giây trong không khí ồn ào của hội sách. Từ đó về sau, họ dần trở nên thân thiết, văn học trở thành sợi dây dẫn dắt cuộc trò chuyện của họ, Triển Lạc dần đưa những phiền muộn trong thực tế vào chủ đề. Sự thẳng thắn của người phụ nữ, không bao giờ dễ dàng phán xét, thậm chí không nhìn chằm chằm vào những vết sẹo trên người hắn, điều này khiến hắn cảm thấy một sự khoan dung chưa từng có. Hắn bắt đầu thử không còn phòng thủ trước cô, thậm chí kể cả những câu chuyện thời thơ ấu. Hắn đã làm đẹp câu chuyện mình chôn cá nhiệt đới, biến sự tham lam cái chết trong lòng thành vinh quang của "đứa trẻ hoang dã". Người phụ nữ như một chiếc giường mềm mại, chấp nhận sự bí mật và yếu đuối của hắn, hắn tìm thấy một chút sức lực để thở lại. Cảm giác đó giống như bị một chùm ánh sáng ấm áp xuyên qua trong biển sâu. Hắn yêu người phụ nữ đó. Hai người yêu nhau không lâu, Triển Lạc đã đưa người phụ nữ về nhà, nhưng tình hình tối đó rất tệ, người cha say rượu đã sỉ nhục mẹ trước mặt bạn gái hắn. Đáng tiếc là hắn chưa kịp ngăn cản, thì bạn gái đã bỏ đi, sau đó bạn gái không hiểu thái độ thờ ơ của hắn trong bữa tiệc gia đình, hỏi hắn tại sao không ngăn chặn hành vi bạo lực của cha mình. Điều này là sai, điều này phải bị chỉ trích. Triển Lạc không biện minh cho mình, ngược lại cảm thấy xương cốt cả người mềm nhũn. Hắn chọn ngày hôm sau để quay lại nhà, và gọi cả chị gái đến, trên bàn ăn hắn nghiêm túc cảnh cáo cha, còn nghiêm túc hơn cả cuộc đàm phán sau kỳ thi đại học. Lần này cha vẫn không nhìn hắn, vẫn muốn dùng sự im lặng để tránh né mâu thuẫn giữa cha con. Lần đầu tiên Triển Lạc gần ba mươi tuổi đập bàn trong nhà, học theo dáng vẻ của cha mình hồi nhỏ, kế thừa khả năng hăm dọa người khác của ông, và Triển Lạc đang ở đỉnh cao thể lực nên lực đạo càng mạnh, trực tiếp hất đổ bát đũa của cha. Hắn nói hắn muốn kết hôn với người phụ nữ đó, và nói với cha rằng nếu ông còn động tay với mẹ, hắn sẽ bẻ gãy tay ông. Lời đe dọa bẻ gãy tay cha đã nói trước đây, bây giờ Triển Lạc chỉ là trả lại nguyên vẹn cho ông. Lời đe dọa của con trai đã có tác dụng, nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, mẹ hắn bất ngờ mắc một căn bệnh nhỏ, tuy cơ thể không sao, nhưng lao động chân tay trở nên mệt mỏi. Mỗi lần Triển Lạc về nhà, hắn đều thấy cảnh cha nằm trên ghế sofa chờ mẹ nấu cơm. Hắn biết, mối quan hệ bóc lột này, trừ khi hắn chết, nếu không sẽ không có bất kỳ sự thay đổi nào. Con dao gọt hoa quả trên bàn trà trở nên nổi bật trong tầm mắt, cha như một con cá nhiệt đới đang vẫy vùng, hơi thở của ông dần trở nên không thông suốt trong sự chú ý. Hắn đã làm công việc trợ giảng năm năm nhưng không có gì khởi sắc, chức vụ thấp lương ít, để xây dựng gia đình với người phụ nữ đó, hắn chuẩn bị tìm đường khác. Dưới sự khuyến khích của bạn gái, hắn đã nghỉ việc sau đó vào nhà máy dược phẩm làm sales, sự nghiệp dần có khởi sắc. Phải mất hơn nửa năm cha hắn mới biết chuyện nghỉ việc, hai cha con không nhịn được lại đánh nhau một trận. Triển Lạc không nhịn được châm biếm vài câu về nửa đời trước của cha, kết quả bị ông tát một cái. Cha nói là do bạn gái đã dẫn hắn đi sai đường, có công việc tốt đẹp lại nghỉ việc, giờ còn dám dùng thái độ này để dạy dỗ ông già này. Ông thề cả đời này không thể đồng ý cho hắn và bạn gái kết hôn, nói xong, trước mặt Triển Lạc xé nát sổ hộ khẩu, và đuổi bạn gái ra khỏi nhà. Từ nhỏ đến lớn, Triển Lạc đã quen cúi đầu nghe lời dạy bảo, tránh né ánh mắt phán xét đó. Giọng điệu lạnh lùng hạ thấp nhân cách của hắn, sỉ nhục năng lực và sở thích của hắn, thậm chí cả mối quan hệ sắp bước vào hôn nhân của hắn cũng bị cha phủ nhận một cách thô bạo chỉ bằng một câu nói. Sự tức giận, đã tích tụ quá lâu trong sự im lặng. Triển Lạc nhớ lại một câu nói trong "Sợi chỉ đỏ" mà hắn và bạn gái yêu thích nhất: Khí gas tích tụ trong không gian kín, cuối cùng cũng chờ được tia lửa của nó. ————————