Chương 149. Đảo chìm

Yêu nhau vài năm nhưng không nhận được sự ủng hộ của cha mẹ, cuối cùng bạn gái của Triển Lạc đã đề nghị chia tay. Trong vài tuần đầu sau khi chia tay, thế giới của hắn như bị cô rút cạn. Triển Lạc bị mất ngủ trầm trọng, để cuộc sống không tiếp tục tồi tệ hơn, hắn đã đến bệnh viện kê đơn thuốc ngủ, nhưng đáng tiếc là thuốc men cũng không thể xoa dịu được sự tuyệt vọng trong hắn. Trong những đêm mất ngủ, hắn luôn lặp đi lặp lại những hồi ức về cuộc sống chung, họ cùng nhau bàn luận về văn học, trò chuyện về điện ảnh. Cô luôn có thể chấp nhận những cảm xúc tồi tệ, sự vụng về và bất an của hắn. Hắn chưa bao giờ quen với việc có người tiếp cận mình mà không cầu đáp lại, cô không phán xét, cũng không đặt câu hỏi, cứ để thời gian lặng lẽ trôi đi trong tình yêu. Khoảng thời gian bình yên đó khiến Triển Lạc tin rằng mình đã tìm thấy bến đỗ. Lần đầu tiên hắn học được cách dựa dẫm, giống như một nhành cây đâm chồi nương theo ánh xuân, chậm rãi mọc ra niềm tin đối với tình cảm. Hắn đã có cảm giác thuộc về. Chính cô ấy đã khiến nội tâm hắn không còn trống rỗng, hắn đã quên mất sự hiện diện của những con cá nhiệt đới. Nhưng sau khi chia tay, những đống đổ nát trong ký ức lại hiện về trước mắt. Thế là hắn cố gắng cứu vãn mối quan hệ. Những tin nhắn gửi đi như đá chìm đáy bể, Triển Lạc không còn cách nào khác, đành phải đến hiệu sách cô ấy thường ghé qua để tạo ra những cuộc gặp gỡ tình cờ, nhưng lần nào cũng ra về tay trắng. Tuần thứ hai sau khi chia tay, Triển Lạc tình cờ thấy thông tin tuyển tình nguyện viên của một câu lạc bộ đọc sách trên tài khoản chính thức. Hắn biết cô ấy luôn theo dõi các hoạt động công ích của Tần Lạc, khi còn yêu nhau họ cũng từng cùng tham gia. Hắn ôm tâm lý thử vận may để gửi email đăng ký, nhưng lại bị từ chối vì lý do giới tính. "Do hạn chế về tỷ lệ giới tính của vị trí, tạm thời không tiếp nhận nam giới đăng ký." Hắn bị chặn đứng ngoài cửa. Không có không gian để tranh luận, không có cơ hội để bổ sung. Triển Lạc nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mười phút, hắn cảm thấy hoang mang, không hiểu tại sao giới tính lại trở thành một trở ngại mới. "Phụ nữ" một lần nữa trở thành ngưỡng cửa của hắn. Cơn giận này không thể nói thành lời, cứ xoay vần trong cơ thể hắn. Cơ thể không được cha công nhận, năng lực không được đồng nghiệp tôn trọng, tình yêu bị bạn gái vứt bỏ, và ngay cả việc đi làm tình nguyện viên cũng bị từ chối chỉ vì là đàn ông. Những quyền lợi mà hắn không thể sử dụng vì giới tính, dù ở đâu hắn cũng không nếm trải được. Triển Lạc bất mãn với quy tắc này, hắn cho rằng những người yêu thích công ích nên có đặc quyền, và đặc quyền này không nên phân biệt giới tính, đó mới là ý nghĩa tồn tại của câu lạc bộ đọc sách, mới là sơ tâm ban đầu khi hắn yêu thích tác phẩm của Tần Lạc. Thế là hắn viết một bài bình luận dài trên tài khoản chính thức, gửi email vào hòm thư cá nhân của Tần Lạc, thậm chí hắn còn chạy đến câu lạc bộ đọc sách gây chuyện, xảy ra tranh chấp với nhân viên. Cho đến khi sóng gió dần lớn hơn, truyền đến tai Tần Lạc, cuối cùng Tần Lạc đã phá lệ cho hắn một suất. Lúc này Triển Lạc mới chịu thôi. Hắn đem chuyện mình làm tình nguyện viên kể cho cô ấy nghe, và lên kế hoạch hoàn thành ước mơ cũ của họ, đi theo câu lạc bộ đọc sách vào vùng núi hỗ trợ giảm nghèo. Triển Lạc hy vọng cô ấy có thể xem xét lại mối quan hệ này, đừng từ bỏ đoạn tình cảm này. Nhưng cô ấy không hề bận tâm đến hắn, tin nhắn lại một lần nữa bặt vô âm tín. Triển Lạc không cách nào ngăn nổi nỗi nhớ cô, thế là hắn tìm mọi cách dò hỏi địa chỉ ở mới, công việc mới của cô, và thường xuyên chặn đường đối phương để tạo cơ hội gặp mặt. Đối phương không chịu nổi sự quấy rối của Triển Lạc nên bắt đầu buông lời ác độc với hắn, thậm chí cuối cùng đã chọn báo cảnh sát và chuyển khỏi Thượng Hải. "Anh y hệt như bố anh vậy." "Cho dù có kết hôn cũng chẳng có kết cục tốt đẹp gì đâu." "Trước sau anh vẫn chẳng có chút thay đổi nào cả." Nhiều lời khó nghe Triển Lạc đã không còn nhớ rõ, hắn không muốn đối mặt với việc người phụ nữ tốt đẹp lại mọc ra một bộ mặt độc địa, nên đã chọn cách mỹ hóa cô trong ký ức. Nhưng bên tai hắn luôn vang lên câu nói rõ mồn một: "Anh y hệt như bố anh vậy." Đêm đó trời mưa rất lớn. Hắn đi bộ mười mấy cây số, khi về đến cửa nhà thì toàn thân đã ướt sũng, trong khoang miệng toàn mùi đất cát, một cơn hoa mắt chóng mặt ập đến. Người mẹ khi mở cửa cho hắn đã giật mình kinh hãi, hỏi hắn đã xảy ra chuyện gì. Triển Lạc không nói lời nào, nằm trên chiếc ghế bập bênh mà cha hắn thường ngồi xem bóng đá. Trên tivi tiếng bình luận viên vẫn nhiệt huyết dâng trào, âm thhắn xuyên thấu màng nhĩ hắn, cảm giác chua chát liên tục kéo đến. Cha hắn bị tiếng tivi làm thức giấc, vừa chửi bới vừa từ phòng ngủ đi ra. Họ đã có khoảng sáu tháng không nói chuyện với nhau vì chuyện hắn muốn kết hôn với người phụ nữ kia, gặp lại lần nữa ông cũng không hề biểu hiện sự quan tâm. Triển Lạc nghe những lời chửi rủa của ông thì cười cuồng loạn, cười quá dữ dội suýt chút nữa còn cắn phải lưỡi. Những ý nghĩ ẩn giấu sau dây thần kinh sắp xé nát hắn, hắn chỉ có thể dùng tiếng cười để thay thế cho ý định phạm tội của mình. Lý trí nằm giữa cái gọi là "thức tỉnh" và "phản bội", đôi khi chỉ cách nhau một bước chân, hắn cho rằng vào khoảnh khắc đó, tinh thần mình vẫn đang "bán mình". Người mẹ lại bị tiếng cười của hắn làm cho hoảng sợ, bà bưng bát canh gừng đến trước mặt hắn, hy vọng hắn có thể uống một ngụm để dừng tiếng cười kỳ quái lại. Bà không muốn thấy cảnh cha con đánh nhau nữa, bà không thể dọn dẹp được tàn cuộc, cũng không còn sức lực để đối mặt với trò hề của hai người. "Mày nhìn lại bộ dạng của mày đi, có giống đàn ông không hả?" Người cha vẫn quen dùng vẻ mặt của kẻ bề trên, nói ra những lời khiến Triển Lạc cảm thấy nguy hiểm. Hắn nhìn vào mắt cha và ngừng cười, trong đầu không còn là những tiếng gào thét, mà là một ý nghĩ cực kỳ bình tĩnh. Phải kết thúc nó mới có thể đạt được cuộc sống mới. Niềm tin một khi đã rơi xuống đất, giống như một lời nguyền, không chết không thôi. Triển Lạc đã có mục tiêu mới, hắn lập tức thoát ra khỏi nỗi đau chia tay. Hắn bắt đầu về nhà thường xuyên, lần nào cũng mang theo thực phẩm chức năng và quà cáp. Tháng thứ hai sau khi chia tay, người cha phải nhập vì viêm tụy viện, Triển Lạc với tư cách là con trai trong nhà phải gánh vác trọng trách, ngày nào cũng đến bệnh viện chăm sóc, chủ động hàn gắn mối quan hệ tồi tệ với cha. Cha Triển giải ngũ vì bệnh về tim mạch, chính vì vậy ông mới gửi gắm ước mơ của mình lên những người con cái. Ông uống thuốc quanh năm, thường xuyên tức ngực, chóng mặt, nhưng ông rất bướng bỉnh. Ông tin rằng mình xuất thân là vận động viên nên tố chất cơ thể không hề kém, vì thế việc khám sức khỏe định kỳ luôn chẳng đi đến đâu. Sau khi bước sang tuổi sáu mươi, ông rất thích mua đủ loại thực phẩm chức năng không rõ nguồn gốc, trên quảng cáo ghi là "trợ tim", "an thần". Triển Lạc không chỉ một lần nhìn thấy tờ rơi quảng cáo thực phẩm chức năng trong nhà, ghi những câu như "bột tam thất có thể thay thế thuốc Tây". Làm việc trong nhà máy dược phẩm, hắn hiểu rõ các chiêu trò của thực phẩm chức năng, nhưng chưa bao giờ khuyên ngăn cha. Sau khi xuất viện, Triển Lạc ngụy trang thành một đứa con hiếu thảo, mua thực phẩm chức năng cho cha, thậm chí còn tự tay nghiền bột, chia túi, dán nhãn, trộn lẫn thực phẩm chức năng với thuốc Tây. Đàn ông mà, lúc nào chẳng cẩu thả đại khái. Còn mẹ hắn ư, bà chẳng bao giờ quản những thói quen lôi thôi lếch thếch của hai cha con. Trong các tài liệu nghiên cứu, hắn đã tìm thấy loại bột thảo mộc có chứa một lượng nhỏ thành phần ô đầu kiềm (aconitine), một chất có độc tính nhẹ nhưng nếu nạp vào cơ thể lâu dài sẽ gây rối loạn nhịp tim, tăng gánh nặng cho tim. Hắn đã kiểm soát liều lượng rất kỹ, chỉ cho một nhúm nhỏ vào cái gọi là "bột an thần", không gây chết người ngay lập tức, nhưng có thể tích tụ dần thành bệnh. * Ô đầu kiềm (aconitine): Rễ củ mẹ của cây ô đầu, một loại dược liệu đông y quý nhưng chưa độc tính cực mạnh. Ban đầu chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Hắn gần như nghi ngờ đây chẳng qua chỉ là một ảo tưởng của bản thân, chẳng qua chỉ là một trò đùa ác ý vô thưởng vô phạt mà thôi. Nhưng Triển Lạc lại cảm thấy được giải thoát nhờ những hành vi này. Hắn dường như quay lại khoảng thời gian chôn những con cá nhiệt đới trong hố bùn, những giấc mộng phù du đó khiến hắn vô cùng sảng khoái. Hắn không còn cần đến thuốc ngủ nữa mà vẫn có thể vào giấc, cũng không còn nhớ đến cô bạn gái cũ. Triển Lạc không từ bỏ công việc ở câu lạc bộ đọc sách chỉ vì thất tình, hắn rất biết ơn Tần Lạc đã cho mình suất này. Thế là hắn chủ động làm tài xế cho đoàn xe, thường xuyên đi theo tổ chức công ích vào vùng núi hỗ trợ. Trong những ngày hắn đi hỗ trợ ở vùng núi, mẹ hắn từng gọi điện cho hắn, hỏi xem thực phẩm chức năng có an toàn không. Vì cơn tức ngực của cha Triển đột nhiên nặng thêm, thậm chí còn xuất hiện hiện tượng đổ mồ hôi trộm vào ban đêm. Triển Lạc khuyên mẹ cứ yên tâm, hắn nói bây giờ đang là mùa mưa dầm, là do thời tiết ẩm ướt gây ra. Trong điện thoại, hắn hỏi thăm tâm trạng của mẹ, hỏi bà có muốn vài ngày tới cùng hắn đi du lịch không. Mẹ không trả lời câu hỏi của hắn, mà hỏi hắn ở trong núi có nóng không, cuối cùng không dưng lại nói một câu: "Tính khí đó của bố con, hồi trẻ mẹ cũng từng nghĩ đến chuyện rời đi, nhưng con biết đấy, con người ta sống cả đời chính là sự chịu đựng." Mọi thứ đều quá tự nhiên, tự nhiên như thể định mệnh cũng đang giúp hắn đóng cánh cửa lại. Cuối cùng, vào một mùa thu ẩm lạnh, người cha đã được xe cứu thương đưa đi. Ông bị ngừng tim đột ngột, tuy đã cứu sống được nhưng lại để lại tổn thương cơ tim không thể phục hồi. Bác sĩ khuyên ông phải tuân theo chỉ định của bác sĩ, không sử dụng ăn thực phẩm chức năng nữa, nhưng cha Triển vẫn khăng khăng giữ ý mình, vẫn đòi ăn thực phẩm chức năng. Ba tháng sau, trong một lần rung nhĩ kịch phát, cuối cùng ông đã chết trong bệnh viện. Bác sĩ cảm thấy bất lực trước cái chết của ông. Triển Lạc cùng cảnh sát đến nơi, nhưng Triển Lạc khóc quá lớn, khiến cảnh sát không tài nào hỏi được câu nào, đành phải trao đổi với người chị gái trong nhà. Khi hắn bước ra từ hành lang bệnh viện, mẹ hắn đã đứng ở cuối hành lang đợi hắn. Bà vẫn mặc chiếc áo khoác len màu be cũ kỹ, chiếc áo đã mặc từ mười mấy năm trước, hai tay khoanh trước ngực. Hai người nhìn nhau một cái, ánh mắt tuy ngắn ngủi nhưng lại xuyên thấu cả đêm đen. Trong mắt bà có một sự dịu dàng gần như bình thản, rất giống với ánh mắt khi bà biết hắn bị người ta bắt quả tang đang giết hại mèo hoang năm đó. "Mẹ, con xin lỗi..." Lời nói vì đến muộn Triển Lạc còn chưa kịp nói xong, người mẹ nghe đến đây đã quay người rời đi. Bóng lưng của bà không chút gợn sóng, cũng không có sức nổi, những bước chân nhẹ bẫng như thể đang mặc nhận cho một cái chết đã có điềm báo từ trước. Sau khi lo xong tang lễ, tối hôm đó, hắn và chị gái ngồi trong phòng khách nhìn bức ảnh đen trắng ở góc tường. Người mẹ bê từng thùng thực phẩm chức năng đặt trước mặt họ, một sự im lặng kỳ quái chiếm ngự lồng ngực. Hắn không biết đây là đống đổ nát đã sụp đổ, hay là ngọn núi lửa chưa phun trào. Cho đến khi Triển Lạc thấy những giọt nước mắt của mẹ chậm rãi rơi xuống, căn phòng trống rỗng này dường như không còn mái che, những bức tường trơ trọi, hắn đứng ở chính giữa, đánh mất cả hình hài và trọng lượng. "Vứt đi." Người mẹ hét lên với những chiếc thùng. "Mau vứt đi." Các chị gái ngơ ngác nhìn người mẹ đang suy sụp tinh thần, tưởng rằng linh hồn của cha nhập vào người bà, vội vàng ngoan ngoãn bê những chiếc thùng xuống thùng rác dưới lầu. Trong phòng chỉ còn lại hai mẹ con. Hắn ôm lấy tội lỗi của mình đứng chôn chân tại chỗ. Người mẹ lau khô nước mắt quay đầu lại, lặng lẽ lật úp bức ảnh của người cha xuống mặt bàn. "Quên đi thôi." Mẹ hắn nói như vậy. Đột nhiên Triển Lạc hiểu ra, có lẽ bà luôn biết rõ, đó là một loại thân mật sâu sắc nhất giữa họ. Tại ranh giới giữa bạo lực và hối hận, sự gắn kết của sợi dây rốn khiến bà không thể tự làm chủ được mình. Bà chắn giữ một hòn đảo sắp chìm nhưng hòn đảo đã chìm rồi.