Chương 19. Ranh giới

Với những lời nói của Thi Anh, Tống Nghiêu thực ra có rất nhiều điều muốn hỏi. Nhưng cô không thể mở lời. Làm sao cô có thể khơi lại vết sẹo của Thi Anh. Nói với cô ấy: Thực ra tôi đã nghe không ít lời đồn về chị, thậm chí một số còn từ người thân, bạn bè của tôi. Hỏi cô ấy: Vậy những gì họ nói là thật hay giả, chị có muốn giải thích không? Nhưng, giải thích cái gì chứ. Tại sao một người trước sau luôn sống một cách nghiêm túc, cố gắng, không làm gì sai, lại phải gánh chịu hậu quả xấu xa do người khác xúc phạm, rồi còn phải tốn sức để thanh minh, để giải thích. Tống Nghiêu vĩnh viễn sẽ nhớ rõ, khi Thi Anh nhìn cô với ánh mắt ấm ức và bất lực, cô ấy gần như nghẹn ngào mà nói với cô rằng, thực ra tôi là một người phụ nữ tốt... Có lẽ Thi Anh đã từng giải thích cho bản thân mình, bằng cả tấm lòng, bằng mọi tận tình, dùng sự thật để ngăn lại những lời đồn thổi. Nhưng liệu có ích gì không? Liệu có ai quan tâm, có ai lắng nghe không? Kết quả cuối cùng có lẽ chỉ là kéo thêm những lời đồn ác ý, những suy đoán tồi tệ hơn mà thôi. Tại sao lại như vậy? Tại sao lại có quá nhiều ác ý với một người rõ ràng không gây ra mối đe dọa nào cho bạn? Chỉ vì cô ấy đẹp sao? Vì cô ấy không phải người cùng quê hương với bạn? Hay vì cô ấy đã có được thành công đáng ghen tị mà bạn không thể có được ở cùng độ tuổi? Có lẽ đó là lý do Thi Anh không muốn nói nữa. Không muốn kể chuyện quá khứ cho bất kỳ ai nghe. Không giải thích, chính là lời giải thích tốt nhất. “Tôi thực xin lỗi.” Tống Nghiêu nhẹ nhàng cầm khăn giấy lại. Từ tận đáy lòng, cô muốn nói lời xin lỗi với Thi Anh. “Hả?” Sao tự nhiên lại xin lỗi? Thi Anh bị giọng nói nghẹn ngào đột ngột của Tống Nghiêu làm cho ngơ ngác: “Cô... đang khóc à?” “Không, mũi tôi hơi nghẹt.” Thi Anh giật mình: “Lại chảy máu hả?” “Không không, chỉ là cảm cúm, mũi bị nghẹt thôi.” Thi Anh: “......” Lại im lặng một lúc. “Vậy cô ngủ sớm đi. Coi như tôi trả nợ xong rồi nha?” “Chờ đã...” “Hửm?” “Tôi sẽ không nói với ai cả, và tôi tin chị.” Thi Anh cảm thấy ấm lòng, cười nói: “Ừm, tôi biết.” Chính vì vậy tôi mới nói cho cô biết đó thôi: “Ngủ đi, ngủ ngon nha. Không được chơi điện thoại nữa đâu đó. Sắp Tết rồi, mau chóng khỏi bệnh đi.” “Ừm, ngủ ngon.” Bên kia Tống Nghiêu đã cúp điện thoại, Thi Anh quăng điện thoại lên chăn. Trong lòng không hề cảm thấy nhẹ nhõm, ngược lại còn có chút buồn bã. Nói không đau khổ là giả. Chỉ có trời mới biết việc đưa những chuyện quá khứ đó trở lại trước mắt, thậm chí còn phải kể ra, là một điều ngột ngạt đến nhường nào. Mười năm, hai mươi năm, thời gian trôi qua thật nhanh. Thoáng chốc đã trôi đi, như một giấc mơ. Những gai nhọn năm xưa, dưới sự bào mòn của năm tháng, không hề biến mất mà càng trở nên sắc bén hơn, trở thành một nỗi đau âm ỉ đập vào trái tim. Đây có lẽ là điều mà cả đời cô cũng không thể hiểu được. Tại sao vận xui lại kéo đến dồn dập như vậy? Cứ tưởng đã vượt qua được rồi, thì lại bị giáng thêm một đòn nữa, hết lần này đến lần khác, cho đến khi không còn hy vọng cùng vùng vẫy nữa. Đúng vậy, tất cả những người có thể mang lại cho cô sự an ủi và hạnh phúc, cuối cùng hoặc là bị cướp đi, hoặc là hoàn toàn thay lòng đổi dạ. Vậy nên Tống Nghiêu rồi cũng sẽ như vậy thôi đúng không... Nếu hôm nay cứ nhịn, không nói cho cô ấy biết thì tốt rồi... Có lẽ như vậy sẽ giữ được sự tò mò của cô ấy với mình lâu hơn, cứ mang theo chút tìm tòi nghiên cứu mà ở lại bên cạnh mình. “Ây...” Thi Anh không kìm được thở dài. Chẳng lẽ cô chỉ có thể dùng cách này để thu hút người khác đến gần mình sao? Có lẽ chính vì thế, nên sau khi sự mới mẻ ban đầu qua đi, chỉ còn lại sự nhạt nhẽo, thậm chí là sinh ra chán ghét, giống như Trâu Cẩm Hoa. Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên. Thi Anh ngạc nhiên, vuốt mở khóa, nhận cuộc gọi đến từ Tống Nghiêu. “Sao vậy, có phải không khỏe không?” Thi Anh không nghĩ ra lý do nào khác để Tống Nghiêu gọi lại, chưa đợi đối phương lên tiếng đã vội hỏi. Tay kia đã nắm chặt mép chăn, chỉ chờ Tống Nghiêu nói “đúng”, rồi cô sẽ bật dậy đi tìm cô ấy. “Không, không...” Thi Anh nhẹ nhàng thở ra: “Làm tôi giật mình. Thế thì sao, không ngủ được à?” “Ừm... Vừa nãy bình tĩnh lại, tôi đã nghĩ.” Nghe câu này, tim Thi Anh lại thắt lại. Cô theo bản năng sợ Tống Nghiêu sẽ nói ra những điều mình không muốn nghe, chẳng hạn như sau này chúng ta đừng liên lạc nữa, hoặc chúng ta có lẽ không hợp làm bạn, sau khi đã nghe câu chuyện cuộc đời như than khổ kể lể của cô. Tuy nhiên, những lời tiếp theo của Tống Nghiêu lại khiến cô vô cùng ngạc nhiên. Tống Nghiêu nói: “Bình tĩnh lại nghĩ, tôi vẫn muốn nói lời xin lỗi với chị. Tôi thấy mình rất ích kỷ, đã dùng cách không hay này để tìm hiểu chị, đã ép chị quá...” Thi Anh: “......” “Tôi biết thực ra chị không muốn nói những chuyện này với người khác. Ừm... sau này tôi sẽ không như vậy nữa. Đã làm chị nhớ lại những chuyện không vui đó, thực xin lỗi.” Thi Anh: “......” Đúng là một đứa ngốc mà, vừa ngốc vừa tốt bụng. Thi Anh nuốt ngược những nghẹn ngào sắp trào ra khỏi cổ họng, buộc mình phải bình tĩnh lại, dịu dàng cười nói: “Không sao đâu, tôi nói là vì tôi sẵn lòng nói cho cô biết, là cô, không phải người khác.” Không phải là những lời nói sáo rỗng để cho người khác bậc thang đi xuống. Cũng không biết có phải vì câu nói “cô không phải người khác” mà chính mình vừa thốt ra không, Thi Anh cảm thấy toàn thân nóng lên, tim đập nhanh hơn hẳn: “Chúng ta là bạn mà.” Tống Nghiêu: “Ừm... Ừm, vậy ngủ ngon nha?” “Ngủ ngon. Xem ra lời chúc ngủ ngon hôm nay nói miết không xong. Lát nữa có khi lại gọi điện đến nữa đó?” Thi Anh bị giọng nói hơi nâng lên như xin phép của Tống Nghiêu chọc cười, bực mình nói. Sau đó, cô có thể cảm nhận rõ sự ngượng ngùng của Tống Nghiêu: “À, không, không đâu. Ngủ ngon...” “Ừm, ngủ đi, tôi xem phim một lát rồi cũng ngủ.” Điện thoại bị ngắt, Thi Anh đặt điện thoại lên chăn, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve viền điện thoại, cuối cùng khẽ cười mắng một câu: “Đồ ngốc.” _____ Hôm nay Tống Nghiêu tỉnh dậy khi trời còn chưa sáng. Sau cuộc điện thoại thứ hai với Thi Anh tối qua, cô cảm thấy lòng mình nóng rực, nghĩ ngợi lung tung đủ thứ chuyện, mãi không thể ngủ được. Sau đó, không biết là tỉnh hay mơ, trong đầu chợt nhớ đến một cuốn sách đã mua hồi đại học. Thế là sáng sớm hôm sau, cô đã dậy đi tìm. Từ tủ đựng đồ ở phòng khách tầng hai đến tủ sách ở phòng làm việc tầng ba, cuối cùng Tống Nghiêu tìm thấy cuốn sách này trong mấy thùng sách ở gác mái. Nó lẫn trong một đống sách giáo khoa mà cô nhất quyết mang về sau khi tốt nghiệp đại học. Bìa ngoài đã không biết đi đâu, nhưng bên trong thì còn như mới. Đúng vậy, cuốn sách này đã bị Tống Nghiêu lãng quên trong một góc. Lúc đó, cô chỉ nổi lên hứng thú muốn ra vẻ tri thức, tình cờ nhìn trúng nó trong một lần đi dạo hiệu sách vì cái tên và phần giới thiệu ở sau. Nhưng mua về chỉ xem được mấy chương và mục lục, sau đó không còn thời gian và kiên nhẫn để đọc hết nữa. 《Giới Tính Thứ Hai》. Cho đến tận bây giờ, Tống Nghiêu vẫn chưa bao giờ nhớ tên tác giả của cuốn sách này là ai. Tống Nghiêu lật đến mục lục, xem hết rồi lật thẳng đến phần mình muốn đọc rồi đóng lại. Cầm cuốn sách về phòng làm việc, tìm một miếng vải ẩm lau sạch bụi bẩn trên bề mặt. Tống Nghiêu không hiểu tại sao lúc này mình lại căng thẳng như vậy, giống như hồi mười hai mười ba tuổi, khi mang cuốn sách giáo dục giới tính do trường phát về nhà, đầy tò mò nhưng không dám lấy ra xem. Cuối cùng, phải giấu nó sau một chồng truyện tranh trên giá sách, chỉ dám lén lút lấy ra đọc khi ở nhà một mình. —— Đồng tính nữ. Có thể nói đây là một từ ngữ đã bị bỏ qua trong nhận thức của Tống Nghiêu. Cô không tiếp xúc nhiều, hiểu biết rất ít, xung quanh cũng không có người như vậy. Do đó, ngay cả ở độ tuổi này, khi từ này xuất hiện một cách gần gũi và chân thực trước mắt, cô vẫn cảm thấy một cảm giác cấm kỵ và sai trái một cách khó hiểu. Tống Nghiêu không muốn thừa nhận mình là một người cổ hủ. Thậm chí cô luôn cho rằng mình là một người theo chủ nghĩa cân bằng, đứng trên quan điểm công bằng. Dù sao, đối với một người học y, tuổi tác và giới tính luôn đặt sau sức khỏe và sự sống. Nhưng giờ đây cô nhận ra, đó có lẽ chỉ là một sự ngây thơ vô tri, một thái độ “chuyện không liên quan đến mình thì mình thờ ơ”. Và khi một tình huống mà mình chưa bao giờ nhận thức lại có thể xảy ra trên người mình, cô vẫn sẽ hoảng loạn. Ban đầu thậm chí còn hoang mang, phủ nhận. Cô có thích Thi Anh không? Làm sao có thể. Làm sao mình có thể rung động với một người phụ nữ được... Nghĩ lại, có lẽ từ khi tìm kiếm trên mạng “con gái có thấy người con gái khác dễ thương không”, sự quan tâm và thích thú của cô với Thi Anh đã không còn bình thường nữa. Bởi vì đó là cảm giác mà cô chưa từng có trước đây. Tống Nghiêu nhíu mày, tạm gác những suy nghĩ này lại. Dù sao cô vẫn là một người khá lý trí. Khi thực sự nhận ra vấn đề, cô vẫn quen tìm kiếm câu trả lời trong những cuốn sách nghiêm túc và chính thống, chứ không phải dựa vào mạng internet hay suy nghĩ lung tung. Và khi cô cố gắng tĩnh tâm, đọc câu mở đầu, cô đã hơi giật mình. Trên đó viết: Chúng ta thường cho rằng người đồng tính nữ là một người phụ nữ đội mũ phớt, để tóc ngắn, đeo cà vạt, vẻ ngoài đàn ông của cô ấy dường như cho thấy một sự bất thường về hormone. Việc đồng nhất người đồng tính nữ với “phụ nữ nam tính” là một sai lầm lớn. Đúng vậy, ngay cả cô, trong nhận thức ít ỏi về đồng tính luyến ái, bất kể nam hay nữ, một trong hai người nên có một người đàn ông nữ tính hoặc một người phụ nữ nam tính, giới tính không rõ ràng không xác định được, hoặc là trong thời thơ ấu vì “một số chuyện” và “môi trường trưởng thành” mà nhầm lẫn với tình cảm dành cho ba, cho mẹ... Nhưng câu đầu tiên của chương này, dường như đã phủ nhận quan điểm nông cạn của cô. Tống Nghiêu đọc tiếp. Nói thế nào nhỉ, có lẽ sự lý trí của những con chữ này đã thực sự mang lại sự bình tĩnh cho Tống Nghiêu, giúp cô ổn định lại, nhìn nhận sự tồn tại của tình cảm này bằng con mắt của một người ngoài cuộc. Đúng vậy, một khi đã thừa nhận khả năng tồn tại, tại sao lại không thể thừa nhận khả năng điều này xảy ra với chính mình? Cả ngày hôm sau, Tống Nghiêu đều chìm trong một sự rối bời khó hiểu. Cô cảm thấy mình như đang đứng trong một vòng tròn được kẻ ra bởi con người, bởi xã hội, bởi thế giới, lảng vảng ở rìa ranh giới, ngây ngô, do dự, vùng vẫy, và pha lẫn một sự hưng phấn không thể lờ đi... Ngay cả khi đã sống đến tuổi này một cách “cam chịu”, “bình thường tầm thường”, về bản chất, trong lòng vẫn tồn tại một sự phản nghịch không muốn bị ràng buộc. Đúng vậy, một khi phát hiện ra thế giới rực rỡ bên ngoài ranh giới đó đang mời gọi mình, làm sao còn có thể bình tâm mà sống an phận thủ thường được nữa? [Thi Anh]: [Buồn chán][Ngáp].JPG [Tống Nghiêu]: [Ngẩn người].JPG Giờ đây, nhìn thấy tin nhắn của Thi Anh, cô dường như có một cảm giác đặc biệt khác hẳn trước đây. [Thi Anh]: Hôm nay làm ăn thế nào, lừa được tiền không? Tôi bận cả ngày, đau lưng quá! Lại nói lừa tiền! Tống Nghiêu thực sự sợ rằng nếu cứ nhắn tin như thế này, một ngày nào đó cô sẽ bị cảnh sát trung tâm chống lừa đảo quốc gia mời lên xe nói chuyện! [Tống Nghiêu]: Cũng tạm, kiếm được một vụ. Xoa bóp cho chị từ xa nhé [Thi Anh]: Đây là sự chân thành của cô đó à? Thật ra tôi muốn mắng lắm rồi đây. Đúng là tôi không tìm đến thì cô cũng không biết chủ động hỏi thăm, sao cái đứa nhỏ chết tiệt này lại không có mắt nhìn thế hả? [Tống Nghiêu]: Không phải chị bận sao, tôi không làm phiền chị... [Thi Anh]: ...... Cô được lắm! Tống Nghiêu nhìn giao diện đoạn chat, đoạn đối thoại không hẳn là mập mờ nhưng vẫn có thể xếp vào dạng “trêu ghẹo”. Trong lòng cô như có một sợi dây đang căng ra, rất chặt, đến mức khiến người ta khó thở. Cô gõ gõ rồi lại xóa xóa vài lần trong khung nhập liệu, cuối cùng vẫn gõ xong và gửi đi: [Tống Nghiêu]: Vậy chị đến đây đi, tôi xoa bóp cho. Tay nghề tôi khá tốt Gửi xong, lại có chút hối hận, muốn thu hồi. Nhưng lại thấy trên màn hình, tên của cô ấy liên tục hiển thị “đang nhập...” vài lần. Thi Anh đã nhìn thấy rồi, thu hồi cũng không kịp nữa. Nhưng sao lại “đang nhập...” mãi thế nhỉ? Rốt cuộc Thi Anh đã gõ bao nhiêu chữ vậy... Tống Nghiêu thấp thỏm chờ đợi một lúc, cuối cùng cũng thấy tin nhắn trả lời của Thi Anh nhảy ra. [Thi Anh]: Được nha, lát nữa tôi qua _____ Chú giải Giới Tính Thứ Hai (tựa tiếng Pháp: Le Deuxième Sexe): một tác phẩm của nhà triết học hiện sinh người Pháp Simone de Beauvoir, trong đó tác giả thảo luận về việc đối xử với phụ nữ trong xã hội hiện tại cũng như trong suốt lịch sử. Đoạn trích ở trên thuộc tập II, chương 4, Đồng tính nữ.