Chương 78. Về tổ

Trạm y tế ở thị trấn thường là nơi dễ nhìn thấy sự ấm lạnh của lòng người nhất. Nơi đây, người ta sẽ thấy những cụ già không ai chăm sóc phải dìu dắt nhau đi khám bệnh uống thuốc; sẽ gặp những bệnh nhân giai đoạn cuối bị các bệnh viện lớn từ chối, đang dùng số tiền viện phí rẻ nhất để gắng gượng những ngày cuối cùng; cũng sẽ thấy những đứa trẻ vừa mới tập đi chập chững được ba mẹ bế đến, khóc lóc dỗ dành để tiêm chủng; và cả những người như Tống Nghiêu, đến để vượt qua những trận ốm đau vặt vãnh. Những bức tường sơn trắng nứt nẻ bong tróc sau bao năm mưa gió xói mòn, những tấm nệm được giặt đi giặt lại vô số lần không còn bồng bềnh tươi mới, không khí pha trộn giữa mùi thuốc sát trùng và mùi của người bệnh, luôn gợi cho người ta nghĩ đến những thứ lụi tàn và thiếu đi sức sống... Tuy nhiên, chính một nơi như vậy, lại là phòng tuyến cuối cùng để đại đa số những người không giàu có được chữa trị và duy trì sinh mệnh. Tống Nghiêu đeo khẩu trang, khẽ ho, tựa lưng vào gối. Đôi mắt hơi nheo lại liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đó là một lều để xe với đủ các loại xe đạp, xe ba bánh mới cũ đậu san sát nhau. Ở giường bệnh bên cạnh cũng là một bà cụ bị cảm lạnh đến truyền dịch. Bà rất yên lặng, và việc gặp được một người bạn cùng phòng bệnh không chủ động tìm người nói chuyện như vậy cũng có thể coi là may mắn. Không ngoài dự đoán, giống như ngày hôm qua, đến chập tối là ông cụ nhà bà sẽ đạp chiếc xe ba bánh cũ đến đón. Vừa đến là ông đã bắt đầu càm ràm, nói hôm nay lại phải đóng bao nhiêu tiền, nói họ còn lại bao nhiêu tiền, nói con trai con dâu hứa đến nhưng rồi lại không thấy đâu... Những lời phàn nàn kéo dài từ lúc đến cho tới khi đi, nhưng khi đỡ bà cụ đứng dậy về nhà, động tác của ông lại rất nhẹ nhàng, không hề lóng ngóng. Khi con người ta già đi. Thật sự dường như mọi tinh thần đều sẽ tan biến cùng với sự suy tàn của cơ thể. Những lời oán trách, đau buồn ngày càng nhiều hơn. Nỗi lo cho tuổi già, cho con cái càng nhiều thì lại càng cảm thấy bất lực. Vì thế Tống Nghiêu không thích đến đây. Ngay cả khi đã thu lại lòng trắc ẩn và sự đồng cảm, cô vẫn không thích. Cô không thể tránh khỏi việc bị ảnh hưởng bởi những người và những chuyện nơi đây, cô sẽ nghĩ đến những điều bi quan khiến lòng mình trĩu nặng. Vừa qua năm giờ, ở giường bên cạnh đã có y tá đến rút kim. Tống Nghiêu nghiêng đầu nheo mắt nhìn qua, bà cụ đã được đỡ dậy, lôi từ trong túi áo ra một chiếc khẩu trang nhăn nhúm để đeo lên. Tống Nghiêu rút một tờ giấy lau lau đôi mắt đang cay rát vì cảm lạnh, rồi nhắm mắt lại. Một lúc sau, đúng như dự đoán, cô nghe thấy loáng thoáng tiếng ông cụ kia đến, vừa lải nhải vừa đón người đi, sau đó phòng bệnh trở về vẻ yên tĩnh. Cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân một lần nữa, Tống Nghiêu mới mở mắt ra. Tính thời gian thì lần này cuối cùng cũng đến lượt cô rồi. Thi Anh của cô đã đến. “Vẫn chưa rút kim sao?” Thấy Tống Nghiêu quay đầu nhìn mình, Thi Anh vốn định rón rén đi vào cũng không giấu giếm tiếng động nữa: “Hai ngày nay là dịch cúm hả, trong bệnh viện toàn là người đau họng với phát sốt.” Tống Nghiêu hít mũi ngồi dậy: “Chị lại không đeo khẩu trang, ở đây nhiều vi khuẩn lắm đó.” Nói xong, cô nhấc túi nilon trên tủ đầu giường lên, rút một chiếc khẩu trang đưa cho Thi Anh. Thi Anh không từ chối, ngoan ngoãn đeo vào rồi ngồi xuống bên cạnh Tống Nghiêu: “Sao rồi, cảm thấy có hiệu quả không?” “Không sốt nữa là ổn rồi.” Tống Nghiêu cười đầy bất lực: “Có lẽ từ nhỏ đến lớn em truyền dịch nhiều quá nên tác dụng chậm hơn người bình thường.” “Chẳng phải vậy sao, người không uống thuốc nhiều thì chỉ cần uống một ít là khỏi, người cứ uống thuốc suốt thì cuối cùng uống cái gì cũng không có tác dụng.” Tuy nhiên nhìn chung sắc mặt Tống Nghiêu cũng không đến nỗi quá tệ, chắc cũng chỉ là cảm lạnh thông thường, không có gì đáng ngại: “Bây giờ chị thêm lo nữa đó, em vốn không nặng, kết quả đến bệnh viện lại bị lây nhiễm chéo cái gì đó nặng hơn mang về thì khổ.” Giọng mũi của Tống Nghiêu rất rõ ràng, khi không đeo kính, người ta rất dễ nhìn thấy khóe mắt và con ngươi ửng đỏ ươn ướt, trông vô cùng đáng thương: “Em luôn đeo khẩu trang mà, không sao đâu.” Không chỉ đeo khẩu trang ở bệnh viện, mà ngay cả khi ở cạnh Thi Anh, Tống Nghiêu cũng hạn chế tháo khẩu trang hết mức có thể. Hai ngày nay ngay cả việc ăn uống ngủ nghỉ cô cũng không chịu qua nhà cô ấy vì sợ lây cảm sang cho Thi Anh. “Chị mới mua trên mạng cho em một chiếc chăn lạnh khá dày một chút, đến lúc đó tụi mình chia chăn ra ngủ đi, nếu không em cứ vậy thì phiền lắm.” “Ừm.” Dịch truyền sắp hết, Thi Anh đi gọi y tá đến rút kim, sau đó đưa Tống Nghiêu về nhà. Trạm y tế này thực ra nằm ngay đối diện nhà Tống Nghiêu, vừa ra khỏi cổng lớn là có thể nhìn thấy trường học và khu chung cư bên kia đường. Tống Nghiêu nhìn thoáng qua, siết chặt chiếc điện thoại. “Lát nữa em phải gọi điện nói cho ba mẹ một tiếng.” Thi Anh nghe vậy liền nói: “Em mà nói cho họ, chắc chắn lại là một trận hỏi han ân cần từ đầu tới chân ha?” Bốn chữ hỏi han ân cần này, ít nhiều mang theo ý bóng gió. Nhưng Tống Nghiêu không phủ nhận, chỉ nói: “Trong bệnh viện có mấy bác sĩ quen mặt, em sợ mình không nói thì đến lúc đó họ cũng sẽ nhắc với ba mẹ em, như vậy lại không hay.” Thi Anh: “......” Đặc biệt là một số bác sĩ già, lúc nhỏ Tống Nghiêu ra vào đây quá nhiều, luôn có vài người trở nên thân thiết với ông Tống Thiên. “Mạng lưới của ba mẹ em đúng là rộng thật đó, Tống khỉ con.” Tống Nghiêu nhất thời không phản ứng kịp, ném cho Thi Anh một cái nhìn thắc mắc. “Kiểu gì cũng không thoát khỏi Ngũ Hành Sơn của ba mẹ em.” Tống Nghiêu: “......” Thi Anh nói không sai. Thế hệ cha chú và cả thế hệ trước đó, họ cũng giống như đại đa số những người sống ở thị trấn này, có mạng lưới quan hệ riêng. Từ người đánh cá trên thuyền đến bác thợ mộc sửa sang nhà cửa, từ thầy cô đứng lớp ở trường đến bà cô quét dọn trong bệnh viện... Họ quen biết rất nhiều người, có họ hàng xa gần. Chỉ cần gặp một người lạ mặt trên đường, gọi một tiếng anh tiếng chị là cũng có thể trò chuyện đôi câu. Đây không phải là chuyện xấu, nhưng cũng không hoàn toàn là chuyện tốt. “Hồi em còn nhỏ, mỗi lần không cần đến trường nhận phiếu điểm cũng có thể biết mình được bao nhiêu điểm mỗi môn.” Tống Nghiêu tựa đầu vào cửa kính xe, con phố này có thể nhìn thấu tới tận cuối đường, vừa nhộn nhịp vừa xô bồ: “Vì có một cô hàng xóm là giáo viên tiếng Anh của em, chấm bài xong là cô ấy đi khắp các khối lớp để tìm điểm của mấy đứa trẻ trong xóm, ha ha.” “...... Vậy thì đáng sợ quá, thi xong mà cũng không được hưởng mấy ngày thảnh thơi.” Thi Anh liếc nhìn Tống Nghiêu: “Nhưng chắc em không sợ đâu ha, thành tích học tập tốt mà.” “Cũng lo lắng, nhưng nhìn chung thì cũng có chút tự hào. Mấy đứa nhỏ cùng chơi trong sân, lúc báo điểm, em cơ bản đều thi rất tốt. Có lẽ cũng vì vậy mà các bạn không thực sự thích chơi với em cho lắm.” Cho nên cái gì cũng có tốt có xấu. “Đúng vậy, đổi lại là chị thì chị cũng không thèm chơi với em. Chơi với em áp lực biết bao nhiêu, nếu như thi không tốt, về nhà không chừng lại bị ăn mắng. Sao con lại thi không bằng cái đứa ốm yếu nhà người ta, người ta không học mà còn giỏi hơn con.” Thi Anh bẻ giọng, học theo điệu bộ của mấy bà mẹ đang dạy dỗ con cái. “Đúng rồi, nghĩ vậy thì dường như có thể hiểu được, hồi nhỏ em còn thấy hơi buồn.” “Bị tụi nhỏ ăn hiếp hả?” Tống Nghiêu nhắm mắt nhớ lại một lúc mới nói: “Trẻ con mà, nghịch ngợm chắc cũng là chuyện bình thường thôi, hôm nay thân với đứa này, mai lại thân với đứa kia. Em chỉ nhớ có một lần, lúc đó vẫn còn ở chung với ông bà, em cũng quên mất mình đã làm sai hay nói sai cái gì, tụi nó lấy phấn viết đầy những lời chửi mắng em lên tường. Em cảm thấy rất buồn, vừa khóc  vừa chạy về nhà để mách lại, rồi bà em dắt em đi, cầm một miếng vải, lau sạch từng chữ trên tường.” “Trời... Lúc đó em bao nhiêu tuổi?” “Em không nhớ nữa, chắc là lớn hơn Miểu Miểu một chút, ha ha ha, em cũng hay khóc lắm.” “Đương nhiên là phải khóc rồi, ai mà chịu nổi ấm ức đó chứ.” Tống Nghiêu bị giọng điệu đầy bất bình của Thi Anh làm cho bật cười: “Nếu chị gặp chuyện như vậy thì chị tính sao?” “Chị hả?” Thi Anh không cần suy nghĩ: “Chị vác gạch qua khô máu với tụi nó!” “Ha ha ha ha ha ha ha, không hổ là chị.” Tống Nghiêu tưởng tượng ra cảnh tượng đó, không khỏi cười đến mức ho liên tục. “Đừng cười nữa đừng cười nữa, có gì mà cười. Chị nói cho em biết, hồi nhỏ nếu không nhờ máu liều không sợ ai như vậy, thì chị với mẹ đã bị bắt nạt từ lâu rồi... Có những kẻ, em càng yếu đuối thì họ càng lấn lướt, đến khi em định liều mạng với họ thì họ lại sợ. Thế nên sau khi ba chị mất, ngày nào mẹ chị cũng giấu dao vào trong phòng để phòng kẻ gian.” Tống Nghiêu: “......” “Sợ rồi hả? Có phải chưa từng thấy ai dữ dằn như vậy không?” Thi Anh lại tỏ vẻ không quan tâm: “Cho nên mới nói, chỗ em quả thực vẫn còn tốt lắm, nếu không tại sao dân địa phương cứ hay coi thường người ngoại tỉnh, nói tụi chị là thô lỗ.” “Đó là định kiến thôi.” “Chị biết mà.” Nhưng cũng không thiếu sự thật. Dù sao Thi Anh cũng sẽ không bao giờ muốn quay lại nơi mình sinh ra nữa, cô thà ở đây còn hơn là quay về nơi đó, hay nói đúng hơn là quay về đoạn ký ức đó. —— Vừa về đến nhà, Tống Nghiêu đã gọi điện cho Hà Văn Quân báo chuyện mình bị cảm. Thực ra cô cũng không cần báo, Hà Văn Quân vừa nhấc máy nghe thấy âm thanh đầu tiên Tống Nghiêu thốt ra đã hỏi ngay có phải bị bệnh rồi không. Tiếp đó, Hà Văn Quân qua một chuyến, nấu cơm giặt giũ cho cô, canh cô ăn xong rồi còn rửa chén, dặn dò đủ thứ mới về. Thi Anh đứng ở bên kia quan sát, cho đến khi xác định Hà Văn Quân đã đi rồi mới vừa gặm đào vừa thong thả đi qua: “Kiểm tra xong rồi hả?” “Đúng vậy, cảm thấy mệt hơn nữa, đau đầu quá.” “Vậy em đứng đó làm gì, ngồi xuống đi.” Nói xong, Thi Anh như làm ảo thuật lấy ra một quả đào khác đưa cho Tống Nghiêu: “Ăn không?” “Ăn.” “Chín đồng tám một cân đó, nhưng mà ngọt thật sự.” Tống Nghiêu nghe thấy mức giá này, cái miệng vừa định cắn xuống liền dừng lại: “Hay là em không ăn nữa, dù sao bây giờ em cũng không nếm được vị gì, ăn quả đào chín đồng tám cũng chẳng khác gì quả dưa leo tám hào một cân.” “Cứ ăn đi! Chị còn thiếu chút tiền đó để em phải tiết kiệm sao? Với lại, thời buổi này em đi cướp ở đâu ra dưa leo tám hào một cân?” “Thì chị cứ nhắc đến giá tiền làm em tưởng chị xót.” Tống Nghiêu trêu chọc Thi Anh, cắn một miếng đào mật: “Ai da, mất một đồng tiền rồi.” Thi Anh: “......” Lười tranh cãi với cái người trẻ con kia, Thi Anh ăn miếng đào cuối cùng, vứt hạt đào vào thùng rác trong góc: “Hôm nay vẫn không về ngủ với chị sao? Chị đã nói rồi, sức khỏe chị tốt lắm, em không lây được cho chị đâu, lo gì.” “Chẳng may thì sao, bây giờ đang là dịch cúm, đến lúc đó lây cả ổ thì mệt lắm. Em thì không sao, nhưng chị còn làm nghề nữa, một ngày phải tiếp xúc với bao nhiêu người. Hơn nữa không phải chị nói mai Miểu Miểu đến tìm chị sao, lỡ như mang vi khuẩn lây cho con bé phải làm sao bây giờ, trẻ con mà bệnh thì phiền phức hơn người lớn tụi mình nhiều.” Sớm biết người này sẽ nói vậy nhưng Thi Anh vẫn không kìm được mà thở dài một hơi: “Thôi được rồi, dù sao hai ngày nữa chăn cũng về tới, đến lúc đó chị giặt giũ phơi xong chắc em cũng khỏi rồi?” Tống Nghiêu đương nhiên cũng hy vọng mình mau chóng khỏe lại. Đau họng hai ngày, chảy nước mũi và ho bốn ngày, sau bốn buổi chiều liên tục truyền dịch, cuối cùng Tống Nghiêu vẫn không cưỡng lại được lời mời nhiệt tình của Thi Anh mà dọn về ở chung. Mặc dù Tống Nghiêu đã nhấn mạnh nhiều lần rằng giai đoạn cuối của bệnh cảm còn dễ lây hơn giai đoạn đầu và giữa, nhưng Thi Anh vẫn vô cùng tự tin và không mảy may quan tâm, ép bằng được cô về tổ nhỏ. Chiếc chăn mới mua được lồng vào vỏ cotton mềm mại, so với chiếc chăn lạnh trước đây của Thi Anh thì nó dày dặn và có cảm giác hơn hẳn. Luồng gió điều hòa vừa mới phả vào mặt đã bị lớp chăn che chắn kỹ càng, có thể nói Tống Nghiêu cảm thấy vô cùng thoải mái và hài lòng. “Nhìn em sướng chưa kìa, hóa ra về đây điều làm em vui nhất là cái chăn chứ không phải chị hả.” Thi Anh lườm cái người đang cuộn tròn như một cuộn sushi kia, chỉ muốn đưa tay lên đánh cho mấy cái. Không bám lấy cô, mà lại đi bám cái chăn. “Em có biết em bây giờ giống gì không?” Tống Nghiêu ho hai tiếng, đàm trong cổ họng cô vẫn chưa tan hết, thỉnh thoảng ho nghe rất lớn: “Cá muối?” “Hai hôm trước chị mua thảm mới cho mấy con mèo, tụi nó cũng cuộn tròn lại chơi như thế này này.” Bình thường nếu được bạn gái nói giống mèo thì cơ bản là một lời khen, vì mèo là loài vật đáng yêu biết bao nhiêu. Nhưng mèo mà Thi Anh so sánh không phải là những con mèo bình thường, mà là hai vị thần phá hoại trong nhà. Một khi đã nổi cơn điên thì những món đồ chơi yêu thích cơ bản là không sống thọ được bao lâu. “Gì chứ, em không phải đâu!” Tống Nghiêu nhíu mày, kiên quyết phủ nhận, nhưng nói đi cũng phải nói lại: “Mấy hôm trước chẳng phải chị còn nói ngày nào cũng lỗ sao, thế mà nào là mua váy cho Miểu Miểu, mua thảm cho mèo, lại còn mua chăn cho em nữa...” Xếp theo thứ tự này, Tống Nghiêu mới chợt nhận ra: “Ồ, hóa ra em mới là kẻ ngốc, em là người xếp cuối cùng, kém quan trọng nhất!” “Ha ha ha ha ha ha ha! Em biết vậy là tốt rồi.” Tống Nghiêu hừ một tiếng, vùi đầu vào trong chăn. “Gì đó, cái này mà em cũng ăn giấm hả?” Tống Nghiêu im thin thít không đáp lời. “Chui ra mau, đừng có để bị chết ngạt rồi bắt chị phải thủ tiết đó nha!” “Thôi mà, cái chăn của em là đắt nhất đó, 299 lận, đồ của tụi nhỏ cộng lại mới có 200!” Nghe Thi Anh nói vậy, Tống Nghiêu mới từ từ ló đầu ra. “Giấm của trẻ con với mèo mà em cũng ăn được, Tống Nghiêu em bị sao vậy hả.” Tống Nghiêu không thèm quan tâm, việc cô ăn giấm cũng không phải chỉ một hai lần. Trước đây cô ngại không dám nói, bây giờ nếu không nhân lúc bệnh mà làm nũng thì Thi Anh sẽ không bao giờ nhận ra là cô đang ghen đâu. Hừ! “Buồn ngủ quá, ngủ.” Tống Nghiêu túm lấy mặt chăn tung lên, đắp cho mình thật ngay ngắn, nhắm mắt xuôi tay, không biết là đang định chọc tức ai đây. “Còn chưa tới mười giờ! Ngủ cái quái gì!” Tống Nghiêu cố nhịn cười, nhất quyết không đáp lại Thi Anh. “Dậy! Xem phim với chị!” “Không, em muốn đi ngủ với cái chăn yêu quý của em!” Thi Anh: “Em làm thật hả?” Tống Nghiêu: “......” Dưới sự đe dọa của Thi Anh, cuối cùng Tống Nghiêu vẫn phải bò dậy xem phim cùng. Chỉ có điều chưa xem được nửa tiếng, người cô đã từ từ trượt xuống rồi ngủ thiếp đi. Một bên mũi bị nghẹt nên hơi thở hơi nặng, lúc không thở được cô lại nhíu mày, lộ ra vẻ mặt rất khó chịu... Thi Anh thở dài một tiếng, tắt phim, kéo lại chăn cho Tống Nghiêu rồi cũng nằm xuống. “Cứ như một con heo con vậy.” Chú heo con nào đó hít mũi một cái thật mạnh, kéo chặt chăn rồi trở mình. “Thích đến thế sao, thật là...” Sáng hôm sau. Thi Anh bị đánh thức bởi một tiếng kêu hốt hoảng. Có lẽ kể từ khi ở chung tới nay, cô chưa bao giờ thấy Tống Nghiêu có trạng thái hốt hoảng như vậy vào buổi sáng. Thi Anh cũng giật mình ngồi dậy: “Có chuyện gì vậy?” “Không xong rồi...” Tống Nghiêu tung chăn ra, phản ứng đầu tiên là rút một xấp khăn giấy đệm xuống ga giường. Và chỉ cần một động tác đó thôi, Thi Anh đã hiểu ngay vấn đề: “Không sao không sao, đừng lau nữa, em đi thay quần trước đi.” Tống Nghiêu vội vàng lật chiếc chăn lạnh lên, quả nhiên cái phần bị cô đè dưới thân cũng hằn lên những vết hoa mai đỏ chói, dính mấy điểm: “Cái chăn của em...” “Cho chừa cái tội thích quá, cứ nhất định phải cuộn tròn lấy nó.” “Đừng lau nữa, lát nữa mang đi giặt lại lần nữa là được mà...” Thế là, chiếc chăn vừa mới nhậm chức ngày đầu tiên, đã vinh quang nghỉ việc sớm. _____ Vở kịch nhỏ Tống Nghiêu: Bộ em thích cái chăn đó sao! Cái em thích là sự đối xử đặc biệt 299 của chị dành cho em mà! Thi Anh: Đúng là dễ nuôi thật, chưa đến 500 nữa... _____ Chú giải Cá muối: cá mặn, tiếng lóng chỉ người lười chỉ muốn được sống bình yên, không có ý chí tiến thủ, ai làm gì kệ ai, không chen vào, không quan tâm. Mọi người nghỉ lễ dui dẻ nha, tui sẽ trở lại sớm moah moah 😘