Chương 3

「Khăn lụa và vali」 * Rời khỏi Toan Mai Lĩnh đã quá lâu, đến mức Huống Lai gần như quên mất rằng, từ tận trong cốt cách, Hứa Ôn Đường vốn chưa bao giờ là một người dịu dàng hay lương thiện đến thế. Ngay từ lần xung đột đầu tiên giữa họ, đã lộ ra manh mối về chuyện này— Năm đó Huống Lai năm tuổi quá nghịch ngợm, đã để lại một vết sẹo trên ngón tay cái của Hứa Ôn Đường tám tuổi. Đây là chuyện mà Huống Lai nghe từ nhỏ đến lớn, đến mức tai cũng sắp đóng kén. Nhưng thực ra, nàng hoàn toàn không nhớ rõ chuyện đó đã xảy ra như thế nào, chỉ nhớ khi ấy người lớn đều nói là lỗi của nàng, và chỉ nhớ rằng trong khoảng thời gian đó, Hứa Ôn Đường trước mặt nàng ngày nào cũng mang dáng vẻ đứng từ trên cao nhìn xuống, như thể nắm giữ đạo lý trong tay. Vẫn còn nhớ. Khi ấy nàng rất sợ, bởi người lớn luôn đùa rằng Huống Lai đã làm Hứa Ôn Đường không còn xinh đẹp, Huống Lai khiến Hứa Ôn Đường bị bệnh, Huống Lai làm Hứa Ôn Đường thi cuối kỳ không tốt... Cũng bởi khi đó Huống Lai vẫn chỉ là một đứa trẻ đang học cách hiểu thế nào là công bằng, công chính và minh bạch. Vì vậy nàng cảm thấy vô cùng áy náy về những gì mình đã làm, ngày nào cũng tha thiết cầu xin Diệp Quân Quân dẫn mình đi thăm Hứa Ôn Đường, muốn biết lớp băng gạc to như tổ ong trên tay Hứa Ôn Đường đã mỏng đi hay chưa. Mỗi lần đến, nàng đều bám ngón tay vào mép cửa, ngoan ngoãn cúi người trước Hứa Ôn Đường, nói xin lỗi. "Không sao đâu, em gái cũng không cố ý mà." Khi Diệp Quân Quân còn đứng phía sau Huống Lai, Hứa Ôn Đường sẽ rất hiểu chuyện mà nói như vậy. Đợi đến khi Diệp Quân Quân cũng vì áy náy mà xắn tay áo vào bếp phụ mẹ của Hứa Ôn Đường, ngoài cửa chỉ còn lại một mình Huống Lai đang bấu chặt ngón tay. Khi đó, Hứa Ôn Đường sẽ hoàn toàn biến thành một con người khác. Mùi thơm của thức ăn bay ra từ gian bếp, Huống Lai hít hít mũi, dè dặt buông tay ra, đứng ở cửa, muốn vào mà lại không dám, ngẩng đầu lên, dùng ánh mắt mong mỏi nhìn lớp băng quấn trên ngón tay của Hứa Ôn Đường. Nàng nhớ đến cách xin lỗi đúng mà cô giáo đã dạy, phải nói "xin lỗi" + "cách sửa sai" + "sau này tuyệt đối không", rồi lại cúi đầu, rất nghiêm túc nói: "Chị ơi em xin lỗi, em biết sai rồi, sau này lúc ăn cơm, em sẽ không bưng bát đi lung tung nữa." Có lẽ đây là một trong số rất ít lần Huống Lai còn chịu gọi Hứa Ôn Đường là "chị". Thông thường, người gây lỗi xin lỗi rồi cũng không có nghĩa là bên bị tổn hại phải hoàn toàn tha thứ, đáng tiếc khi ấy Huống Lai không hiểu được đạo lý này. Nàng mới năm tuổi, cho dù mơ hồ nhận ra đây là một chuyện nghiêm trọng, cũng không thể nào hiểu hết mức độ nghiêm trọng của nó đối với một đứa trẻ tám tuổi. Nàng cứ nghĩ rằng, Hứa Ôn Đường đã ở trước mặt người lớn nói "không sao" nhiều lần như vậy, thì chắc là thật sự không trách nàng bao nhiêu. Bởi vì tất cả người lớn đều biết, so với Huống Lai, Hứa Ôn Đường mới là người hiểu chuyện và ngoan ngoãn hơn. Nhưng ngày hôm đó, Hứa Ôn Đường lại bỗng hỏi nàng: "Em mới có năm tuổi thôi à?" Huống Lai phải rất vất vả đếm từng ngón tay, rồi trả lời: "Vâng ạ." "Ồ." Nếu khi đó Huống Lai lớn hơn một chút, nàng đã có thể hiểu ra, giọng điệu của Hứa Ôn Đường lúc ấy rất lạnh nhạt. "Vậy có ích gì không?" Huống Lai sững người. Ngày hôm đó, Hứa Ôn Đường đứng từ trên cao nhìn xuống nàng: "Em mới có năm tuổi, chỉ cần khóc một cái, chỉ cần tỏ ra sợ hãi, thì tất cả người lớn đều sẽ không trách em." "Vậy lời xin lỗi của một đứa trẻ năm tuổi như em rốt cuộc có tác dụng gì?" Gần như không có bất kỳ biểu cảm nào trên mặt. "Có thể chữa lành vết thương trên tay chị không? Hay có thể khiến chị không còn đau nữa không?" Đối với Huống Lai năm tuổi mà nói, đây tuyệt đối là một tình huống tiến thoái lưỡng nan về đạo đức, khổng lồ đến mức hoàn toàn không có cách giải quyết. Nàng bị kiểu chất vấn như người lớn của Hứa Ôn Đường dọa sợ. Môi nàng bĩu ra, mặt nhăn lại, lập tức sắp bật khóc nức nở. "Không được khóc." Hứa Ôn Đường đe dọa, giọng đầy bực bội, một tay chống cằm, tay kia... Cô đưa ngón tay quấn băng to như tổ ong lại gần bát thuốc Đông y đặt bên mép bàn, làm ra vẻ như sắp đẩy mà chưa đẩy, nheo mắt nhìn Huống Lai: "Nếu em khóc, chút nữa chị sẽ nói với người lớn rằng cái bát này cũng là do em làm rơi." Không ai sẽ tin, giữa một đứa trẻ nghịch ngợm như Huống Lai và một đứa trẻ hiểu chuyện như Hứa Ôn Đường, người làm rơi bát lại là Hứa Ôn Đường. Huống chi, Huống Lai vốn đã có tiền án rõ ràng để đối chứng. Từ khi còn rất nhỏ, Huống Lai đã có nhận thức rất rõ ràng về sự thật này. Vì vậy ngày hôm đó— Nàng chỉ đành cắn chặt quai hàm để kìm nước mắt, cũng không dám đi mách người lớn. Đến cả buổi tối, khi ăn cơm có món rau khô mà nàng thích nhất, nàng cũng chỉ ăn được vài miếng. Người lớn hỏi sao lại không có khẩu vị. Nàng ngẩng đầu lên, vừa hay chạm phải ánh mắt không biểu cảm của Hứa Ôn Đường đang nhìn mình từ phía bên kia bàn ăn, đành phải sợ hãi nuốt ngược cơn khóc nức nở đang dâng lên, tủi nhục lắc đầu, nói: "Con—hic—ăn no—hic—rồi ạ..." Chuyện để lại sẹo thì không cách nào kiểm chứng, về sau, thậm chí Huống Lai còn nghi ngờ, liệu có phải vốn dĩ đó là lỗi của Hứa Ôn Đường rồi đổ lên đầu mình hay không. Nhưng vì không có chứng cứ, lại không muốn tùy tiện vu oan cho người khác, nên nàng đành rất có trách nhiệm mà thừa nhận, từ đầu đến cuối, chuyện này đều là lỗi của mình. Thế là bị Hứa Ôn Đường lấy ra uy hiếp, thay Hứa Ôn Đường uống loại sữa óc chó mà cô không thích suốt một năm, lại còn dùng tiền tiêu vặt tích góp trong ống heo đất của mình mua đồ ăn vặt cho Hứa Ôn Đường suốt một năm. Từ đó trở đi, con người Hứa Ôn Đường cũng để lại trong lòng Huống Lai một bóng ma sâu sắc không thể xóa nhòa. Đại khái... mức độ ám ảnh ngang với bóng đen của rau diếp cá trong lòng mẹ nàng. — Ký ức kết thúc. Máy bay cất cánh. Huống Lai nhìn chiếc khăn choàng lớn có ký tên của Hứa Ôn Đường, cơn giận càng bốc lên. Nàng nghiến răng, chuẩn bị vứt đi. Nhưng sau khi cất cánh, trong khoang máy bay bỗng lạnh hơn hẳn. Đúng lúc hôm nay ra ngoài thời tiết đẹp, nàng nghĩ về quê thì phải ăn mặc cho xinh một chút, nên không mặc nhiều. Giờ mới bay được một lúc, đôi chân trần của nàng đã bị gió lạnh thổi đến nổi lên những lớp da gà li ti. "Lạnh thế này mà cô không che chân lại à?" Hành khách bên cạnh co ro trong chiếc áo khoác dày, khuyên nàng: "Cùng là người một nhà cả, chút nữa về còn phải ăn cơm chung, đừng giận chị gái nữa." "Cô xem, cô ấy còn đang cười với cô kìa." Huống Lai hoàn toàn phớt lờ lời khuyên của người bên cạnh: "Ai là người một nhà với cô ấy chứ?" Nàng rất có khí phách gấp gọn chiếc khăn lại, đặt sang bên mép bàn nhỏ, ra hiệu cho Hứa Ôn Đường ở cách vài hàng ghế rằng mình tuyệt đối sẽ không động vào. Việc này rất quan trọng. Sau đó nàng cũng không còn rảnh quay đầu lại nhìn Hứa Ôn Đường có đang cười với mình hay không nữa. Máy bay bước vào giai đoạn bay ổn định. Huống Lai vốn có tật say máy bay lâu năm, để đảm bảo não không bị thiếu oxy, nàng quyết định tạm thời đình chiến với Hứa Ôn Đường. Nàng ôm chặt túi của mình, đặt kín mít trên đùi. Đầu nghiêng nghiêng tựa vào lưng ghế. Bình thản chuẩn bị chìm vào giấc ngủ. Nhưng độ lạnh của chuyến bay này vẫn vượt xa tưởng tượng của nàng. Đã lâu không bay đường dài như vậy, toàn bộ quần áo dày của nàng đều đã gửi về trước, trên người chẳng mang theo bao nhiêu đồ ấm. Nhắm mắt một lúc, vẫn không ngủ được. Lạnh, đầu óc quay cuồng, buồn nôn. Có một khoảnh khắc. Thậm chí Huống Lai còn nghi ngờ có phải mình bị đưa nhầm vào nhà xác không, sao trên máy bay lại lạnh đến mức này? Ngay lúc nàng hoa mắt chóng mặt, dạ dày như bị bóp nghẹt, bên trong vừa có khí vừa có dịch cuộn lên— Một chiếc chăn được phủ xuống. Chặn luồng khí lạnh lan khắp xung quanh lại, nhẹ nhàng bao bọc lấy cơ thể nàng, và cả phần da thịt đang lộ ra. Huống Lai cố hết sức hé mắt, vẫn thấy trời đất quay cuồng, nhưng vẫn định kiên cường từ chối. Nhưng tiếp viên hàng không vừa rồi đang đứng bên cạnh nàng, rất ân cần mỉm cười: "Đừng lo, lần này là tôi đưa cho cô." Huống Lai dụi dụi mắt. Tiếp viên mỉm cười, đặt một chai nước chưa mở lên chiếc bàn nhỏ trước mặt nàng, cùng vài viên kẹo gói màu xanh. "Nếu chóng mặt, ăn chút đồ chua sẽ đỡ hơn." "Cảm ơn." Đầu óc Huống Lai choáng váng, kéo tấm chăn lên, đắp đến vai, khẽ ngửi ngửi. Trên đó không có mùi nước hoa lạ. Nàng hơi yên tâm hơn một chút. Nàng rúc mình trong chăn, nhặt một viên kẹo lên. Bao bì màu xanh, in mấy chữ cái tiếng Anh hoa hòe loè loẹt, trông giống kẹo mận xanh, nhưng trước giờ nàng chưa từng ăn. Khó chịu đến mức không chịu nổi. Huống Lai không nghĩ nhiều, choáng váng bóc vỏ, vội vàng cho vào miệng. Viên kẹo cứng chua chát tan dần trong khoang miệng, chất lỏng trôi xuống cổ họng, chua đến mức gần như không có vị ngọt, nhưng lại hiệu quả bất ngờ, khiến dạ dày đang cuộn trào của nàng dễ chịu đi không ít. Cơn buồn ngủ kéo đến. Nàng giãn đôi mày đang nhíu chặt ra, trước khi chìm vào giấc ngủ, nàng mơ màng nghĩ— Kẹo này chua thế, đúng là có tác dụng thật, chút nữa phải tra xem là hãng gì. — Hứa Ôn Đường tận mắt thấy Huống Lai ăn viên kẹo mận xanh kia. Khẽ yên tâm hơn một chút. Cô lấy ra một viên kẹo mận xanh từ túi áo, bao bì giống hệt viên vừa rồi Huống Lai đã ăn. Hứa Ôn Đường bóc vỏ, cho vào miệng. Viên kẹo chua chát dần tan ra. Hứa Ôn Đường đặt quyển sách xuống, tựa vào lưng ghế, ánh mắt lại rơi trên gương mặt của Huống Lai. Cô gái trẻ nghiêng đầu, mơ mơ màng màng tựa vào ghế, sắc mặt vẫn còn hơi tái, nhưng đôi mày đã dần giãn ra. Vẫn dễ bị lừa như vậy, không có chút cảnh giác, thậm chí còn dễ dàng nhận kẹo từ người lạ. Cũng vẫn là... So với những viên kẹo do Hứa Ôn Đường đưa, nàng lại càng sẵn lòng nhận kẹo từ người lạ hơn. Máy bay bay ổn định, xuyên qua tầng mây. Hứa Ôn Đường thu lại ánh nhìn, lại cầm sách lên, xuyên qua bóng người, nhìn ra ngoài cửa sổ. Chỉ còn vài tiếng nữa, sẽ đến Toan Mai Lĩnh. — Sau khi xuống máy bay, Huống Lai không gặp lại Hứa Ôn Đường nữa. Chuyện này khiến nàng thở phào nhẹ nhõm hẳn. Dù sao sau khi hạ cánh nàng vẫn còn choáng váng, chỉ riêng việc đẩy vali rồi bắt xe buýt về Toan Mai Lĩnh cũng đã tiêu tốn không ít sức lực, thậm chí còn phải nghỉ ở bến xe nửa tiếng mới lên xe, thực sự không có cách nào cãi nhau với Hứa Ôn Đường trong trạng thái này. Mặc dù. Vốn dĩ nàng và Hứa Ôn Đường cũng chẳng mấy khi cãi nhau. Bởi vì trước mặt nàng, lúc nào Hứa Ôn Đường cũng thể hiện dáng vẻ của một "người lớn", kiểu như "chị đây rất bao dung", "chị nhường em". Nói cũng lạ, từ khi còn rất nhỏ, Hứa Ôn Đường đã trông giống như một người trưởng thành. Ngay cả khi bây giờ nhớ lại, Huống Lai cũng chưa từng cảm thấy Hứa Ôn Đường của thời thơ ấu là một đứa trẻ. Có lẽ cũng chính vì vậy, cô mới có thể dễ dàng xoay vần Huống Lai phiên bản trẻ con trong lòng bàn tay như thế. Huống Lai xách theo hai chiếc vali một lớn một nhỏ, cùng chiếc khăn choàng to mà Hứa Ôn Đường hoặc là quên mang, hoặc là cố ý quên để sai nàng chạy việc lên chuyến xe buýt trở về Toan Mai Lĩnh. Toan Mai Lĩnh là một xã trực thuộc Phổ thị, có lẽ vì nơi này nổi tiếng trồng mai chua nên mới có cái tên ấy. Nhưng Huống Lai cũng không chắc, bởi từ trước khi nàng sinh ra, Toan Mai Lĩnh đã mang tên đó rồi. Sáu năm trước, nàng rời khỏi Toan Mai Lĩnh, một chiều phải đi một tiếng rưỡi xe buýt, một tiếng rưỡi tàu điện ngầm, cộng thêm bốn tiếng máy bay, giống như bước vào một dây chuyền vận hành được đóng dấu xác nhận, từ đó tuyên bố với thế giới bên ngoài rằng Huống Lai phiên bản trẻ con đã chính thức lột xác thành Huống Lai phiên bản người lớn. Sau đó. Hầu như nàng rất ít quay về, cho dù có về cũng chỉ ở lại vài ngày. Từ một năm nào đó trở đi, nàng bắt đầu tránh những dịp Tết, ngày lễ. Điều này rất kỳ quái, khi còn nhỏ thì thích nhất là Tết và ngày lễ, nhưng một khi đã trở thành người lớn, đến cả việc về nhà cũng phải chọn ngày. Chọn những ngày không có gì đặc biệt, những ngày ít người. Chọn ngày Hứa Ôn Đường không có mặt, chọn những ngày sẽ không bị người khác bàn tán ra vào. Chập tối, Huống Lai đẩy hai chiếc vali, xuống xe buýt, chính thức trở lại Toan Mai Lĩnh, dưới gốc cây mai chua già mang tính biểu tượng. Trời ở Toan Mai Lĩnh tối rất nhanh, chưa đến sáu giờ, sắc trời đã ngả sang màu lam sau hoàng hôn, nhà cửa hai bên đường đều đã lên đèn, mờ nhạt, tựa như ánh sáng dịu dàng. Rõ ràng trước khi lên máy bay vẫn còn là buổi sớm nắng lên, vậy mà đến khi đến Toan Mai Lĩnh, trời đã tối đến thế. Lúc này, Huống Lai mới sinh ra một cảm giác hoảng hốt nhưng chân thực, hiểu được mấy năm nay, rốt cuộc mình đã chạy xa đến nhường nào. Có lẽ là một kiểu gần quê mà lại chùn bước, nàng chậm chạp mãi vẫn chưa bước vào địa phận Toan Mai Lĩnh, ngược lại còn chợt nhớ ra, ba điều ước nàng đã ước trước khi lên máy bay, thì hai điều đã chính thức tan thành mây khói. Còn điều đầu tiên, có lẽ cũng chẳng bao lâu nữa sẽ tuyên bố thất bại. Người ở Toan Mai Lĩnh vốn thích náo nhiệt, đến bữa tối cũng bưng bát ra ven đường ăn. Những đứa trẻ đi xa lâu ngày quay về, khi kéo vali ngang qua cửa nhà, lúc nào cũng sẽ bị vây lại hỏi han một câu— Huống Lai đấy à? Lâu rồi không gặp? Sao lại về thế này? Sao lại về vào lúc này? Công việc thì sao? Sau khi tốt nghiệp thế nào rồi? Sao chẳng thấy tin tức gì cả? Mẹ con suốt ngày thần thần bí bí, hỏi con thi đỗ đại học xong làm việc ở đâu cũng không nói. ... Nghĩ đến đây. Huống Lai ủ rũ cúi đầu. Ông trời không chiều lòng người, hôm nay về vội quá, không biết từ lúc nào hai chiếc vali đã bị dính bùn, xám xịt bẩn thỉu. Nàng ôm chiếc khăn choàng to vướng víu kia, ngồi xổm xuống, định nương nhờ ánh đèn đường lau qua vali một chút, lại phát hiện trên giày mình cũng văng không ít bùn đất. Đều xám xịt. Không tránh khỏi khiến Huống Lai liên tưởng đến bản thân sau khi thất nghiệp vào mùa xuân, bối rối đến mức đầu óc rối tung, tan tác như thua trận, buộc phải quay về quê. Cách trở về như thế này, thực sự không hề giống với viễn cảnh năm đó khi nàng rời đi, từng tin rằng nhất định mình sẽ làm nên chuyện lớn trong tương lai. Gió thổi đến. Một góc khăn choàng rơi xuống, Huống Lai có chút luống cuống ôm chặt lấy chiếc khăn, không muốn nó bị bẩn. Chiếc khăn được siết lại, mùi nước hoa thoang thoảng phả vào đầu mũi. Huống Lai ủ rũ cúi đầu, cảm thấy có lẽ bản thân mình cũng xám xịt như vậy. Hay là, đợi qua giờ ăn tối rồi, nhân lúc trời tối hãy về? Nàng có chút do dự. "Bíp—" Tiếng còi xe đột ngột vang lên. Huống Lai ngơ ngác ngẩng đầu. Chập tối bảng lảng màu lam xám, ánh đèn xe vàng ấm rọi lên mũi giày trắng lấm đầy bùn của nàng. Người phụ nữ đứng tựa bên xe, không nhìn rõ mặt, dáng vẻ đầy quyến rũ. Sao Hứa Ôn Đường lại ở đây? Huống Lai co co mũi giày. Hứa Ôn Đường khẽ thở dài, bước lại gần, bóng dáng mờ nhạt dừng trước mũi giày nàng: "Lên xe trước đi." "Sao chị lại đến đây?" Huống Lai vẫn còn hơi bực chiếc khăn choàng to này, vì suốt dọc đường nó thật sự rất vướng víu. "Em đi xa như vậy." Người phụ nữ nhận lấy chiếc vali lấm lem của nàng, dường như hoàn toàn quên mất chuyện Huống Lai đã giận dỗi mình trên máy bay, "Hôm nay lại còn trở về từ nơi như thế." Cô ngừng một chút, dùng giọng điệu của một người lớn tự nhiên đến mức không thể tự nhiên hơn: "Dù sao cũng phải có người đến đón." Huống Lai siết chặt tay kéo vali. Chiếc khăn trong lòng bị gió thổi tung, bay lên, như một lá cờ. Dường như Hứa Ôn Đường chợt nhớ ra điều gì, dừng bước, lặng lẽ nhìn nàng. "Huống Lai." "Ừm." Chiếc khăn lụa quấn nơi cổ người phụ nữ lay động trong gió, vừa như xanh lục, lại như xanh lam. "Chào mừng em trở về Toan Mai Lĩnh." Cũng giống như chủ nhân của nó, vừa như xấu, lại vừa như tốt. — Lời editor: Các bạn đọc xong vui lòng ủng hộ mình bằng nút VOTE, nếu có thể cho mình một LIKE một SHARE một FOLLOW luôn nha cả nhà ơi, xin chân thành cảm ơn các bạn rất nhiều.