CHƯƠNG 11

Sau khi trở về nhà, Tân Kiều tắm rửa qua loa rồi lên giường đi ngủ từ rất sớm. Nhưng đến lần thứ bảy trằn trọc lăn từ bên trái sang bên phải, cô buộc phải thừa nhận một sự thật: mình mất ngủ rồi. Rốt cuộc cái thứ trà chết tiệt kia lợi hại đến mức nào vậy? Từ bỏ hy vọng tiến vào giấc mộng, Tân Kiều đan hai tay làm gối lót dưới gáy, nằm ngửa người, trân trân nhìn lên trần nhà. Kỳ thực có nhìn thấy rõ cái gì đâu, chỉ là một khoảng không tăm tối thăm thẳm. Giống hệt như cái khoảnh khắc từ ngoài hành lang sáng trưng bước vào phòng ngủ của Chu Côn Ngọc, đôi mắt chưa kịp thích ứng nên đột ngột tối sầm lại. Chính là cái cảm giác thị giác bị vô hiệu hóa như thế. Lúc đó, mọi giác quan khác đều bị phóng đại đến vô hạn. Mùi hương thanh khiết của cỏ xương bồ và gỗ đàn hương từ người Chu Côn Ngọc nhẹ nhàng lướt qua. Tân Kiều biết rất rõ, nhịp tim mình đã bắt đầu trật nhịp đi từ giây phút ấy. Từ trước đến nay Tân Kiều chưa từng thích ai, thậm chí đến cả yêu thầm cũng chưa từng trải qua. Cuộc sống này dường như lúc nào cũng bày ra những chuyện hệ trọng hơn bắt cô phải gồng mình đối phó. Tân Mộc vừa sinh ra đã mang trong mình căn bệnh tim quái ác. Sau đó, mẹ cô bỏ đi không một lời từ biệt. Rồi tiếp đến, bố cô cũng qua đời trong một tai nạn thảm khốc. Từng đợt sóng dữ dội cứ thế cuộn trào, ập thẳng xuống đầu Tân Kiều, chẳng chừa cho người ta lấy một khe hở để thở. Thậm chí cô còn chưa từng có cơ hội để nghiêm túc xác nhận xu hướng tính dục của bản thân, chỉ lờ mờ cảm thấy mình thích người đồng giới. Loại chuyện này vốn chẳng tuân theo đạo lý nào cả. Ví dụ như hồi cấp ba, cô bạn cùng bàn luôn có một mùi hương nắng ấm rất dễ chịu vương trên áo, mỗi khi bạn ấy sáp lại quá gần, Tân Kiều sẽ cảm thấy hơi ngượng ngùng. Nhưng mỗi lúc nhìn đám con trai ồn ào trong trường, Tân Kiều lại chỉ bày ra một bộ mặt lạnh tanh. Lần tiếp xúc gần gũi nhất với bọn họ, có lẽ là những lần có đứa nào đó bắt nạt nữ sinh, và Tân Kiều lao vào đấm nhau với chúng. Tân Kiều hiển nhiên không thể nào thích Chu Côn Ngọc được. Vậy thì cái phản ứng hóa học mãnh liệt giữa hai người rốt cuộc là sao đây? Tân Kiều lại lật người, chuyển sang nằm nghiêng gối đầu lên cánh tay trái. Ngay từ lần đầu tiên chạm mặt, Tân Kiều đã chẳng có chút thiện cảm nào với Chu Côn Ngọc. Nguyên nhân chẳng có gì cao siêu, chỉ đơn giản là Chu Côn Ngọc mang đậm dáng dấp của tầng lớp thượng lưu kia. Mà tất thảy những quá khứ đau thương cô từng trải qua, đều khiến Tân Kiều sinh ra ác cảm theo bản năng với những kẻ thuộc tầng lớp ấy. Chỉ là một phản ứng bản năng thôi, Tân Kiều tự nhủ. Cũng giống như cái cảm giác ngượng ngùng khi cô bạn cùng bàn thơm mùi nắng sát lại gần Tân Kiều khi xưa vậy. Thế nhưng, tại sao Chu Côn Ngọc lại làm như thế? Trò tiêu khiển của mấy cô thiên kim tiểu thư nhà giàu rảnh rỗi sao? Cho nên sau sự kinh ngạc ban đầu, cảm xúc trào dâng trong lòng Tân Kiều, thực chất là sự phẫn nộ. Nhưng cái sự căng thẳng lướt qua trong đáy mắt Chu Côn Ngọc lúc đó là thế nào? Khoảnh khắc ấy gần như đã đánh đổ hoàn toàn phỏng đoán của Tân Kiều về sự "sành sỏi" của nàng. Là ảo giác sao? Hay là, Chu Côn Ngọc cố tình phơi bày cái dáng vẻ ấy cho cô xem? Đời này quả thật có vô vàn chuyện nực cười. Việc nảy sinh sự tò mò mãnh liệt đối với một kẻ mà mình vốn dĩ có ác cảm ngay từ cái nhìn đầu tiên, có lẽ cũng được tính là một trong số đó. . . . Sáng sớm hôm sau, Tân Kiều thức dậy làm bữa sáng cho Tân Mộc. Cũng may ngoài những lúc phải trực ban đột xuất, cô vẫn có thể xoay xở để chăm lo cho cuộc sống thường ngày của con bé. Tân Mộc liếc nhìn cô: "Tối qua chị ngủ không ngon à?" Tân Kiều đặt ly sữa ấm trước mặt em gái: "Ngủ cực kỳ, cực kỳ ngon là đằng khác." Tân Mộc lầm bầm: "Ngon đến mức nào? Nằm mơ thấy chuyện gì đẹp đẽ lắm sao?" Tân Kiều vốn định quay người đi, chợt khựng lại, đứng sừng sững trước mặt con bé, hắt một cái bóng che rợp cả người em gái: "Không có nằm mơ, chẳng mơ màng gì cả." Tân Mộc giật thót mình: "Không có thì thôi, làm gì mà chị bày ra cái vẻ mặt đấy?" Tân Kiều khẽ mím khóe môi, lắc đầu, đi vào bếp bưng nốt phần bữa sáng còn lại ra. Hai chị em ngồi quây quần bên một chiếc bàn ăn nhỏ xíu. Vì nhà quá chật hẹp nên đây chỉ là một chiếc bàn tròn có thể gấp gọn, bình thường không dùng đến thì gập lại dựng sát vào tường. Tân Mộc vừa nhai bánh mì vừa hỏi: "Bà chị, em hỏi chuyện này được không." "Nói đi." "Nụ hôn đầu của chị là lúc nào thế?" "Khụ khụ khụ..." Tân Kiều vội rút khăn giấy trên bàn, bị sặc sữa ho sù sụ: "Tân Mộc, nhóc không phải đang yêu sớm đấy chứ?" Tân Mộc xua tay: "Chị đừng có mà đánh trống lảng." Cô bé bỏ miếng bánh mì nướng xuống, ôm lấy hai má, nâng tông giọng lên một cách đầy khoa trương và cảm thán: "Trời đất ơi, đến tuổi này rồi mà không lẽ nụ hôn đầu của chị vẫn chưa trao cho ai sao?" "Tuổi này là tuổi nào? Em nói nghe như chị sắp xuống lỗ đến nơi rồi ấy." Tân Mộc cầm lại miếng bánh mì, cười lém lỉnh: "Hai mươi bảy rồi, còn trẻ trung gì nữa đâu?" Cô nhóc cằn nhằn xong lại im bặt hai giây, hai chân đung đưa dưới chiếc ghế cũ kỹ đã bắt đầu phát ra những tiếng cọt kẹt: "Chị này, đợi em làm phẫu thuật xong, bệnh của em sẽ khỏi thôi. Lúc đó, chị có thể đi sống cuộc đời của riêng chị rồi." Tân Kiều im lặng một thoáng: "Bây giờ chị cũng đang sống cuộc đời của mình đấy thôi." "Thế tóm lại nụ hôn đầu của chị còn hay mất?" "Tân Mộc, nhóc không nhận ra là nhóc sắp muộn học rồi à?" . . . Sau khi Tân Mộc đeo cặp sách ra khỏi nhà. Tân Kiều dọn dẹp bát đĩa với tốc độ chóng mặt để chuẩn bị đi làm. Lúc với tay khóa vòi nước, cô rũ bỏ những giọt nước đọng trên tay, rồi khẽ chạm ngón tay lên môi mình. Nếu trong một giấc mơ chân thực đến cùng cực, chân thực đến mức như đã thực sự môi chạm môi... thì nụ hôn đầu... coi như còn hay mất nhỉ? Mà tại sao cô lại đi làm cái loại mộng mị ái muội ấy với một người mà mình hoàn toàn chẳng có lấy nửa điểm thiện cảm cơ chứ? . . . Khi có kết quả các hạng mục kiểm tra sức khỏe của Tân Mộc, Tân Kiều liền đưa con bé đến Từ Mục. Chu Côn Ngọc đang ngồi trong phòng khám, dáng vẻ hệt như lần trước họ đến đây. Mái tóc dài đen nhánh mượt mà được buộc hờ hững sau gáy, bên trên chiếc khẩu trang y tế chỉ lộ ra một đôi mắt thanh nhuận êm đềm, chiếc áo blouse trắng toát lên vẻ thánh khiết. Nàng lật xem bệnh án: "Những chỉ số quan trọng nhất đều ổn cả, có thể chuẩn bị nhập viện rồi." Tân Mộc rụt rè hỏi: "Thứ Bảy em mới nhập viện được không ạ? Thứ Năm, Thứ Sáu em có mấy bài kiểm tra quan trọng lắm." Chu Côn Ngọc híp mắt cười dịu dàng: "Quan trọng đến mức nào cơ?" "Thi khảo sát chất lượng hàng tháng đấy ạ!" Tân Mộc cố ý cao giọng cường điệu: "Cực kỳ, cực kỳ quan trọng luôn." Tân Kiều đặt tay lên vai em gái. Sáng nay Tân Mộc có tiết Toán, con bé một mực khẳng định không thể vắng mặt, nên lúc Tân Kiều đưa em gái đến đây thì đã khá muộn. Lúc Tân Mộc khám xong xin phép đi vệ sinh, Tân Kiều đứng đợi bên ngoài, tình cờ bắt gặp cảnh Chu Côn Ngọc vừa kết thúc ca khám bệnh. Ở bệnh viện, Chu Côn Ngọc lúc nào cũng đi giày bệt. Hôm nay nàng diện một đôi giày da cừu non mềm mại màu vàng nhạt. Mỗi bước chân nàng bước đi, trên mặt giày lại gập lên những nếp nhăn mờ nhạt, nhưng đến cả những nếp nhăn ấy cũng toát lên vẻ dịu dàng đến lạ thường. Lúc lướt qua người Tân Kiều, nàng khẽ gật đầu chào một cái rồi bước đi khuất dạng. Tân Kiều lúc bấy giờ mới thả lỏng những ngón tay đang vô thức cuộn chặt. Chu Côn Ngọc ở bệnh viện, dường như hoàn toàn chẳng quen biết gì Tân Kiều. Chu Côn Ngọc ở bệnh viện, và người phụ nữ giấu kín tâm hồn u tối dưới lớp vỏ bọc đoan trang trong bóng chiều tà hôm ấy, dường như là hai con người hoàn toàn khác biệt. . . . Thứ Sáu, Tân Mộc hoàn thành xong kỳ thi tháng. Tân Kiều tan làm về nhà, hai chị em cùng nhau ăn tối rồi dọn dẹp hành lý chuẩn bị cho việc nhập viện vào ngày mai. Tân Mộc quay lại bàn học giải đề, với giọng gọi với ra: "Chị, trong cặp em có cuốn sách tham khảo môn Toán, chị lấy hộ em với." "Ừ." Tân Kiều đi tới, kéo khóa cặp của Tân Mộc ra. Ngón tay cô chợt khựng lại. Một thỏi son. Cô lôi nó ra, hỏi Tân Mộc: "Cái này ở đâu ra đây?" Bờ vai Tân Mộc cứng đờ, cô bé bò nhoài ra bàn, không nhúc nhích: "Em mua đấy, tặng chị." "Em lấy đâu ra tiền?" Tân Mộc lúc này mới chịu đặt bút xuống, quay người lại, mím môi bấu víu: "Em cá cược với mấy đứa bạn. Có một bài toán không ai giải được, chúng nó cá một trăm tệ..." "Em lấy việc học hành ra để cá cược cờ bạc với bạn bè à?" Giọng điệu Tân Kiều lập tức trầm xuống: "Tân Mộc, em đang làm cái trò gì vậy?" Tân Mộc hít sâu một hơi: "Tân Kiều." "Chị là chị của em hay là mẹ của em vậy?" Những ngón tay Tân Kiều siết chặt lấy thỏi son, nghe Tân Mộc ấm ức trút ra: "Sao lúc nào chị cũng phải ra vẻ bề trên dạy dỗ em vậy? Chị tưởng chị tài giỏi lắm chắc? Chị không thấy mệt mỏi à?" Chị rõ ràng cũng chỉ là người cùng thế hệ với em thôi mà. Chị có biết là em xót chị lắm không? "Em chỉ muốn tặng chị một thỏi son thôi, không được sao? Bộ nó vi phạm nguyên tắc sống của chị lắm à? Làm chị mất mặt lắm à?" Không phải em không biết phân biệt đúng sai, nhưng ít nhất trước khi em bước chân vào bệnh viện. Trước khi chúng ta biết được kết quả của ca phẫu thuật tử thần này. Em muốn tặng cho chị, một người đang bị cuộc đời vùi dập đến tơi bời, một thỏi son. Tân Mộc đứng phắt dậy, cúi gằm mặt lao thẳng ra cửa, đóng sầm cửa lại đánh "Rầm" một tiếng. Tân Kiều đứng lặng tại chỗ vài giây, lồng ngực phập phồng kịch liệt. Cô quẳng thỏi son xuống bàn, vội vã lao theo. "Tân Mộc, em đừng chạy! Không được chạy!" Có lẽ vì giọng điệu quá đỗi gấp gáp nên nghe có phần hung dữ. Tân Mộc thừa biết với tình trạng bệnh của mình thì chạy chẳng được bao xa, nhưng bước chân vẫn dứt khoát không chịu dừng lại. Đến khi Tân Kiều đuổi kịp, cô bé đã chạy đến con phố chật hẹp bên ngoài khu tập thể tồi tàn. Tân Kiều chạy nhanh lên hai bước, vòng ra phía trước chặn đường. Tân Mộc cúi gằm mặt, nhất quyết không thèm nhìn chị. Tân Mộc lách sang trái một bước, Tân Kiều liền chắn sang trái một bước; Tân Mộc lách sang phải, Tân Kiều lại chặn đường sang phải. Tân Mộc hạ giọng thì thào: "Chị sống có nguyên tắc lắm cơ mà? Không được lấy việc học ra cá cược đúng không? Càng không được giở trò bỏ nhà đi đúng không?" Con phố chật hẹp vắng vẻ kéo dài những cái bóng của hai người ra xa tít tắp, trông thật cô đơn và lạc lõng. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, cột đèn dán chi chít những tờ rơi quảng cáo nham nhở. Tân Kiều nhét hai tay vào túi quần, đứng sừng sững trước mặt Tân Mộc. Cô cúi đầu, nhìn trân trân vào một khoảng trán nhẵn bóng của cô em gái: "Chị chỉ là... không muốn để em đi một mình thôi." Tân Mộc im bặt. Cô bé sụt sịt mũi, đầu vẫn cúi gằm, mũi chân khẽ đá một viên sỏi nhỏ lăn lông lốc đến chạm nhẹ vào mũi giày Tân Kiều. Tân Kiều chẳng biết phải nói những lời mềm mỏng dỗ dành ra sao. Cô cứ đứng lặng yên chắn trước mặt Tân Mộc như thế, để bóng của mình làm bạn với bóng của em gái. Hồi lâu sau, cô mới cất giọng trầm trầm: "Về nhà, được không?" Tân Mộc đứng chôn chân thêm hai giây nữa, rồi quay gót, bước về hướng nhà. Tân Kiều lẳng lặng đi theo sau, cái bóng của hai người đổ dài, hòa vào nhau làm một. Tân Mộc đi phía trước, chẳng buồn ngoảnh đầu lại mà ném lại một câu: "Tân Kiều." "Cái tính nết này của chị, sau này mà có bạn gái, đảm bảo chị sẽ chọc tức người ta đến phát điên cho xem." Tân Kiều hai tay đút túi lững thững đi theo, không hé răng nửa lời, mãi cho đến khi hai người cùng bước vào nhà. Lúc tra chìa khóa khóa cửa, Tân Kiều mới chợt phản ứng lại: Khoan đã, sao con nhóc này biết sau này người mình quen sẽ là "bạn gái"? . . . Ngày hôm sau, khi Tân Kiều đưa Tân Mộc đến Bệnh viện Từ Mục làm thủ tục nhập viện, bầu không khí giữa hai chị em có chút gượng gạo. Cuộc cãi vã nho nhỏ tối qua là một phần nguyên nhân. Phần lớn hơn có lẽ là bởi, một khi đã thực sự bước chân vào bệnh viện, ca phẫu thuật mà họ vừa mong chờ vừa khiếp sợ suốt bao năm qua bỗng chốc trở nên chân thực và sắc lạnh đến đáng sợ. Tân Mộc lôi sách vở từ trong cặp ra, kê cái bàn gập nhỏ xíu trên giường bệnh, rồi cắm cúi giải đề. Tân Kiều ngồi bên cạnh gọt táo. Đưa mắt nhìn xoáy tóc nhỏ xíu trên đỉnh đầu con bé, cô có chút muốn nói "chị xin lỗi". Nhưng mà, ba chữ ấy quả thực không dễ mở miệng chút nào. Tân Mộc cảm nhận được ánh mắt của chị gái, bèn ngước lên nhìn. Câu nói đã chực chờ nơi khóe môi Tân Kiều cuối cùng lại biến thành: "Trưa nay em muốn ăn gì? Để chị xuống nhà ăn mua." Tân Mộc ngập ngừng một thoáng, dè dặt hỏi: "Đồ ăn ở nhà ăn Từ Mục... chắc đắt lắm chị nhỉ?" "Đó không phải việc em cần bận tâm." Phải cố kìm nén đến tận khi bước ra khỏi phòng bệnh, Tân Kiều mới dám thở ra một hơi thật khẽ, thật khẽ. Cô nhúc nhích mấy đầu ngón tay vừa phải dùng sức siết chặt lấy quả táo. Liệu Tân Mộc có đang sợ hãi lắm không? Thực ra, chính cô cũng đang sợ đến phát điên lên được. Nhà ăn buổi trưa đông đúc nhưng cực kỳ trật tự, giá cả quả nhiên không hề rẻ. Tân Kiều chọn hai món Tân Mộc thích ăn nhất. Lúc quay trở lại phòng bệnh, cô lại hít một hơi thật khẽ, thật khẽ, ép mình phải giữ thẳng lưng, ngẩng cao đầu. Bởi vì Tân Kiều rất sợ. Nên cô bắt buộc phải diễn cho tròn vai một người chẳng biết sợ là gì. Vừa bước đến cửa phòng bệnh, cô khựng lại. Chu Côn Ngọc đang ngồi bên mép giường bệnh của Tân Mộc, nắm chặt lấy tay con bé. Họ đang trò chuyện, giọng nói thì thầm rất nhỏ. Đứng ở ngoài cửa, Tân Kiều chẳng thể nghe rõ họ đang nói gì, chỉ thấy Tân Mộc đang cười, một nụ cười pha chút thẹn thùng, bẽn lẽn. Tân Kiều hiểu Tân Mộc hơn ai hết. Dù từ lúc nhập viện đến giờ con bé chẳng than vãn nửa lời, nhưng cô thừa biết, khóe môi con bé lúc nào cũng mím chặt như một sợi dây đàn bị căng. Chí ít thì ngay lúc này, giây phút này, nụ cười của Tân Mộc là nụ cười thật tâm. Tân Kiều không bước vội vào trong, cô tựa lưng vào khung cửa phòng bệnh, bờ vai đang căng cứng bỗng chốc mềm nhũn ra. Tia cực tím ở Bội Thành rất gắt, ánh nắng giữa trưa xuyên qua khung cửa sổ cũng chói chang vô cùng. Nhưng khi những tia nắng ấy rọi lên bóng lưng của người phụ nữ kia, chúng bỗng trở nên nhu hòa đến lạ. Giống hệt như vừa được lướt qua một bãi cỏ thơm mềm mại ven sông, rọi xuống mặt nước trong vắt, rồi loang ra thành những vòng sóng lăn tăn êm ả. Tân Mộc tinh ý nhận ra sự hiện diện của chị gái, liền ngước mắt nhìn lên. Thấy vậy, Chu Côn Ngọc cũng quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Tân Kiều.