CHƯƠNG 12

Ở bệnh viện, Chu Côn Ngọc luôn đeo khẩu trang, chỉ để lộ ra đôi mắt thanh nhuận êm đềm. Thế giới này quả thực rất ồn ào. Tân Kiều vốn không phải kiểu người hay than thở, nhưng cô thường xuyên cảm thấy thế giới này quá đỗi ồn ào. Ở nhà thì lúc nào cũng văng vẳng tiếng ù ù nặng nhọc của mấy món đồ điện cũ rích sắp chết máy; ra đường thì đập vào tai là những tiếng cười đùa rộn rã của những gia đình êm ấm khác; thậm chí ngay cả khi đã đội chiếc mũ gỡ bom kín bưng lên đầu, cô vẫn phải nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của chính bản thân mình. Nhưng đôi mắt của Chu Côn Ngọc lại tĩnh lặng vô cùng. Mỗi khi nàng nhìn về phía cô, Tân Kiều có cảm giác như mình đang rơi tõm vào một bãi cỏ hoang ven sông. Nơi đó trống rỗng chẳng có gì cả, may ra thì có một cơn gió lướt qua. Khi giấu mình vào giữa những tán cây ngọn cỏ ấy, Tân Kiều có thể tạm thời quên đi những điều tồi tệ, những nỗi ấm ức không cam lòng, và có lẽ trong một thoáng chốc ngắn ngủi nào đó, cô thậm chí còn có thể quên đi cả sự tồn tại của chính mình. Bởi vì một khi ý thức được sự tồn tại của bản thân, có những suy nghĩ về sự tồn tại ấy, thì nỗi đau khổ cũng sẽ tồn tại theo. Thực ra, ánh mắt Chu Côn Ngọc hướng về phía Tân Kiều cũng chỉ kéo dài chừng một giây ngắn ngủi. Bởi vì Tân Mộc đã cắm cúi viết bài tiếp, thu hồi lại ánh mắt tò mò. Chu Côn Ngọc cũng nương theo đó dời tầm mắt đi, nhỏ giọng dặn dò con bé thêm vài câu. Từ góc nhìn của Tân Kiều, cô có thể thấy rõ hai bàn tay đang nắm lấy nhau của họ. Chu Côn Ngọc vuốt ve lòng bàn tay Tân Mộc, rồi khẽ nắn bóp một cái. Tân Mộc liền bật cười. Chu Côn Ngọc đứng dậy, hơi khom lưng chắc là để nói lời tạm biệt với Tân Mộc, rồi quay người đi về phía cửa phòng bệnh. Theo phản xạ, Tân Kiều liền đứng thẳng người dậy, những ngón tay siết chặt lấy hộp cơm trên tay. Ở bệnh viện, Chu Côn Ngọc và Tân Kiều cứ như thể hai người xa lạ. Nói là người xa lạ thì cũng không hoàn toàn chính xác, đại loại thì cũng giống hệt như một bác sĩ bình thường và người nhà bệnh nhân. Đối với cô, Chu Côn Ngọc chẳng tỏ ra có gì đặc biệt cả. Ví dụ như lúc này đây, khi Chu Côn Ngọc bước về phía Tân Kiều, nàng vẫn giữ nguyên thái độ như lần tình cờ chạm mặt ở hành lang hôm trước, chỉ khẽ gật đầu chào một cái. Thế nhưng, ngay lúc Tân Kiều đinh ninh rằng hai người sẽ cứ thế lướt qua nhau, thì Chu Côn Ngọc lại dùng chất giọng trầm thấp đến mức chỉ mình cô mới có thể nghe rõ mà thầm thì: "Hôm nay tôi bận lắm." "Đến mười một giờ đêm mới tan làm." . . . Ánh nắng gay gắt hắt qua lớp cửa kính, vỡ vụn thành những quầng sáng lấp lánh như lăng kính vạn hoa, chói lòa đến mức khiến người ta phải nheo mắt lại. Bên tai dường như vẫn còn văng vẳng những âm thanh vỡ vụn sắc nhọn ấy. Câu nói của Chu Côn Ngọc nhẹ bẫng, như một ảo giác thoảng qua. Nàng cứ thế rời đi. Còn Tân Kiều xách hộp cơm bước vào phòng bệnh, tuyệt nhiên không hề quay đầu lại nhìn, cũng chẳng thèm lên tiếng xác minh. Cô giúp Tân Mộc kéo chiếc bàn gập trên giường ra, mở hộp cơm, bày hai ngăn thức ăn và đưa đũa cho em gái. Tân Mộc nhỏ giọng cằn nhằn: "Bây giờ em vẫn chưa làm phẫu thuật mà, chị đâu cần phải... ý em là, đừng có chăm bẵm em như một đứa bệnh nhân liệt giường thế chứ." Tân Kiều cụp mắt, nhìn bàn tay đang co lại đặt hờ trên lớp chăn của Tân Mộc. Bàn tay không có ai nắm lấy, trông có vẻ hơi lạc lõng và cô đơn. Có một khoảnh khắc, cô rất muốn vươn tay ra nắm lấy bàn tay ấy, giống như cái cách Chu Côn Ngọc vừa làm ban nãy. Nhưng Tân Kiều thật sự không phải kiểu người biết thể hiện sự dịu dàng. Thỏi son kia chỉ là một biểu tượng, còn thực tế khắc nghiệt của cuộc sống đã sớm mài mòn sự tinh tế trong Tân Kiều từ lâu rồi. Cô không cho phép mình được yếu đuối, không được lưu luyến, không được đa sầu đa cảm. Điều duy nhất cô có thể làm là mím chặt môi, cố gắng giữ thẳng lưng mỗi khi bị những cơn sóng dữ của cuộc đời dồn dập ập đến. Tân Kiều đáp cộc lốc: "Biết rồi." Thật ra cô cũng chẳng biết mình nên nói thêm điều gì nữa. Dường như có vô vàn điều muốn nói, nhưng tất thảy đều nghẹn ứ nơi lồng ngực, giống như một cục bông gòn ngấm no nước, nặng trĩu. Thay vào đó, Tân Mộc lại chủ động lên tiếng: "Ăn cơm đi chị." Tân Kiều lắc đầu: "Em ăn đi." "Còn chị thì sao?" "Chị ăn rồi." Tân Mộc nhướng mày: "Chị ăn cái gì?" "Mì ở nhà ăn." Những ngón tay đang co lại trên lớp chăn của Tân Mộc khẽ run lên, rồi lại buông thõng. Tân Kiều kéo chiếc ghế ra, ngồi xuống cạnh giường bệnh. Thật ra Tân Kiều biết thừa câu tiếp theo con bé định hỏi là gì. Nó muốn hỏi: "Mì là món rẻ nhất đúng không chị?" Nhưng cô bé mười bốn tuổi ấy lại chọn cách nuốt ngược câu nói đã ra đến tận cửa miệng ấy vào trong. Bởi vì con bé thừa hiểu, có hỏi ra cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì. Tiền phẫu thuật tuy đã gom đủ rồi, nhưng ca phẫu thuật còn chưa diễn ra, ai mà biết sau này còn phát sinh thêm bao nhiêu chi phí nữa. Tân Kiều lại vừa xin nghỉ phép dài hạn ở đội, đương nhiên phải tằn tiện được chừng nào hay chừng ấy. Tân Mộc chỉ lặng lẽ cúi đầu, cầm đũa lên. Con bé gắp một lát thịt xào nấm hương đến mức đũa run lẩy bẩy, sau đó mới khó nhọc đưa lên miệng. Cõi lòng Tân Kiều bỗng dưng quặn thắt lại, chua xót khôn tả. Cái thứ cảm xúc khổ sở này đã bị cô phong ấn từ rất lâu rồi. Cô không cho phép bản thân mình trở nên nhạy cảm yếu đuối. Thông thường, mỗi khi trong lòng trào dâng chút xót xa, cay đắng, Tân Kiều sẽ cứ thế lờ đi cho qua chuyện. Nếu như Tân Mộc thực sự thốt ra câu hỏi "mì là món rẻ nhất đúng không", thì cô còn đỡ thấy khổ sở hơn. Nhưng dù cho bề ngoài Tân Mộc có tỏ ra hồn nhiên, hoạt bát đến mức nào đi chăng nữa, thì sâu thẳm bên trong, con bé vẫn là một đứa trẻ hiểu chuyện đến mức sẵn sàng nuốt ngược những lời muốn nói vào trong để người khác khỏi phiền lòng. Ngần ấy năm qua, một thân một mình Tân Kiều gồng gánh, liệu cô đã thực sự chăm sóc tốt cho Tân Mộc hay chưa? Tân Kiều mạc danh cảm thấy không khí trong phòng bệnh dường như trở nên loãng dần. Cô cảm thấy ngột ngạt đến khó thở, nhưng lại không dám hít sâu, sợ bị Tân Mộc nhìn ra sơ hở. Cô đành từ từ điều chỉnh lại nhịp thở, những ngón tay đang đặt trên đầu gối siết chặt lại rồi nới lỏng ra, khó khăn cất lời: "Đối với chuyện của em, chị chẳng có cái nguyên tắc nào cả đâu." Tân Kiều cố tình hạ giọng thật thấp, nghe không hề giống như đang nhượng bộ, cũng chẳng phải đang giận dỗi hờn dỗi gì. Tân Mộc nhất thời không bắt kịp: "Dạ?" "Lần đầu tiên đưa em đến Từ Mục khám bệnh, mấy ngày liền không bốc được số, chị thậm chí đã tính đến chuyện đi tìm bọn đầu cơ rồi đấy." Chẳng có gì gọi là đúng hay sai, phải hay trái cả. Vì em, chị sẵn sàng làm mọi thứ. Tân Mộc sững sờ. Cúi gằm mặt, mím chặt môi. Tân Kiều liếc nhìn em gái một cái, cũng chẳng thể phân định được con bé đang cười, hay là đang chực khóc nữa. Tân Kiều lại bắt đầu tự vấn, không biết liệu mình có lỡ nói sai điều gì không. . . . Buổi chiều, Tân Mộc tiếp tục cắm cúi giải đề, còn Tân Kiều lại cầm lấy một quả táo. Nhưng cô không gọt, bởi vì sáng nay hai chị em vừa mới ăn một quả rồi, giờ chẳng ai muốn ăn thêm nữa. Cô chỉ cảm thấy tay mình trống trải, nên mới cầm lấy nó như một điểm tựa. Lúc này, Tân Mộc chợt ngẩng đầu lên, cất giọng lanh lảnh: "Cháu chào chú Ninh ạ." Tân Kiều quay đầu nhìn lại, đồng thời đứng dậy kéo ghế: "Chú Ninh." Ninh Vạn Quân bước vào, theo sau là một người đàn ông khác với khuôn mặt chữ điền cương nghị: "A Kiều, cháu còn nhớ chú không?" Tân Kiều ngạc nhiên: "Chú Hàn?" Người đàn ông tỏ vẻ vô cùng vui mừng: "Cháu vẫn còn nhớ chú à." Ninh Vạn Quân và Hàn Thịnh đều là đồng đội cũ của Tân Lôi, bố của Tân Kiều. Ba người họ trước đây cùng phục vụ trong một đội gỡ bom. Lúc Hàn Thịnh được điều chuyển công tác đi nơi khác, Tân Kiều mới trạc mười tuổi. Sau đó, không lâu sau khi Tân Lôi hy sinh trong một lần làm nhiệm vụ, Ninh Vạn Quân cũng chuyển sang làm công việc khác. Hai chị em Tân Kiều chẳng còn người thân thích nào, ngần ấy năm qua, Ninh Vạn Quân vẫn thường xuyên lui tới thăm nom họ. Hàn Thịnh lên tiếng: "Chú vừa có việc về Bội Thành, sẵn tiện cùng lão Ninh rủ nhau đến thăm hai đứa." Ninh Vạn Quân giơ chiếc túi xách trên tay lên: "Hai chú có mua cho Mộc Mộc chút..." "Táo ạ." Tân Mộc nhanh nhảu tiếp lời, bật cười khúc khích. Đúng là đi thăm người ốm thì kiểu gì cũng không thoát khỏi cái màn tặng táo, nghĩ cũng thấy vừa xót xa lại vừa buồn cười. Hai người nán lại trò chuyện với Tân Mộc một lúc. Sợ làm phiền cô bé nghỉ ngơi, họ liền đứng dậy cáo từ. Tân Kiều tiễn hai người ra ngoài. Đợi đến khi khuất bóng khỏi phòng bệnh, Hàn Thịnh mới lên tiếng: "A Kiều lớn bằng chừng này rồi cơ đấy. Nghe lão Ninh kể, cháu cũng đang làm cảnh sát gỡ bom đúng không? Giỏi lắm, đúng là nối nghiệp bố cháu." Tân Kiều nhếch mép, cái biểu cảm ấy chẳng biết có phải là đang cười hay không nữa. Hàn Thịnh rút từ trong túi áo ra một chiếc phong bì: "Cái này cháu cầm lấy..." Tân Kiều vội vàng đẩy ra: "Dạ không cần đâu chú, tiền phẫu thuật cháu đã gom đủ rồi." Ninh Vạn Quân cũng móc từ trong túi ra một chiếc phong bì tương tự, gộp chung đưa cho cô: "Đây là chút tấm lòng của mấy ông chú già này, cháu cứ cầm lấy đi. Nằm viện thì thiếu gì chỗ cần dùng đến tiền." Tân Kiều suy nghĩ một lát rồi đáp: "Vậy để cháu lấy cho bé Ninh Lộ mấy quả lựu nhé, hôm qua cháu vừa mua mang vào đây, ăn cũng ngọt lắm." "Được." Tân Kiều quay lại phòng bệnh, lúc trở ra trên tay xách theo một chiếc túi giấy, Ninh Vạn Quân đưa tay đón lấy rồi hỏi: "Là Giáo sư Du đích thân mổ cho Mộc Mộc phải không cháu?" "Cháu cũng chưa rõ nữa ạ." "Nếu cần thì để hai chú nhờ các mối quan hệ..." Tân Kiều mỉm cười từ chối: "Bệnh viện sẽ tự có sự sắp xếp chú ạ. Những bác sĩ đã đủ tiêu chuẩn đứng mổ chính thì chắc chắn tay nghề phải rất vững rồi." "Cháu nói cũng phải." Ninh Vạn Quân vẫy tay chào cô: "Mau vào với em gái đi, hai chú về đây." Đến khi bước vào thang máy, Ninh Vạn Quân mới lắc lắc chiếc túi giấy trên tay với Hàn Thịnh, cười khổ bảo: "Ông xem cái con bé này, dù thế nào nó cũng phải tìm cách trả lại ông một chút gì đó mới chịu được." Hàn Thịnh ngó vào trong túi: "Ơ kìa, lão Ninh." Lúc này Ninh Vạn Quân mới ngớ người phát hiện ra, Tân Kiều đã lén nhét hai chiếc phong bì ban nãy vào bên cạnh mấy quả lựu để trả lại cho họ. Ninh Vạn Quân thở dài thườn thượt: "Từ lúc Mộc Mộc sinh ra, cuộc sống của hai đứa nhỏ chưa ngày nào được yên ổn. Mẹ nó thì bỏ theo trai giàu, lúc lão Tân mất, A Kiều mới vừa tròn mười tám tuổi. Ngần ấy năm một mình nuôi em gái bệnh tật, lại còn tự mình dành dụm đủ tiền phẫu thuật. Có đôi lúc tôi cứ có cảm giác, trong lòng con bé đang ôm một cục tức không tan. Nó cứ gồng mình lên để chứng minh cho lão Tân thấy rằng: Bố đi rồi, một mình con vẫn có thể chống đỡ được cái nhà này." "Thế khoản tiền bồi thường năm đó, nó thật sự không nhận một đồng nào sao?" "Không nhận, nó một mực phản đối phán quyết của tòa. Những cái bọn nhà giàu có quyền có thế ấy, nó chẳng tin đứa nào cả." "Thật khổ thân con bé, mà cũng khổ lây cả Mộc Mộc." Trong lòng Hàn Thịnh xót xa vô cùng: "Giá mà tôi có thể giúp nó cậy nhờ chút quan hệ, để Giáo sư Du đích thân..." "Đừng nói đến chuyện tôi không lo lót được quan hệ." Khóe môi Ninh Vạn Quân nhếch lên một nụ cười đắng ngắt: "Mà ngay cả khi có thể nhờ vả được, tôi nghĩ A Kiều cũng chưa chắc đã chịu nhận sự giúp đỡ ấy đâu." Trải qua chừng ấy năm, có lẽ chỉ những người đủ thân thiết như Ninh Vạn Quân mới có thể nhìn thấu tâm can Tân Kiều. Ẩn sâu dưới lớp vỏ bọc bình thản điềm nhiên kia, thực chất Tân Kiều đang dồn nén một cục tức nghẹn ứ ở cổ họng, quyết tâm phân cao thấp với cuộc đời đến cùng. Cô vẫn luôn tự chất vấn bản thân rằng, những kẻ có quyền có thế, vì lợi ích cá nhân, vì muốn dọn đường cho bản thân mình, rốt cuộc có thể tàn nhẫn và thủ đoạn đến mức độ nào. Tân Kiều không bao giờ tìm được câu trả lời thỏa đáng, chính vì thế, cô vô cùng sợ hãi một ngày nào đó, bản thân mình cũng sẽ biến chất thành một kẻ như thế. "Cái đồ cứng đầu cứng cổ." Hàn Thịnh bật cười, một nụ cười pha lẫn sự chua xót xen lẫn tự hào: "Giống y xì đúc lão Tân, cái tính kiêu ngạo nó ăn sâu vào trong xương tủy rồi." "Ông thấy đúng không?" Ninh Vạn Quân hùa theo mỉm cười: "Nhìn có vẻ lầm lì ít nói, nhưng cái ánh mắt đấy thì không trượt đi đâu được, giống hệt lão Tân." . . . Tân Kiều quay lại phòng bệnh, Tân Mộc đang xoay xoay cây bút trên tay, ngước lên hỏi cô: "Cái chú Hàn lúc nãy, cũng là đồng đội cũ của bố hả chị?" "Ừ, hồi xưa hai người hay đi bắt gà bắt mèo giúp dân cùng nhau đấy." Tân Mộc bật cười khúc khích. Cô bé chỉ biết rằng cả Tân Lôi và Tân Kiều đều làm cảnh sát, chứ hoàn toàn không hề hay biết rằng cả hai bố con họ đều làm cái nghề gỡ bom mìn đối mặt với tử thần từng giây từng phút. Túc trực bên cạnh Tân Mộc suốt một ngày dài, đến tối mịt, Tân Kiều mới dỗ con bé ngủ say. Cô tự mình kéo chiếc giường gấp ra, ngả lưng một lát. Đợi đến khi nhịp thở của Tân Mộc đều đều chìm vào giấc ngủ sâu, Tân Kiều mới rón rén ngồi dậy. Cô không tài nào ngủ nổi. Một thân một mình bước ra khỏi khu nội trú, Tân Kiều tiến thẳng về phía hoa viên, thả mình xuống một chiếc ghế đá dài. Đêm đã về khuya, nơi này vắng lặng không một bóng người. Tân Kiều đan hai tay vào nhau, vô thức cấu nhẹ vào móng tay mình, ánh mắt lơ đãng dừng lại ở ngọn đèn đường phía xa xa, dường như đang chìm đắm vào một thế giới nào đó. Trước đây, vào những đêm khuya khoắt thế này, cô rất thích một mình ra ngoài đi lang thang vô định. Chẳng rõ lý do là gì, có lẽ vì màn đêm tịch mịch tĩnh lặng này giống hệt như một vùng biển sâu. Khi thả mình chìm xuống đó, Tân Kiều có thể tạm thời cách ly bản thân khỏi những tạp âm ồn ào văng vẳng bên tai mỗi ngày. Giống hệt như cái cảm giác mà đôi mắt của Chu Côn Ngọc mang lại cho cô vậy. Tân Kiều ngồi thẫn thờ một lúc lâu, chợt có tiếng bước chân rất khẽ vang lên bên cạnh. Bờ vai Tân Kiều thoáng khựng lại, cô bóp mạnh móng tay, nhưng nhất quyết không chịu quay đầu nhìn. Khi mùi hương thanh khiết của cỏ xương bồ và gỗ đàn hương quẩn quanh ngồi xuống ngay cạnh, Tân Kiều bắt đầu tự phản tỉnh lại bản thân. Rằng việc mình ngồi lù lù ở đây, có phải là vì hoa viên này nằm ngay trên đường dẫn ra bãi đỗ xe hay không. Cô cứ nghĩ mãi về hình ảnh hai bàn tay đan vào nhau của Chu Côn Ngọc và Tân Mộc ban trưa. Chu Côn Ngọc không lên tiếng, nhịp thở vô cùng nhẹ nhàng. Tân Kiều liếc mắt sang bên cạnh, đập vào mắt là đôi giày da cừu non màu trắng ngà, phần mắt cá chân thon gầy, và cả chiếc quần âu phẳng phiu của nàng. Chiếc áo blouse trắng đã được cởi ra từ lúc nào. Tân Kiều cực kỳ sợ Chu Côn Ngọc sẽ lại hếch khóe mắt lên, mang theo nụ cười như có như không ấy mà hỏi một câu: "Đang đợi tôi à?" Nhưng thực tế, Chu Côn Ngọc chẳng hỏi han gì cả. Nàng chỉ nhích người lại gần Tân Kiều thêm một chút, rồi vươn tay ra, nắm lấy tay cô. Hơi thở của Tân Kiều nghẽn lại trong tích tắc. Quả thực Tân Mộc nói không sai, cô rất kiêu ngạo. Ngần ấy năm trời, dù khó khăn trăm bề, chẳng phải cô vẫn cắn răng vượt qua được đó sao? Cô đã tự tay gom đủ tiền phẫu thuật cho Tân Mộc rồi đấy thôi. Đến tận giây phút này, Tân Kiều mới bàng hoàng nhận ra. Việc cô cứ dán chặt mắt vào hai bàn tay đan vào nhau ấy hồi trưa, có lẽ là do sâu thẳm trong tiềm thức, cô cũng khao khát điều đó. Khao khát có một người, đến bên cạnh và siết chặt lấy tay cô như thế. Tân Kiều cũng biết mệt mỏi, cô cũng biết sợ hãi chứ. Nhưng cô lại nơm nớp lo sợ bị người khác nhìn thấu sự yếu đuối và nỗi sợ hãi ấy. Chính vì thế, món quà của Tân Mộc mới khiến cô đau đớn đến nghẹt thở. Rối rắm đến tột cùng. Tân Kiều vừa định giật tay ra, nhưng ngay giây tiếp theo, Chu Côn Ngọc đã nhấc bổng tay cô lên. Và rồi, nàng đưa đầu ngón trỏ của cô, khẽ khàng ngậm vào giữa đôi môi mềm mại của mình.