CHƯƠNG 13

Tân Kiều vùng vẫy định giật tay ra vậy mà lại bị hành động đột ngột này của Chu Côn Ngọc chặn đứng giữa chừng. Trong đầu cô trước tiên là một sụ trống rỗng mất nửa giây. Ý nghĩ đầu tiên sượt qua sau đó là: Chu Côn Ngọc thực sự quá lợi hại. Và ý nghĩ thứ hai: Chu Côn Ngọc chú ý đến mình nhiều hơn những gì mình tưởng. Thực ra buổi trưa lúc bước ra khỏi phòng bệnh, Chu Côn Ngọc cũng chỉ liếc nhìn Tân Kiều một cái, khẽ gật đầu chào. Lúc ấy, những ngón tay Tân Kiều đang giữ hộp cơm bất giác siết chặt lại. Cái hộp cơm ấy cô đã dùng nhiều năm rồi. Kiểu dáng vừa thô kệch vừa xấu xí, phần khóa cài đã bị biến dạng đôi chút, nhô ra thành một góc nhọn hoắt. Lòng bàn tay dùng sức ấn vào sẽ tạo ra một cơn đau nhói. Ở một khía cạnh nào đó, Tân Kiều lại đâm ra tham luyến cái cảm giác đau đớn ấy. Đôi khi người ta tìm đến thuốc lá, rượu chè, thực chất cũng chỉ mượn cảm giác tê dại để che lấp đi một khoảng trống rỗng nào đó trong tâm hồn. Bàn tay cô trống rỗng, và trái tim cô cũng trống rỗng. Mẹ cô bỏ đi không một lần ngoảnh lại, bố cô đã ra đi mãi mãi chẳng bao giờ trở về. Từ đó về sau, chẳng còn ai nắm lấy tay Tân Kiều nữa. Mối quan hệ giữa cô và Tân Mộc tuy rất khăng khít, nhưng lại chẳng hề gần gũi. Tân Kiều phải vắt kiệt sức lực vào việc chạy vạy chữa bệnh, kiếm tiền. Những lúc áp lực đè nặng đến nghẹt thở, cô thường mượn cớ đi lang thang vô định giữa lòng thành phố lúc nửa đêm. Cô không biết uống rượu, thế nên cô hút rất nhiều thuốc. Cô sợ Tân Mộc nhận ra mình đang kiệt sức, vì vậy trước mặt con bé, cô luôn cố dựng lên một lớp vỏ bọc mạnh mẽ và kiên cường nhất. Còn lúc cảm giác đau đớn từ đầu ngón tay truyền đến, trong đầu cô lại tự huyễn hoặc rằng: Mình là chuyên gia gỡ bom, đôi tay này tuyệt đối không được phép xảy ra bất cứ sơ suất nào. Khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười trào phúng, bàn tay Tân Kiều lại từ từ buông lỏng ra. Cuộc sống này rốt cuộc tàn nhẫn đến mức nào? Nó tàn nhẫn đến mức tước đoạt luôn cả cái quyền được phát tiết cảm xúc một cách dè dặt nhất của một con người. Ánh nắng chói chang ban trưa làm người ta chói mắt. Tân Kiều cứ ngỡ Chu Côn Ngọc sẽ chẳng mảy may chú ý đến những ngón tay đang co quắp lại của mình. Nào ngờ lúc này đây, giữa hoa viên tĩnh mịch lúc nửa đêm, Chu Côn Ngọc lại thong thả ngậm lấy đầu ngón trỏ của cô. Không hề có động tác mút mát, nàng chỉ khẽ phả một hơi thở ấm áp vào đó. Hành động ấy quá đỗi mờ ám, và cũng quá đỗi dịu dàng. Hệt như một cơn gió đêm vuốt ve làn da vào một buổi chiều muộn cuối hạ. Tân Kiều nhắm nghiền hai mắt. Sự rung động mãnh liệt ấy đã đánh sập hàng rào lý trí chống cự cuối cùng. Lần đầu tiên trong đời, một ý nghĩ hoang đường lóe lên trong đầu cô: Bất luận lý do Chu Côn Ngọc để mắt đến cô là gì. Nếu như Chu Côn Ngọc thực sự có chút rung động với cô, thì cô... Cô thì sao? Cô sẽ dùng thái độ nào để đối mặt với cái người mà cô vốn dĩ chẳng có lấy nửa điểm thiện cảm này? Sự ngập ngừng trong tích tắc ấy, hệt như một lần bại trận thảm hại sau những tháng ngày dài đằng đẵng một thân một mình gồng mình chống chọi với cuộc đời. Và chỉ có mình cô mới nhận ra: Phải. Cô đang tham luyến sự dịu dàng này. Nhưng Chu Côn Ngọc lại nhẹ nhàng gạt tay Tân Kiều ra khỏi môi mình, khẽ nắn lòng bàn tay cô: "Tân tiểu thư chính trực." "Đừng có lúc nào cũng gồng mình lên chịu đựng một mình nữa. Lúc nào cần, cứ đến tìm tôi, chuyện gì tôi cũng có thể giúp cô." Nói xong, nàng đứng thẳng dậy, gật đầu với Tân Kiều một cái, rồi quay lưng bước đi. Tân Kiều thẫn thờ nhìn theo bóng lưng nàng: Thái độ đó, liệu có giống với cách người ta đối xử với người mình thích không? . . . Từ khi nhập viện, mỗi ngày Tân Mộc đều phải thực hiện hàng loạt các xét nghiệm chuyên sâu và các khâu chuẩn bị để các chỉ số cơ thể đạt mức lý tưởng nhất cho ca mổ. Sự nhạy cảm tinh tế của con bé, có lẽ chỉ duy nhất Tân Kiều mới nhìn thấu được. Trong mắt người khác, con bé vẫn là một cô nhóc hoạt bát, yêu đời, mới nhập viện vài ngày mà các y tá đã quý mến vô cùng. Một cô y tá tiện miệng báo cho Tân Kiều: "Ca mổ của Mộc Mộc, chắc là do Bác sĩ Vương Mẫn Từ phụ trách đấy." "Chứ không phải Giáo sư Du ạ?" Cô y tá lắc đầu: "Giáo sư Du bận tối mắt tối mũi, làm sao ca nào cũng đích thân mổ được. Bác sĩ Vương cùng tổ chuyên môn với ông ấy mà." Tân Kiều hé miệng định nói gì đó, rồi lại thôi: "Vâng, em hiểu rồi ạ." Thời gian cô chạm mặt Chu Côn Ngọc không nhiều, thường chỉ vào những lúc nàng đi buồng thăm khám mỗi ngày. Chu Côn Ngọc vẫn luôn giữ nụ cười nhã nhặn trò chuyện với Tân Mộc, tiện tay nắm lấy bàn tay con bé nắn bóp. Tân Kiều chỉ đứng đực ra một bên nhìn. Cái kiểu ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng ấy, cô thực sự không bắt chước nổi. Khám xong, Chu Côn Ngọc lại gật đầu chào cô một cái rồi rời đi. Một Chu Côn Ngọc khoác trên mình chiếc áo blouse trắng, thái độ đối với Tân Kiều lúc nào cũng giữ một khoảng cách vô hình. Hôm nay Tân Mộc lại lôi bài tập ra làm. Tân Kiều ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bệnh, lôi điện thoại ra, cúi đầu bấm bấm. Cô đang điên cuồng tra cứu thông tin về Bác sĩ Vương Mẫn Từ và Giáo sư Du Hoài Viễn. Tất nhiên, những bác sĩ đủ trình độ thực hiện những ca phẫu thuật phức tạp cấp độ này chắc chắn phải là những người có chuyên môn cực kỳ xuất sắc. Nhưng trên mạng lại đồn thổi rằng. Giáo sư Du là con dao mổ số một hiện nay trong việc thực hiện kỹ thuật TR của nhà họ Chu. Giáo sư Du là đệ tử chân truyền tâm đắc nhất của Giáo sư Chu Thừa Hiên. Tỷ lệ thành công trong các ca phẫu thuật từ trước đến nay của Giáo sư Du là 100%. Trên mạng người ta còn nói... Trên mạng người ta còn đồn... Trên mạng người ta còn bàn tán... Tân Kiều đột ngột tắt phụt màn hình điện thoại, ngồi thẳng người dậy. Tân Mộc giật thót mình, ngước mắt nhìn chị gái. Tân Kiều lúng túng: "À, không có gì đâu, điện thoại chán quá." Tân Mộc liếc xéo cô: "Bình thường chị có thích bấm điện thoại đâu. Nếu rảnh quá thì chị kiếm mấy cuốn sách lý thuyết giá trị cốt lõi gì đó mang vào đây mà đọc, không phải đội của chị sắp có kỳ thi lý thuyết à? Hoặc là, chị ra ngoài đi dạo một vòng cũng được. Ngày nào chị cũng túc trực cạnh em thế này, trông dọa người lắm đấy." "Dọa người chỗ nào? Chị ở đây bầu bạn với em không tốt à?" "Nhưng không phải cái kiểu bầu bạn như chị..." Tân Mộc cười hì hì: "Nói thật nhé, em chỉ sợ lỡ phẫu thuật thành công, cơ thể em khỏe lại rồi, tự nhiên chị mất đi mục đích sống, lại sinh ra cái tâm lý hụt hẫng của mấy người già neo đơn thì khổ." Tân Kiều trừng mắt lườm em gái một cái. Tân Mộc liền lấy cuốn sách bài tập che ngang mặt, tiếp tục cười khúc khích. Tân Kiều thừa hiểu ý của con bé: Những lời lẽ bông đùa ấy, thực chất là đang ngầm ám chỉ ca phẫu thuật chắc chắn sẽ thành công suôn sẻ. Hóa ra, Tân Mộc lại đang cố gắng an ủi cô. Trái tim Tân Kiều lại quặn thắt lại, cô đứng dậy: "Chị ra hoa viên đi dạo chút đây." "Đi lẹ đi lẹ đi." Tân Mộc lại cúi gằm mặt vào đống bài tập, y hệt cái dáng vẻ mất kiên nhẫn của đám trẻ con khi phải đối phó với người lớn. Tân Kiều bước ra khỏi phòng bệnh. Vừa đi dọc hành lang, cô tình cờ nghe được hai người nhà bệnh nhân đang thì thầm to nhỏ với nhau: "Tội nghiệp quá, mới có năm tuổi, thế mà không xuống nổi bàn mổ." "Mẹ con bé ngày nào cũng đăng nhật ký điều trị lên mạng xã hội. Tôi theo dõi hàng ngày, lúc nào cũng bảo sắp khỏe lại rồi cơ mà, thế mà đùng một cái lại..." Người họ đang nhắc tới, là một bé gái vừa qua đời vì bệnh tim ở một bệnh viện khác. Bé gái ấy có một cái tên rất đẹp, Nhụy Hoa. Tân Kiều mím chặt môi, lẳng lặng bước ngang qua họ. Xuống đến hoa viên, cô tìm một chiếc ghế đá ngồi xuống, móc điện thoại ra, mở cái ứng dụng mạng xã hội mà hai người kia vừa nhắc tới. Cô vốn ít khi đụng đến điện thoại, mấy cái ứng dụng này toàn là Tân Mộc tải hộ. Dò tìm ID của mẹ bé Nhụy Hoa, Tân Kiều cuộn thẳng xuống bài đăng đầu tiên dưới cùng, bắt đầu đọc từng dòng nhật ký từ quá khứ đến hiện tại: "Thiên thần của mẹ, hôm nay con đã nhập viện rồi. Con mang theo cả chú gấu bông yêu thích nhất nữa, chú gấu và mẹ sẽ luôn ở bên cạnh con." Bé gái trong bức ảnh có một đôi mắt sáng lấp lánh như những vì sao. Tiếp đó là hàng loạt những ghi chép chân thực về cuộc sống ở bệnh viện. Những dòng miêu tả sống động về lòng nhiệt thành và sự tận tâm của các y bác sĩ khiến khóe môi Tân Kiều bất giác nở một nụ cười đồng cảm. Rất nhiều bức ảnh của bé gái. Lúc ngủ say, lúc cười giòn giã, lúc dang rộng hai tay đòi bế. Mãi cho đến bài đăng cuối cùng. Chẳng có lấy một dòng chữ nào cả, chỉ vỏn vẹn một mốc thời gian trơ trọi: "Ngày 13 tháng 9 năm 2022." Trong bức ảnh đính kèm, hình bóng bé gái đã biến mất, trên chiếc giường bệnh trống hoác chỉ còn trơ trọi chú gấu bông nhỏ. Chiếc giường bệnh ấy so với một chú gấu bông nhỏ bé như vậy, quả thực có vẻ quá đỗi thênh thang. Tân Kiều dán mắt vào bức ảnh ấy. Hóa ra, tận cùng của sự bi thương lại là một sự im lặng đến nhường này. Không có những tiếng khóc gào xé ruột xé gan, không có những lời oán thán trách móc đất trời, chỉ có một chiếc giường bệnh rộng lớn như một đại dương bao la, và một chú gấu bông nhỏ bé đến đáng thương đang nằm lọt thỏm giữa khoảng không ấy. Linh hồn bé bỏng mà nó từng gắn bó thân thiết, rốt cuộc đã vĩnh viễn chẳng thể cập bến bình an. Trời đã ngả sang thu. Ánh nắng tuy vẫn còn rực rỡ nhưng đã mất đi cái gay gắt của mùa hạ. Tân Kiều tắt phụt màn hình điện thoại. Nhìn chằm chằm vào một vệt nắng trắng xóa trước mặt, cô giơ tay ra, hứng lấy ánh mặt trời đang trượt qua những kẽ tay như nước chảy. Thật kỳ lạ. Sao ánh nắng này lại chẳng thấy ấm áp chút nào? Chẳng biết đã ngồi thẫn thờ bao lâu, Tân Kiều mới lê bước trở lại phòng bệnh. Tân Mộc lên tiếng hỏi: "Chị, tối nay chị có về nhà lấy thêm quần áo để thay không?" "Có." "Thế chị mang cho em con gấu bông với nhé, thiếu nó em cứ thấy khó ngủ thế nào ấy." Tân Kiều hít một hơi thật sâu: "Tân Mộc." "Em mấy tuổi rồi? Ai đời mười bốn tuổi đầu rồi mà vẫn còn ôm gấu bông đi ngủ?" Tân Mộc lập tức ngẩng đầu lên: "Thế cái này cũng vi phạm nguyên tắc của chị à?" Tân Kiều im lặng, những ngón tay đang buông thõng bên hông khẽ cuộn lại. Tân Mộc bướng bỉnh vặn vẹo cổ: "Đúng, em biết em trẻ con lắm, tối ngủ vẫn phải ôm gấu bông. Nhưng mà những lúc thèm hơi ấm của người khác, nếu không ôm gấu bông thì em biết ôm ai bây giờ? Ôm chị à?" "Em không thể ôm chị được." Tân Mộc lắc đầu. "Bởi vì trên người chị đang phải gánh vác quá nhiều thứ rồi, em sợ em mà ôm thêm một cái nữa, chị sẽ gục ngã mất." Tân Kiều lập tức quay lưng lại, giả vờ như đang bận rộn rót nước. Suốt bao nhiêu năm qua, Tân Mộc chưa từng một lần bộc bạch nỗi lòng hay giãi bày cảm xúc thật của mình với chị gái. Chỉ đến cái buổi chiều tà trước ngày lên bàn mổ này, lớp mặt nạ tươi vui hoạt bát con bé vẫn luôn đeo mới nứt ra một kẽ hở mong manh, đủ để Tân Kiều lướt qua một góc khuất tăm tối ẩn sâu trong đó. Tân Kiều vẫn luôn tự huyễn hoặc rằng mình đã ngụy trang rất hoàn hảo. Nhưng sự thật có phải như vậy không? Tân Mộc rõ ràng đã nhìn thấu cô. Trong mắt con bé, cô giống hệt một chiếc giá đỡ đang phải oằn mình chống đỡ quá nhiều gánh nặng. Chống đỡ đến mức chỉ cần một chút xíu cảm xúc yếu mềm, dẫu nhẹ tựa lông hồng đặt thêm lên đó, cũng đủ sức khiến chiếc giá đỡ ấy vỡ vụn. Một lúc lâu sau, Tân Kiều mới trầm giọng lên tiếng: "Để chị lấy cho em." Cô thực sự không biết ngoài câu nói ấy ra, mình còn có thể nói được lời nào khác: "Gấu bông của em, chị sẽ lấy mang vào." . . . Mọi lần Tân Kiều đều túc trực ở bệnh viện vào ban ngày để đưa Tân Mộc đi làm các xét nghiệm. Nếu có việc gì cần thiết, cô thường tranh thủ đi giải quyết vào buổi tối. Cô bắt xe buýt về nhà, qua loa thu xếp vài bộ quần áo thay đổi. Bước vào phòng ngủ của Tân Mộc, cô ngồi xuống mép giường, đưa tay cầm lấy chú gấu bông đang tựa lưng vào tường. Đó là món quà bố Tân Lôi mua tặng Tân Mộc trước khi ông hy sinh. Tân Kiều vẫn còn nhớ như in cái ngày hôm ấy. Cô đi cùng bố. Ông hỏi cô muốn mua gấu bông hay thỏ con. Cô chọn gấu bông. Bố hỏi tại sao, cô đáp vì đôi mắt của nó rất giống mắt của Mộc Mộc. Mười mấy năm trôi qua, chú gấu bông vốn dĩ chẳng đắt tiền này đã được giặt đi giặt lại vô số lần. Lớp lông tơ bên ngoài đã vón cục lại thành từng nhúm, phần bông nhồi bên trong cũng chẳng còn phân bố đều đặn nữa, cái chân này thì phình to ra một cục, cái chân kia lại xẹp lép trống hoác. Tân Kiều chỉ bật một ngọn đèn bàn nhỏ, ánh sáng le lói hắt lên khuôn mặt cô. Cô ngồi thẫn thờ bên mép giường, khom lưng xuống. Vì trong nhà không có ai, nên cuối cùng cô cũng có thể cho phép bản thân để lộ ra một chút dáng vẻ mệt mỏi rệu rã. Cô móc điện thoại ra. Mở khóa màn hình, rồi lại khóa. Rồi lại mở khóa thêm lần nữa. Tấm danh thiếp của bác sĩ điều trị chính luôn được phát cho mỗi bệnh nhân, trên đó có in số điện thoại cá nhân của Chu Côn Ngọc. Tân Kiều thò tay vào túi quần, lôi tấm danh thiếp ấy ra. Cô trân trân nhìn mười một con số in trên đó. Bấm nút gọi. Chuông reo ba tiếng, chất giọng thanh nhã của Chu Côn Ngọc cất lên: "Alo?" Tân Kiều với tay tắt phụt ngọn đèn bàn, giấu mình vào một màu đen đặc quánh. Giống như thể ngay chính bản thân cô cũng không đủ can đảm để đối mặt với những gì mình sắp sửa làm tiếp theo. Cô chống một tay lên đầu gối, ngón trỏ và ngón cái day day thái dương: "Bác sĩ Chu, tôi là Tân Kiều. Nếu cô tiện, tôi có chút chuyện muốn trao đổi với cô." "Cô tìm Bác sĩ Chu, hay là tìm Chu Côn Ngọc?" "Tìm Bác sĩ Chu." Đầu dây bên kia, Chu Côn Ngọc bật cười thật nhẹ. Nàng đại khái đã đoán được Tân Kiều muốn nói chuyện gì. Qua chiếc điện thoại áp sát vào tai, Tân Kiều gần như có thể mường tượng ra khung cảnh của Chu Côn Ngọc lúc này: Lúc nàng cất tiếng "Alo", có một tiếng sột soạt rất nhỏ của ngòi bút lướt trên mặt giấy. Chắc hẳn nàng đang cầm bút viết gì đó, có thể là nghiên cứu bệnh án, cũng có thể là phác thảo tài liệu cho một bài luận văn học thuật. Nàng sinh trưởng trong một gia tộc truyền thống, nên vẫn giữ thói quen ghi chép bằng bút mực. Khi nghe điện thoại do Tân Kiều gọi tới, nàng khẽ bật ra một luồng hơi nhẹ bẫng, đó là một tiếng cười khẽ. Sau đó, những ngón tay thon thả của nàng gõ nhẹ xuống mặt bàn một cái. Kẹp điện thoại giữa vai và cằm, tay cầm lấy nắp bút vặn nhẹ rồi đậy lại. Khóe mắt vốn dĩ thanh tao nhã nhặn của nàng giờ phút này lại hếch lên đầy vẻ kiêu kỳ. Do điện thoại áp sát vào má, nên giọng nói của nàng vang lên nghe có vẻ gần gũi vô cùng: "Tân tiểu thư chính trực, cô chắc chắn là muốn tìm tôi chứ?" Sống lưng Tân Kiều bất chợt chạy qua một luồng ớn lạnh. Đêm đó ở hoa viên, Chu Côn Ngọc cũng gọi cô là "Tân tiểu thư chính trực". Bất chợt, một phỏng đoán táo bạo vụt qua trong đầu Tân Kiều. Về lý do thực sự khiến một Chu Côn Ngọc kiêu ngạo lại tỏ ra hứng thú với cô.