CHƯƠNG 15

Tư thế của Chu Côn Ngọc quả thực vô cùng êm ái. Tân Kiều trĩu nặng bờ vai, gồng mình thu người lại, trong khi nàng khẽ khàng ôm lấy một bên vai cô. Cơ thể nàng hệt như một làn nước ấm áp và thanh nhuận. Giọng nói và cả hơi thở của nàng cũng mang lại cảm giác y hệt như thế. Tư thế của Chu Côn Ngọc thực chất chưa đủ để gọi là một cái ôm trọn vẹn, nhưng khi kết hợp với giọng nói và hơi thở ấy, nó lại tạo thành một cái ôm vô hình. Giống như đang an ủi vậy. Ngay trước khi hai chữ "an ủi" ấy kịp định hình rõ ràng trong tâm trí Tân Kiều, nàng đã lùi lại, rời khỏi bờ vai cô. Nàng trở về với dáng vẻ đoan trang nhã nhặn thường ngày. Hướng mắt về phía bộ trà cụ bày biện trên bàn, nàng thong thả đổ bỏ từng chén trà đã nguội lạnh. "Khuya rồi." Những đầu ngón tay trắng trẻo như ngọc của nàng còn đọng chút hơi nước: "Nếu Tân tiểu thư không còn chuyện gì khác muốn nói, vậy thì..." Nàng nghiêng đầu, khẽ nhìn Tân Kiều: "Chúng ta về thôi nhé?" Giọng điệu khi nàng nói chuyện, lúc nào cũng như đang dịu dàng bàn bạc với người khác. Tân Kiều đứng dậy. Nàng rút một tờ khăn giấy, tao nhã lau sạch những ngón tay, rồi cũng thong thả đứng lên theo. Hai người bước ra khu vực huyền quan, lần lượt thay giày. Tân Kiều với tay lấy chiếc túi hành lý của mình đặt trên mặt tủ. Chiếc túi ấy khá nhỏ. Hay đúng hơn, so với tất thảy những đồ đạc cô muốn mang vào viện cho Tân Mộc, thì cái túi ấy chẳng bao giờ là đủ lớn. Chu Côn Ngọc kín đáo nhìn thêm một cái. Chiếc túi được Tân Kiều vắt hờ trên một bên vai. Khóa kéo mới kéo được hai phần ba, ở phần mép túi chưa kéo hết, cái đầu của một chú gấu bông thò ra ngoài, cọ sát vào mặt sau cánh tay cô. Có lẽ sợ làm hỏng món đồ chơi bảo bối của Tân Mộc, nên Tân Kiều không nỡ nhét chặt nó vào trong. Những lúc không ở bệnh viện, Chu Côn Ngọc luôn đi giày cao gót. Chiếc giày tôn lên phần mắt cá chân thon thả đến mức chỉ cần một vòng tay là có thể ôm trọn. Nàng vươn tay, định vuốt ve đầu chú gấu bông một cái, nhưng Tân Kiều lại im lặng né tránh. Chu Côn Ngọc chỉ khẽ nhếch môi bao dung. Hai người cùng bước vào thang máy, Chu Côn Ngọc bấm nút xuống tầng hầm để xe: "Khuya rồi, để tôi đưa cô về." Tân Kiều im lặng, bấm nút tầng một. Cô như thể mắc chứng mất ngôn ngữ. Việc thốt ra lời cầu xin Chu Côn Ngọc ban nãy đã tiêu tốn của cô quá nhiều sức lực, cảm giác như dây thanh quản bị cào xé đến mức nhói đau. Chu Côn Ngọc liếc nhìn hai nút bấm các tầng liền kề nhau vừa sáng đèn, cũng không nói thêm lời nào. Xuống đến tầng một, thang máy vang lên một tiếng "Ting" rồi mở cửa. Nàng lẳng lặng nhìn Tân Kiều bước ra ngoài. Sau đó, nàng vươn tay chặn cửa thang máy lại: "Tân tiểu thư." Thực ra lúc đó đầu óc Tân Kiều đang hơi trống rỗng. Nghe Chu Côn Ngọc gọi, cô liền ngoảnh đầu lại. Chu Côn Ngọc mỉm cười nhẹ nhàng: "Đi đường cẩn thận nhé." Nàng rút tay về, cánh cửa thang máy chậm rãi khép kín. Giống hệt như cửa kính xe ô tô từ từ nâng lên lần trước, hay cánh cửa gỗ sơn đỏ thẫm chầm chậm khép lại lần nọ. Nó cắt đứt nụ cười của Chu Côn Ngọc. Và lần này, nàng cũng tuyệt nhiên không nói câu "Tạm biệt". . . . Tân Kiều bước qua sảnh lớn ngập tràn mùi hương đắt tiền, đi ra khỏi khu chung cư, đứng bên vệ đường bắt xe. Cô khẽ ngẩng đầu lên. Bội Thành lúc nào cũng rực rỡ ánh đèn, rất khó để ngắm nhìn những vì sao lấp lánh, chỉ lác đác một hai điểm sáng cô độc điểm xuyết trên màn đêm. Bố cô, ông Tân Lôi rất thích ngắm sao. Hồi Tân Kiều còn nhỏ, thi thoảng ông lại dẫn cô vào núi, chỉ lên bầu trời mà dạy: Kia là chòm sao Gấu Nhỏ, đằng kia là chòm sao Lạp Hộ. Lúc này, đứng bơ vơ bên vệ đường, ngước nhìn những vì sao trên bầu trời thành phố. Sao vẫn là sao ấy. Trời vẫn là trời ấy. Nhưng Tân Kiều lại có cảm giác, sau khi cô thốt ra câu nói cầu xin đó với Chu Côn Ngọc, thế giới này dường như đã thay đổi. Chu Côn Ngọc lái chiếc Porsche từ hầm gửi xe đi ra, chạy lướt qua Tân Kiều. Nàng nắm chặt vô lăng, liếc nhìn thêm một cái. Người phụ nữ trẻ với vóc dáng dong dỏng cao, đang ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đen thẳm, vẻ mặt dường như đang vô cùng hoang mang, đưa tay quẹt nhẹ chóp mũi. Ánh đèn đường hắt xuống tựa như ánh sao, rơi thẳng vào đôi mắt đen trắng rõ ràng của cô. Chu Côn Ngọc nhấn nhẹ chân ga, phóng xe lướt qua Tân Kiều mà không hề dừng lại. Nếu có bất cứ ai bắt gặp khoảnh khắc ấy của Chu Côn Ngọc, chắc chắn sẽ nhận ra nàng đang mang một khuôn mặt hoàn toàn vô cảm. Nụ cười đoan trang nhã nhặn thường ngày đã biến mất không để lại một dấu vết, tựa như nàng vừa tháo bỏ một chiếc mặt nạ. Lúc ấy, tận đáy lòng mình, nàng đang tự vấn: Tại sao trên đời này lại có một người trong sạch đến nhường này? . . . Tối hôm sau, bên bàn ăn khuya của nhà họ Chu, chỉ có sự hiện diện của Chu Thừa Hiên, Chu Côn Ngọc và Đại Mân Huyên. Chu Thừa Hiên phàn nàn tổ yến bị nát quá, dặn dò người giúp việc ngày mai phải tự mình đi mua loại mới, rồi lấy cớ rời bàn từ rất sớm. Thế nên, không gian bên bàn ăn tĩnh lặng đến đáng sợ, ngay cả tiếng thìa sứ va chạm vào miệng bát cũng không hề vang lên. Mãi cho đến khi Đại Mân Huyên cất tiếng phá vỡ bầu không khí: "Em đang trốn chị à?" Câu nói ấy quá đỗi nhẹ nhàng, Chu Côn Ngọc dường như phải mất thêm hai giây thất thần mới có thể mỉm cười đáp: "Dạ? Đâu có ạ." "Sáng mai đi chạy bộ với chị không?" Chu Côn Ngọc cong khóe môi: "Thịnh Ninh Nhi hẹn em rồi, cô ấy rủ đến câu lạc bộ cưỡi ngựa mới mở của cô ấy chơi." Đại Mân Huyên cúi đầu húp một ngụm yến sào, không nói thêm gì nữa. Dùng bữa khuya xong, Chu Thừa Hiên sai người giúp việc bê cho Đại Mân Huyên hai thùng lựu do một học trò cũ gửi biếu: "Lựu hạt mềm của nhà họ Lý đấy. Cứ cầm lấy, giờ trên thị trường làm gì còn tìm được loại trái cây hoàn toàn không phun thuốc thế này nữa." Người giúp việc vừa định bê ra xe giúp, thì Đại Mân Huyên đã tự tay ôm một thùng, nhẹ nhàng đặt vào tay Chu Côn Ngọc. Vì khoảng cách quá gần, ánh mắt hai người vô tình chạm nhau. Chu Côn Ngọc không né tránh, nàng ngước lên mỉm cười với Đại Mân Huyên. "Để con phụ A Tỷ một tay." "Ừ, hai đứa đi đi." Sân vườn của những dinh thự cổ lúc nửa đêm luôn chìm trong sự vắng lặng. Chỉ có thể nghe thấy tiếng gió xào xạc lùa qua rặng trúc. Làm sao có thể tưởng tượng được rằng ngay sát vách chốn thanh tĩnh này lại là một trong những khu vui chơi náo nhiệt nhất của Bội Thành. Để giữ gìn bầu không khí u tịch cổ kính, đèn hắt cảnh quan trong sân lúc nào cũng được điều chỉnh ở mức độ tối nhất. Khuôn mặt của Đại Mân Huyên chìm vào một mảng ánh sáng vàng nhạt mờ ảo: "Chuyện của ông nội lúc trước, chị biết em có suy nghĩ khác chị. Nhưng..." Chu Côn Ngọc khẽ lắc đầu: "Em hiểu ý chị. Hơn nữa..." "Đừng nói những chuyện này ở đây." Hai người cùng đi ra chỗ đậu xe của Đại Mân Huyên. Mở cốp xe ra, Đại Mân Huyên tự mình xếp thùng lựu trên tay vào trước, rồi mới quay sang đỡ lấy thùng lựu trên tay Chu Côn Ngọc. Đầu ngón tay vô tình lướt qua ngón tay Chu Côn Ngọc. Chu Côn Ngọc cũng không hẳn là né tránh, chỉ là vừa vặn rút tay lại. Nụ cười của nàng hoàn hảo không một kẽ hở: "A Tỷ, lái xe cẩn thận." . . . Sáng sớm hôm sau, Tân Kiều rón rén trở dậy. Việc đầu tiên cô làm là ngó sang giường bệnh của Tân Mộc. Con bé vẫn đang ôm chặt chú gấu bông, ngủ có vẻ khá say. Thường thì Tân Kiều không gập chiếc giường phụ lại ngay, vì sợ tiếng cọt kẹt của các khớp nối kim loại sẽ đánh thức Tân Mộc. Nhưng thực ra Tân Mộc cũng chẳng ngủ thêm được bao lâu nữa. Dãy hành lang sẽ nhanh chóng nhộn nhịp tiếng bước chân đi lại, và lúc đó Tân Mộc cũng sẽ tỉnh giấc. Vừa mở mắt ra, con bé lập tức siết chặt chú gấu bông trong vòng tay: "Chị trừng mắt nhìn em làm gì?" Tân Kiều cạn lời. "Chị trừng em hồi nào, chị đang nhìn em bằng ánh mắt cực kỳ bình thường nhé." Tân Mộc lồm cồm bò dậy, chỉ ngón tay về phía cô lắc lắc: "Ánh mắt của chị chẳng có chút xíu dịu dàng nào cả. Lúc không cười trông mặt mũi cứ như bà chằn ấy. Đợi đến lúc chị có người yêu, cứ như thế này là không ổn đâu." Chắc hẳn con bé đang rất khao khát sau khi làm phẫu thuật xong, có thể trả lại cho Tân Kiều một cuộc sống của riêng mình. Thế nên dạo này cứ mở miệng ra là nhắc đến chuyện yêu đương. Thật ra Tân Kiều đang hơi thất thần, ánh mắt cô chỉ dừng lại nơi chú gấu bông đang được Tân Mộc tựa vào đầu giường. Trong đầu cô lại hiện lên hình ảnh chú gấu bông trong bức ảnh mà mẹ bé Nhụy Hoa đăng tải, đi kèm với dòng chữ ngắn ngủi, trơ trọi: "Ngày 13 tháng 9 năm 2022." Bức ảnh ấy thậm chí còn chẳng cần được chuyển sang tông màu đen trắng. Một bức ảnh vốn đã quá nồng nặc mùi bi thương và thê lương, thì việc chỉnh sửa thành đen trắng là hoàn toàn không cần thiết. "Bà chị." Tân Kiều bừng tỉnh: "Hả?" "Đưa cái lược cho em." Tân Kiều nhặt chiếc lược đưa tận tay cho em gái. Mẹ bỏ đi khi Tân Mộc chưa đầy ba tuổi. Tân Kiều luôn nghi ngờ rằng Tân Mộc có lẽ hoàn toàn chẳng đọng lại chút ký ức nào về mẹ mình. Lời nhờ vả tuy vô cùng ngắn gọn. Nhưng nó lại phản ánh cả một quá trình trưởng thành đằng đẵng của một cô bé mười bốn tuổi. Khi người chị gái duy nhất của em phải vắt kiệt sức lực chạy vạy kiếm tiền chữa bệnh, điều đó đồng nghĩa với việc... Đồng nghĩa với việc từ nhỏ đến lớn, em phải mặc quần nhiều hơn mặc váy, mặc đồ tối màu chống bẩn nhiều hơn đồ sáng màu khó giặt. Đồng nghĩa với việc lần đầu tiên đến kỳ kinh nguyệt, em không hề hoảng sợ hay lúng túng, mà tự mình lầm lũi đi mua gói băng vệ sinh đầu tiên trong đời. Đồng nghĩa với việc từ bé đến giờ chẳng có ai dạy em tết những kiểu tóc cầu kỳ xinh xắn, em lúc nào cũng chỉ buộc tóc đuôi ngựa đơn giản y chang chị mình. Lúc này, nhìn Tân Mộc tự chải tóc buộc đuôi ngựa, trong lòng Tân Kiều lại dâng lên một nỗi chua xót. Từ lúc nhập viện đến giờ, Tân Mộc vẫn giữ vững tinh thần rất tốt. Người trở nên yếu đuối, lại chính là Tân Kiều. Kẻ sợ hãi bị bỏ lại một mình bơ vơ trên cõi đời này, mới là kẻ hèn nhát nhất. Y tá đến gõ cửa phòng bệnh: "Chị của Tân Mộc ơi." Tân Kiều quay đầu lại, rồi theo y tá bước ra ngoài. "Hôm nay Giáo sư Du sẽ tranh thủ thời gian gặp cô để trao đổi tình hình, cô chuẩn bị tâm lý nhé." Đầu óc Tân Kiều trống rỗng trong chớp mắt. "Có... có vấn đề gì sao?" "hông có." Tân Kiều chỉ cảm thấy rằng, cái sự thật "Tân Mộc sắp phải lên bàn mổ" đang ngày một hiện rõ mồn một. Ngày Tân Mộc nhập viện là một lần báo hiệu. Việc Giáo sư Du muốn gặp cô để trao đổi, lại là một lần báo hiệu khác. Tiếng chuông cảnh báo đang gióng lên từng hồi ầm ĩ màng nhĩ, nhắc nhở Tân Kiều nhận thức rõ một điều: Dẫu có khiếp sợ đến mức nào đi chăng nữa, thì chuyện này cũng chẳng thể trốn tránh được. Đến chiều, Giáo sư Du tranh thủ chút thời gian nghỉ ngơi để gặp Tân Kiều. Mọi thủ tục và rủi ro của ca phẫu thuật, Tân Kiều đều đã cày nát các tài liệu trên mạng không biết bao nhiêu lần. Giáo sư Du giải thích cũng vô cùng cặn kẽ và rõ ràng. Chỉ là khi ngồi trước bàn làm việc của ông, lòng bàn tay cô cứ liên tục miết xuống mặt bàn. "Giáo sư... ca phẫu thuật này sẽ thành công chứ ạ?" "Chúng tôi không thể đưa ra bất kỳ lời cam kết tuyệt đối nào cả." Giáo sư Du kiên nhẫn giải thích lại nguyên lý phẫu thuật cho cô một lần nữa một cách vô cùng đơn giản. "Vâng, vâng, tôi hiểu." Cảm giác này giống hệt như việc con người ta đi cầu thần bái phật. Mọi đạo lý Tân Kiều đều hiểu rõ, nhưng trong lòng cô đang hoảng loạn, đang sợ hãi tột độ. Cô chỉ muốn có một thế lực nào đó siêu nhiên và mạnh mẽ hơn đứng ra bảo đảm với cô rằng: Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Tân Kiều đứng dậy, rời khỏi văn phòng Giáo sư Du. Đến tối, sau khi dỗ Tân Mộc ngủ say. Cô bé này cư xử với đám thú bông y hệt như những người bạn thân thiết, lúc nào ngủ cũng phải đắp chăn cho chúng đàng hoàng. Tân Kiều không ngủ được. Cô lặng lẽ ngồi dậy, nán lại nhìn Tân Mộc đang chìm trong giấc mộng. Tân Mộc tì cằm lên đầu chú gấu bông, ôm rịt lấy nó vào lòng. Tân Kiều ngồi trên chiếc giường gấp, mệt mỏi vùi mặt vào lòng bàn tay. Trong căn phòng tối om, người phụ nữ trẻ thu mình lại với một tư thế vô cùng cô độc và rệu rã. Cô không khóc, cô chỉ thấy mệt mỏi và sợ hãi. Trái tim trong lồng ngực đập liên hồi như muốn vỡ tung. Không chỉ có Tân Mộc không dám ôm cô. Mà chính cô cũng chẳng dám ôm Tân Mộc. Cô sợ cái vẻ ngoài hoạt bát rạng rỡ của Tân Mộc cũng chỉ là một chiếc mặt nạ thủy tinh mỏng manh, cô chỉ cần chạm nhẹ một cái, nó sẽ lập tức vỡ vụn tan tành. Tân Kiều bước xuống giường, rón rén lẻn ra khỏi phòng bệnh. Đi xuống hoa viên, cô châm một điếu thuốc. Tâm trí đang rối bời như mớ bòng bong, cô thậm chí chẳng buồn tìm chỗ ngồi, cứ thế tựa lưng vào một cây cột La Mã thấp lè tè. Ánh đèn vàng nhạt hắt xuống, hằn rõ từng đốt sống lưng đang nhô lên của cô, ngoan cường nhưng lại đầy xót xa. "Cô vẫn chưa nghỉ ngơi sao?" Ngay khi chất giọng trong trẻo êm ái ấy cất lên, não bộ Tân Kiều gần như chẳng cần tốn thêm chút công sức nào để nhận diện xem người đó là ai. Tân Kiều kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, khựng lại hai giây, rồi ngoái đầu nhìn. Chu Côn Ngọc đang đứng dưới ngọn đèn đường trong màn đêm. Chiếc áo blouse trắng đã được cởi bỏ, chiếc áo sơ mi lụa mềm mại với phần nơ thắt điệu đà trước ngực, đôi giày bệt làm nổi bật phần mắt cá chân thon gầy. Tổng thể trông nàng giống hệt như một con hạc trắng đậu trên bãi cỏ thơm, hay một chú chim bồ câu đài các, hoặc bất kỳ loài chim thanh tú ưu nhã nào khác. Tân Kiều khẽ mím môi. Chu Côn Ngọc mỉm cười nhạt nhòa, ánh đèn len lỏi vào đôi mắt màu nâu của nàng: "Vốn dĩ tôi không muốn làm phiền cô đâu. Nhưng nhìn bóng lưng của cô... có vẻ như cô đang rất cần một ai đó ôm mình vào lòng thì phải."