CHƯƠNG 16

Tân Kiều kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, đăm đăm nhìn Chu Côn Ngọc một lúc lâu. Đột nhiên cô nhếch môi, nở một nụ cười nhạt. "Cô lãng mạn thật đấy." Tân Kiều buông một câu như thế. Biểu cảm của cô vẫn luôn vô cùng đạm mạc. Bằng chứng là dù khóe môi đang nhếch lên, nhưng trong ánh mắt tuyệt nhiên chẳng hề có lấy một tia ý cười nào. "Chắc chỉ có loại người rảnh rỗi như các người, mới có thể nói ra được mấy lời văn vẻ như thế." Tân Kiều bước đến bên thùng rác, gõ gõ đầu ngón tay vẩy tàn thuốc, rồi lại ngoảnh đầu nhìn Chu Côn Ngọc: "Nào là cái bóng biết nói, nào là cái tên của tôi mang ý nghĩa 'thi nhân bản hữu kiều' gì đó." Chẳng có lãng mạn đến thế đâu, Tân Kiều quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào chiếc thùng rác trước mặt. Dù chỉ là thùng rác trong hoa viên bệnh viện, Từ Mục cũng phải chọn loại có hoa văn chạm khắc tinh xảo, bề mặt kim loại màu bạc nhạt được đánh bóng loáng đến chói mắt. Cô nhớ đến khu tập thể xập xệ nơi hai chị em đang sống, chẳng có ban quản lý, cuối con phố chật hẹp chỉ chỏng chơ hai cái thùng rác khổng lồ màu xanh chói mắt. Chẳng mấy khi có người đến dọn dẹp kịp thời. Mùa hè đến, chúng sẽ bốc lên thứ mùi chua loét, pha trộn giữa mùi trái cây thối rữa và lá bắp cải úng nước. "Không lãng mạn đến thế đâu." Tân Kiều thản nhiên nói: "Tên của tôi và Tân Mộc, chỉ đơn giản mang ý nghĩa là loài cây thân gỗ lớn, sức sống mãnh liệt, dễ nuôi dễ sống thế thôi. Và lý do tôi đứng đây lúc này, cũng chỉ đơn thuần là muốn ra ngoài hút một điếu thuốc mà thôi." Chu Côn Ngọc lẳng lặng lắng nghe một hồi: "Hình như đây là lần hiếm hoi Tân tiểu thư chịu nói nhiều với tôi như vậy." Quả thực, nàng rất giỏi trong việc nắm bắt trọng tâm. Bởi vì nàng đã bóc trần lớp vỏ bọc ngụy biện dài dòng của Tân Kiều, đứng ngay sau lưng cô mà hỏi một câu chí mạng: "Vậy ý cô là, cô vẫn ổn đúng không?" Vì đang quay lưng lại với Chu Côn Ngọc, nên Tân Kiều mới cho phép bản thân được cắn chặt khóe môi. Làn khói mỏng manh từ đầu ngón tay lững lờ bay lên. Một con thiêu thân đập cánh phành phạch, có lẽ là con cuối cùng sót lại của mùa hạ, men theo làn khói ấy lao thẳng vào vầng sáng vàng vọt giả tạo của ngọn đèn đường. Cô thả lỏng bờ môi, điều chỉnh lại nhịp thở rồi mới lên tiếng: "Tôi cực kỳ ổn." Một giây, hai giây, ba giây trôi qua. Phía sau vắng lặng như tờ, Chu Côn Ngọc không lên tiếng, cũng chẳng có chút động tĩnh nào. Bờ vai Tân Kiều bất giác căng cứng lên vì sợ Chu Côn Ngọc nhìn thấu. Thế nhưng ngay lúc cô cố tình thả lỏng bờ vai trong tích tắc, thì tiếng gót giày bệt của Chu Côn Ngọc đã vang lên xa dần. Rất khẽ khàng, gần như không phát ra tiếng động. Nhưng cùng tan biến theo tiếng gót giày ấy, là thứ mùi hương thanh khiết mà dẫu đứng giữa mùi khói thuốc nồng nặc cô vẫn có thể ngửi thấy rõ, như một lời nhắc nhở phũ phàng rằng nàng thực sự đã rời đi. Bờ vai Tân Kiều rũ xuống thảm hại. Chẳng thể nói rõ cái cảm giác lúc này là trút được một gánh nặng, hay là... Không, chẳng có cái "hay là" nào cả. . . . Kể từ hôm đó, Tân Kiều không bao giờ bén mảng đến hoa viên nữa. Việc chốt ngày lên bàn mổ dường như chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến Tân Mộc. Con bé vẫn ngày ngày đọc sách, giải đề, thỉnh thoảng lại khẽ ngân nga một giai điệu nào đó. Những lúc không sợ làm ồn đến người khác, con bé sẽ ngâm nga đọc tiếng Anh thành tiếng. Lúc này, con bé đang giải một đề tiếng Anh. Ngòi bút lia lạch cạch vài đường lên tờ giấy nháp, rồi lại gõ gõ hai tiếng xuống bàn. "Sao thế?" Tân Kiều ngước mắt lên khỏi màn hình điện thoại: "Bí từ à?" "Không phải." Tân Mộc liếc nhìn thân bút: "Rõ ràng là vẫn còn mực mà nhỉ. Để em thay ngòi khác xem." Con bé kéo khóa hộp bút: "Thôi chết, hết ngòi dự phòng rồi. Cái loại ngòi này chỉ có tiệm tạp hóa cổng trường em mới bán thôi." Tân Kiều liếc nhìn màu mực trên giấy: "Bút xanh hết mực thì em dùng tạm bút đen đi." "Chị chả hiểu gì cả, cái này gọi là cảm giác đấy." Tân Mộc ra vẻ bí ẩn lắc lắc ngón tay: "Giải tiếng Anh là bắt buộc phải dùng bút xanh, còn làm Văn với Toán thì phải dùng bút đen." Tân Kiều bật cười. Cô cất điện thoại, đứng dậy: "Để chị xuống siêu thị bệnh viện mua cho em cái mới." "Bà chị." "Hả?" Tân Kiều ngoảnh đầu lại. Tân Mộc tựa lưng vào đầu giường, toe toét cười với cô, bên cạnh là chú gấu bông mà cô vừa mang từ nhà vào: "Lựa cái nào mực ra đều đều một tí nhé." "Biết rồi." Ánh nắng ngoài hành lang vẫn chói chang hắt vào. Tân Kiều rảo bước bên khung cửa sổ, bị ánh nắng làm cho chói mắt đến mức không mở nổi. Là kiên cường, hay là hèn nhát? Cô tự hỏi chính mình trong lòng. Cái việc dồn hết tâm trí vào một cây bút bi xanh, cứ như thể trên đời này chẳng còn chuyện gì hệ trọng hơn vậy. Cái cách mà cô và Tân Mộc đang hành xử, rốt cuộc là sự kiên cường đáng nể, hay chỉ là sự hèn nhát chỉ biết cắm đầu trốn tránh sự thật? Bước vào siêu thị bệnh viện, cô đi thẳng đến gian hàng văn phòng phẩm. Đảo mắt nhìn quanh một lượt, quả nhiên không có loại bút bi xanh mà Tân Mộc vẫn hay dùng. Cô chọn đại vài cây bút dùng thử, cẩn thận vạch từng đường trên tờ giấy nháp đặt sẵn trên kệ. Tắc mực. Tắc mực. Vẫn là tắc mực. Những ngón tay cầm bút của Tân Kiều siết ngày càng chặt, ngòi bút hằn xuống mặt giấy một đường cong sắc lẹm. Cô nghe thấy giọng nói của mình vang lên the thé đến mức lạc cả tông: "Ông chủ, bút nhà ông kiểu gì mà viết chẳng ra chữ nào vậy?!" . . . Tân Kiều ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế dài ngoài cửa siêu thị. Những bụi cây được cắt tỉa thành những khối tròn trịa căng tràn sức sống, điểm xuyết vài bông hoa trắng li ti trên nền lá xanh mướt mát. Ánh nắng rọi xuống những phiến lá xanh rì, phản chiếu lại những tia sáng sắc lẹm càng làm chói mắt người nhìn. Tân Kiều quên cả việc phải nheo mắt lại, cứ thế trân trân nhìn chằm chằm vào đó. Cô chợt nhận ra, khoảnh khắc con người ta sụp đổ, quả thực luôn ập đến một cách cực kỳ bất ngờ. Lúc vứt bỏ tự tôn đi tìm Chu Côn Ngọc, cô vẫn kìm nén được. Lúc đưa chú gấu bông cho Tân Mộc, cô vẫn kìm nén được. Lúc ngồi trong văn phòng nghe Giáo sư Du thông báo, cô vẫn kìm nén được. Ấy vậy mà chỉ vì một khoảnh khắc đi mua bút, cô lại có cảm giác như mình vừa đội lên đầu chiếc mũ gỡ bom quen thuộc, rơi vào cái trạng thái "cả thế giới bị cô lập, chỉ còn lại duy nhất bản thân mình". Mọi âm thanh từ xa xăm bị phong tỏa hoàn toàn, thế nhưng những âm thanh ở gần lại bị phóng đại lên gấp bội. Cô nghe rõ mồn một tiếng ngòi bút cào rách mặt giấy tạo ra những âm thanh giòn giã. Cô nghe rõ mồn một giọng nói the thé đến mức lạc cả tông của chính mình ban nãy. Cô biết ông chủ đứng sau quầy thu ngân đang trố mắt nhìn mình. Cô cũng thừa biết ánh mắt tò mò của những người xung quanh đang đổ dồn về phía mình. Cô nhìn thấy khẩu hình miệng của họ đang chuyển động liên hồi, nhưng lại chẳng thể nghe thấy họ đang xì xào những gì. Bên tai cô lúc này chỉ còn văng vẳng tiếng quát tháo lạc giọng của chính mình ban nãy. Cô há miệng, định nói một tiếng "Xin lỗi", nhưng lại nhận ra mình giống hệt một con cá bị vứt lên bờ, há hốc mồm mà chẳng thể phát ra lấy một âm thanh nào. Chuyện này đâu chỉ đơn giản là về một cây bút. Cô móc điện thoại ra gọi cho Tân Mộc: "Bút trong siêu thị bệnh viện tắc mực hết rồi, chị ra mấy cửa hàng văn phòng phẩm bên ngoài mua cho em." Cũng may sáng nay Tân Mộc không có lịch xét nghiệm gì, cô có thể tạm thời vắng mặt một lát. "Thôi khỏi chị ơi." Đầu dây bên kia vang lên tiếng sột soạt của chăn đệm, có vẻ Tân Mộc đang co chân lại: "Chị cứ mua bừa một cây nào viết được là xong mà." "Không thể mua bừa được." Tân Kiều không biết dùng những lời lẽ dịu dàng mềm mỏng như Chu Côn Ngọc, nên sự kiên trì của cô nghe lúc nào cũng bướng bỉnh và cứng nhắc đến gai người. Đầu dây bên Tân Mộc im lặng một lát. "Bà chị." Con bé khẽ bật cười: "Cảm ơn chị." Rồi cúp máy cái rụp. Những ngón tay Tân Kiều siết chặt lấy chiếc điện thoại, cô đang liều mạng đè nén cái suy nghĩ đáng sợ vừa lóe lên trong đầu. Nhưng cô có linh cảm rằng, Tân Mộc cũng đã lờ mờ đoán ra rồi. Có một âm thanh rất khẽ thì thầm trong thâm tâm Tân Kiều: Đừng để lại bất cứ sự hối tiếc nào. Nhỡ đâu... nhỡ đâu trên bàn mổ xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn thật, cô tuyệt đối không thể nào chấp nhận được việc hình ảnh cuối cùng cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí mình, là cảnh Tân Mộc ngồi trên giường bệnh, toe toét cười dặn dò cô: "Lựa cái nào mực ra đều đều một tí nhé." Chẳng lẽ đến một việc cỏn con như thế mà cô cũng không làm được cho con bé sao? Tân Kiều hối hả chạy dọc theo con phố đông nghịt người qua lại. Dù mục tiêu là tìm "cửa hàng văn phòng phẩm" đã rất rõ ràng, nhưng trong lòng cô vẫn ngập tràn sự hoang mang vô định. Cô chạy hộc tốc qua ba cửa hàng, đích thân thử và chọn ra ba cây bút bi xanh mượt mà nhất. Bước chân quay về bệnh viện cứ thế ngày một vội vã, cuống cuồng. Khi cô xuất hiện trước cửa phòng bệnh, vóc dáng cao gầy mảnh khảnh của cô chắn ngang nửa vạt nắng hắt vào từ hành lang. Tân Mộc ngẩng đầu lên, cười toe toét với cô: "Mua được rồi hả chị?" "Ừ, mua được rồi." Cô giữ vẻ mặt bình thản bước vào, đưa ba cây bút cho Tân Mộc, rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường bệnh. Cô cảm thấy mình có chút bất cẩn. Không biết Tân Mộc có để ý thấy mái tóc đuôi ngựa hơi rối bời của cô không, hay mấy lọn tóc tơ bết lại trước trán vì mồ hôi nhễ nhại. Nếu thấy, chắc chắn con bé sẽ biết cái vẻ điềm tĩnh hiện tại của cô chỉ là giả tạo. Nhưng Tân Mộc chẳng nói chẳng rằng, cầm ba cây bút lên, lần lượt vạch thử lên giấy nháp: "Mực ra đều lắm chị ạ." "Ừ." Cô móc điện thoại ra, giả vờ như đang lướt mạng. Chuyện này, dường như cứ thế trôi qua. . . . Dạo gần đây Chu Côn Ngọc rất bận, lại phải tăng ca đến tận đêm khuya. Lúc rảo bước ra bãi đỗ xe, nàng loáng thoáng thấy một bóng người đang đứng lặng lẽ trong hoa viên. Bóng lưng của Tân Kiều rất dễ nhận ra. Cô gầy, đường nét bờ vai rất đẹp. Ngoại trừ cái đêm chủ động đến căn hộ cầu xin sự giúp đỡ của nàng, thì những lúc khác, sống lưng cô lúc nào cũng thẳng tắp kiêu hãnh. Chẳng biết do di chứng của những bài huấn luyện khắc nghiệt quanh năm suốt tháng để lại, hay là do bản tính Tân Kiều vốn dĩ đã kiêu ngạo đến mức chẳng bao giờ chịu cúi đầu trước cuộc sống hay bất kỳ một ai khác. Kể từ lần chạm mặt lúc nửa đêm hôm trước, Chu Côn Ngọc đã không thấy bóng dáng cô lảng vảng ở đây thêm lần nào nữa. Lúc này, tư thế của Tân Kiều vẫn y hệt như lần trước, ngón tay kẹp một điếu thuốc, đứng đối diện với cây cột La Mã thấp lè tè giữa bồn hoa. Chẳng biết cô đang dán mắt vào thứ gì nữa. Nghe thấy tiếng bước chân của Chu Côn Ngọc, cô liền quay đầu lại. Biểu cảm trên mặt Tân Kiều vẫn nhạt nhòa như mọi khi, đóng khung trên khuôn mặt thanh tú ấy. Khóe môi cô khẽ giật giật, nhưng tuyệt nhiên không nói lời nào. Thấy vậy, Chu Côn Ngọc đành mỉm cười lên tiếng trước: "Lại ra đây hút thuốc à?" "Cô vẫn ổn chứ?" Thật ra ngày nào đi buồng thăm khám, Chu Côn Ngọc cũng giáp mặt Tân Kiều. Thế nhưng, trong phòng bệnh lúc đó có Tân Mộc, có cả các nhân viên y tế khác. Giọng điệu của câu hỏi này giống như đang ngầm ám chỉ: Không phải đứng dưới sự chú ý của bao nhiêu con người, không cần phải tiếp tục sắm vai một người chị mạnh mẽ nữa, thì cô vẫn ổn chứ? Tân Kiều khẽ mím khóe môi, vẫn chọn cách im lặng. Chu Côn Ngọc cong khóe môi. Dường như nàng đã nhìn thấu sự mâu thuẫn giằng xé trong nội tâm của Tân Kiều đối với mình, nên cũng chẳng buồn nói thêm gì nữa, khoác túi lên vai rồi tiếp tục cất bước về phía bãi đỗ xe. Phía sau tĩnh lặng như tờ. Ánh đèn đường hắt xuống hiu hắt. Ánh trăng bàng bạc lạnh lẽo. Tiếng dế mèn kêu rỉ rả, thứ âm thanh sắp sửa chìm vào quên lãng cùng với mùa hạ tàn cũng tĩnh mịch đến nao lòng. Sau đó là tiếng bước chân dồn dập nhưng lại rất khẽ khàng vang lên. Thậm chí đến cả tiếng bước chân ấy cũng nhuốm màu tĩnh lặng, như thể có một người đang liều mạng kìm nén mọi sự biểu đạt cảm xúc của chính mình. Tất cả diễn ra quá đỗi chớp nhoáng. Trước khi Chu Côn Ngọc kịp phản ứng lại, nàng đã nhận ra bàn tay gầy gò của Tân Kiều đang nắm chặt lấy ống tay áo sơ mi của mình. Tân Kiều kéo mạnh nàng quay người lại. Mái tóc dài vốn dĩ chỉ đợi về đến nhà mới được tháo dây thun của nàng lúc này hất tung lên, vẽ một nửa vòng cung hoàn hảo và uyển chuyển trong bóng đêm đen đặc. Tân Kiều ôm chặt lấy nàng, vùi mặt vào hõm vai nàng. Hơi thở của Chu Côn Ngọc nghẽn lại trong tích tắc. Cái ôm của Tân Kiều rất nóng. So với nhiệt độ cơ thể khi nàng chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi mỏng manh giữa đêm khuya se lạnh chớm thu, thì cái ôm của Tân Kiều quả thực nóng đến bỏng rát. Nàng còn ngửi thấy mùi khói thuốc thoang thoảng trên người Tân Kiều. Là thứ mùi vương lại sau khi cô dụi tắt điếu thuốc và ném vào thùng rác ban nãy. Tân Kiều vùi mặt vào hõm vai nàng, giọng nói run rẩy: "Ôm tôi đi." "Tôi sắp phát điên mất rồi." Chu Côn Ngọc vẫn buông thõng hai tay, không hề nhúc nhích: "Cô có biết tôi là ai không?" Chu Côn Ngọc tự nhận mình chẳng phải người tốt đẹp gì. Nhưng Bác sĩ Chu bắt buộc phải là một bác sĩ mẫu mực. Nếu như Tân Kiều chỉ xem nàng như một bác sĩ để tìm kiếm chỗ dựa tinh thần trong lúc yếu lòng, thì nàng tuyệt đối không cho phép bản thân làm ra chuyện vượt quá giới hạn. Tân Kiều không ngẩng đầu lên, giọng nói trầm đục vang lên: "Chu Côn Ngọc, tôi biết cô là ai." "Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, hoàn toàn không phải ở bệnh viện." Ngay khoảnh khắc cô để lộ đôi mắt dịu dàng đến mức không thể nào chống cự nổi ấy, cô hoàn toàn chưa phải là bác sĩ điều trị của Tân Mộc. "Tôi chẳng còn ai trên đời này nữa rồi, xin cô hãy ôm tôi đi." Trái tim Chu Côn Ngọc như bị ai đó bóp nghẹt. Bất luận mục đích tiếp cận ban đầu của nàng là gì đi chăng nữa, thì ngay khoảnh khắc ấy, trái tim nàng dường như bị một sợi chỉ vô hình siết chặt lại, đau nhói. Nàng từ từ đưa tay lên, vòng qua ôm chặt lấy Tân Kiều. Ánh mắt nàng hướng về phía cột đèn đường sau lưng Tân Kiều. Ánh đèn vàng nhạt hắt xuống, khiến nàng nhớ đến cái đêm Tân Kiều bước ra khỏi căn hộ của nàng với tấm lưng còng gập xuống, nhưng khi đứng dưới ánh trăng và ngọn đèn đường, sống lưng ấy lại kiêu hãnh thẳng tắp như chưa từng khuất phục. Trong vòng tay nàng, Tân Kiều run rẩy khẩn khoản: "Hãy đưa tôi ra khỏi đây." "Đưa tôi ra khỏi cái bệnh viện này đi, tôi cần một nơi để thở."