CHƯƠNG 20

Thế nhưng, cái ý nghĩ điên rồ ấy chỉ vừa xẹt qua não bộ Tân Kiều trong một tích tắc. Hiện tại cô chẳng còn tâm trí đâu để phân tích xem đằng sau sự xoa dịu của Chu Côn Ngọc rốt cuộc đang cất giấu điều gì. Hơn nữa cô cũng rất rõ, vào thời khắc này, bất luận là ai nói với cô câu đó, cô cũng sẽ biết ơn người đó từ tận đáy lòng. Ngực Tân Kiều vừa bị sặc một ngụm bột gia vị khoai tây chiên, lúc này lại bị câu nói của Chu Côn Ngọc làm cho nghẹn ứ, cô đành ngồi thẳng người dậy, ho khục khặc vài tiếng. Bàn tay mang theo hơi ấm của Chu Côn Ngọc khẽ vỗ nhẹ lên lưng cô, rồi nới lỏng vòng tay buông cô ra. Tân Kiều rũ mắt, cố tình lảng tránh ánh nhìn từ đôi mắt màu nâu dưới ánh đèn đường của Chu Côn Ngọc. Cô hạ cằm xuống, lí nhí: "Tôi về đây." Động tác mở cửa xuống xe thực chất có hơi hoảng loạn, chẳng biết Chu Côn Ngọc có nhìn ra hay không, nhưng cô đành mặc kệ. Tân Kiều giống hệt như một kẻ nghèo kiết xác, khó khăn lắm mới nhặt được một đồng bạc sáng lấp lánh dưới ánh trăng. Kẻ đó cuống cuồng nhét vội đồng bạc vào con heo đất cũ kỹ của mình, gần như có thể nghe thấy tiếng đồng bạc rơi leng keng vào đáy hũ. Kẻ đó ôm khư khư con heo đất cắm đầu chạy thục mạng, chỉ nơm nớp lo sợ có ai đó sẽ cướp mất nó, hoặc đập vỡ nó ra thành từng mảnh. Hai câu nói xoa dịu ban nãy của Chu Côn Ngọc, đối với cô chính là đồng bạc quý giá ấy. Vào cái khoảnh khắc Chu Côn Ngọc dùng chất giọng dịu dàng thốt ra hai câu nói đó, Tân Kiều nhận ra mình đã thực sự tin vào nó. Cô rất sợ Chu Côn Ngọc sẽ nói thêm điều gì đó, thậm chí chỉ cần nàng hếch khóe mắt lên cười một cái, khiến cô nảy sinh bất kỳ sự nghi ngờ nào về con người nàng, thì cái niềm tin mỏng manh ấy sẽ lại vỡ vụn mất. Tân Kiều nắm chặt bàn tay vẫn còn dính đầy bột gia vị, bước chân mỗi lúc một nhanh hơn. Chợt, bước chân cô sững lại. Từ phía sau, một luồng ánh sáng vàng ấm áp hắt tới. Là Chu Côn Ngọc vừa bật đèn pha chiếu sáng. Tân Kiều bất chợt nhớ lại cái ngày hai người mới quen biết nhau. Đêm đó, Chu Côn Ngọc đưa cô và Bạch Văn Văn từ đồn cảnh sát về nhà. Con hẻm cũ dẫn vào nhà Bạch Văn Văn tối đen như mực. Lúc ấy, Chu Côn Ngọc cũng làm y như thế này, bật đèn pha lên, soi rọi con đường phía trước cho cô ấy. Nhưng lúc này đây, bãi đỗ xe tuy vắng tanh nhưng vẫn có đèn đường chiếu sáng, đâu đến nỗi tối tăm mịt mù, vậy mà Chu Côn Ngọc vẫn làm cái hành động tương tự. Tân Kiều tuyệt đối không muốn thừa nhận việc Chu Côn Ngọc đã nhìn thấu mình. Cô sợ bóng tối. Ngay tại thời khắc này, Tân Kiều sợ bóng tối, sợ cái lạnh lẽo, và sợ cái chết. Sau khi trao cho cô một cái ôm, Chu Côn Ngọc lại bật đèn pha chiếu sáng con đường cho cô. Chùm sáng ấy mãnh liệt và xuyên thấu, lấn át hoàn toàn ánh đèn đường yếu ớt trong bãi đỗ xe. Từ góc nhìn của Chu Côn Ngọc, nàng chỉ thấy bước chân Tân Kiều hơi khựng lại một nhịp, tuyệt nhiên không ngoảnh đầu nhìn lại, cứ thế dứt khoát bước đi. Một bên cổ tay Chu Côn Ngọc gác hờ lên vô lăng, mạch máu khẽ giật từng nhịp, dường như vẫn còn thoang thoảng mùi hương chanh tươi mát vương lại từ người Tân Kiều. Thực ra, suy nghĩ của nàng lúc này hoàn toàn khác biệt với Tân Kiều. Nếu nàng nói toẹt ra những suy nghĩ chân thật trong đầu mình lúc này, chắc chắn Tân Kiều lại sẽ lầm bầm chê bai nàng văn vở cho xem. Nhưng nàng thực sự cảm thấy, Tân Kiều giống hệt như một đoàn tàu hỏa đang ầm ầm lao về phía trước. Sự trầm mặc của cô là một kiểu trầm mặc vô cùng đinh tai nhức óc. Hay nói cách khác, sự ồn ào của cô là một loại ồn ào cực kỳ trầm mặc. Mọi tiếng còi tàu đều bị cô nén chặt sau lớp kính cách âm, chỉ dành riêng cho những ai thực sự có lòng lắng nghe trên sân ga. Ngoài điều đó ra, người ta chỉ có thể nhìn thấy Tân Kiều cứ thế lầm lũi nghiền nát mọi thứ cản đường. Nghiền nát đường ray, nghiền nát những khắc nghiệt của cuộc sống. Điều đó khiến Chu Côn Ngọc nhớ đến một bài thơ, một bài thơ viết về những chuyến tàu: "Nguyện cầu bình an trên mỗi dặm đường, Cầu văng vững chãi, hầm tối rạng soi." Nguyện cho cô một đêm bình an. Nguyện cho tương lai của Tân Mộc, cầu văng vững chãi, hầm tối rạng soi. . . . Ca phẫu thuật của Tân Mộc được sắp xếp vào ca mổ đầu tiên trong ngày. Giáo sư Du Hoài Viễn mổ chính, Chu Côn Ngọc phụ mổ. Khung cảnh chờ đợi ca mổ diễn ra, hoàn toàn khác xa với những gì Tân Kiều từng tưởng tượng. Không phải vì cô đánh giá quá cao khả năng chịu đựng của bản thân, mà là cô luôn đinh ninh rằng mình sẽ chẳng thể nào ngồi yên một chỗ, chắc chắn sẽ đi tới đi lui dọc theo chân tường không ngừng nghỉ. Nhưng cô đã lầm. Thực tế là Tân Kiều cứ ngồi chết trân trên băng ghế chờ, sống lưng thẳng tắp cứng đờ. Khu vực chờ còn có người nhà của các bệnh nhân khác, ai đi ngang qua cũng phải ngoái nhìn cô thêm một cái, dường như đang thắc mắc tại sao cô gái này lại có thể bình tĩnh đến thế. Chỉ có chính bản thân Tân Kiều mới biết, hai chân cô đã nhũn ra, không tài nào đứng lên nổi nữa. Bất luận cô từng vác trên vai bộ đồ gỡ bom nặng 70 cân bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì sự thật lúc này là hai chân Tân Kiều đã hoàn toàn tê liệt. Toàn bộ sức lực đều dồn hết vào những ngón tay. Cô dùng móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay mình, cứ miết đi miết lại không ngừng nghỉ. Tại sao không thấy đau nhỉ? Cô cúi đầu nhìn xuống. Lòng bàn tay đã đỏ ửng, tấy lên một mảng. Nhưng quả thực, cô chẳng cảm thấy chút đau đớn nào cả. Chẳng biết đã trôi qua bao lâu, cảm thức về thời gian của Tân Kiều đã hoàn toàn tê liệt. Thậm chí cô còn sinh ra một ảo giác rằng mọi chuyện mới chỉ diễn ra cách đây một lúc. Cửa sổ giao tiếp của khu phẫu thuật đột nhiên mở ra, một y tá cất tiếng gọi: "Người nhà bệnh nhân Tân Mộc có ở đây không?" "Người nhà Tân Mộc đâu ạ?" Tân Kiều vẫn ngồi dán chặt lưng vào băng ghế, lúc này mới chợt hiểu ra tại sao mình lại có cảm giác thời gian trôi qua nhanh đến vậy. Bởi vì cô muốn kéo dài cái khoảnh khắc chờ đợi này đến vô tận. Dù có bắt cô phải ngồi ở khu vực chờ này suốt phần đời còn lại cũng được, miễn sao đừng bắt cô phải đối mặt với cái kết quả mà cô chẳng dám nghĩ tới. Nhưng khi khuôn mặt của Giáo sư Du xuất hiện sau ô cửa kính, cô bỗng trở nên nôn nóng tột độ. Chẳng biết lấy đâu ra sức lực ở hai chân, cô lảo đảo chạy nhào tới. Giọng nói của Giáo sư Du nghe có vẻ rất gần, nhưng cũng lại rất xa xăm. Mọi giác quan của cô đều đang trong trạng thái rối loạn. Giáo sư Du nói một câu gì đó, não bộ của Tân Kiều thậm chí còn không kịp xử lý xem câu nói ấy có nghĩa là gì. Cô phải tự tua lại khẩu hình miệng của ông trong đầu, chắp vá lại với nhau, rồi mới lờ mờ hiểu được ý nghĩa của nó... "Ca phẫu thuật rất thành công." Tân Kiều thậm chí còn chưa kịp thốt ra hai chữ "cảm ơn", đã quay gót chạy thục mạng. Không phải vì cô bất lịch sự, mà là vì cô đã hoàn toàn cạn kiệt sức lực để bận tâm đến phép tắc. Cô lảo đảo chạy một mạch, không thèm dùng thang máy mà lao thẳng xuống cầu thang bộ. Hôm nay là một ngày đẹp trời. Cô xắn tay áo sơ mi lên, để ánh nắng xuyên qua từng lỗ chân lông, chảy tràn vào cơ thể. Cô đang quá khao khát một loại cảm giác nào đó, thứ cảm giác có thể giúp cô xác nhận rằng câu nói "ca phẫu thuật rất thành công" là sự thật hiện hữu. Câu nói ấy đại khái mang ý nghĩa rằng, từ nay về sau, Tân Mộc có thể thỏa sức đắm mình trong ánh nắng rực rỡ như thế này. Tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. . . . Khoảng thời gian sau đó trôi qua có chút mơ hồ. Thật ra Tân Kiều cũng chẳng nhớ rõ mình đã sống sót qua những ngày ấy như thế nào, bởi vì cô ngủ quá ít, lúc nào cũng túc trực cạnh giường bệnh. Tân Mộc được đưa ra khỏi phòng mổ, sau năm ngày nằm phòng hồi sức tích cực, con bé hồi phục khá tốt, được chuyển sang phòng bệnh thường. Nhìn thấy thể trạng em gái ngày một khá hơn, Tân Kiều mới thở phào nhẹ nhõm. Thể trạng tốt lên, thì cái tính lẻo mép cũng quay trở lại. Ví dụ như lúc này, Tân Kiều đang ngồi gọt táo cạnh giường bệnh. Thật ra dạo gần đây ăn nhiều táo quá rồi, chẳng ai muốn ăn thêm nữa, nhưng cô lại không biết nếu không gọt táo thì phải làm gì. Tay chân để không cứ thấy trống trải thế nào ấy. Tân Mộc hướng mắt về phía ánh nắng lọt qua hành lang nhìn Tân Kiều chằm chằm: "Chị xấu đi rồi đấy." Tân Kiều đang gọt vỏ táo, dao gọt chẳng mảy may khựng lại một nhịp: "Ồ." "Em nói thật đấy." "Ồ." Tân Mộc xị mặt: "Chán phèo, bà chị ơi chị đúng là chán chết đi được. Cái kiểu nhạt nhẽo này của chị, sau này người yêu chị đảm bảo bị chị làm cho phát điên mất." "Em gọi chị là cái gì cơ?" Đúng lúc ấy, Chu Côn Ngọc xuất hiện ở cửa phòng bệnh. "Bác sĩ Chu!" Từ lúc khỏe lại một chút, Tân Mộc rất thích nói chuyện với nàng, ngày nào cũng háo hức mong chờ đến giờ Chu Côn Ngọc đi buồng thăm khám. Suy cho cùng, cứ phải đối diện với một cái "kẻ dập tắt mọi cuộc trò chuyện" như Tân Kiều, con bé cũng thấy bí bách lắm chứ. Đồng thời, Tâm Mộc cũng thầm lo lắng trong lòng: Với cái tính nết của bà chị nhà mình, sau này có kiếm nổi người yêu không đây? Thấy chủ đề vừa rồi không khơi gợi được sự đồng điệu từ chị gái, con bé liền lặp lại câu hỏi với Chu Côn Ngọc: "Bác sĩ Chu, chị có thấy chị gái em dạo này xấu đi không?" Thực ra con bé thấy xót Tân Kiều lắm. Tân Kiều túc trực ở bệnh viện suốt ngần ấy ngày, mắt thường cũng thấy rõ cô đã tiều tụy đi nhiều, nhưng con bé lại chẳng biết phải nói những lời yêu thương thế nào cho phải. Chu Côn Ngọc bước vào. Tân Kiều vẫn đang cúi gằm mặt gọt quả táo, chẳng hiểu sao cái quả táo hôm nay lại dễ gọt đến thế. "Thế à?" Chu Côn Ngọc dịu dàng hùa theo Tân Mộc một câu. "Chị, chị ngẩng mặt lên cho Bác sĩ Chu nhìn thử xem nào." Tân Mộc đã chuẩn bị sẵn tâm lý chị gái mình sẽ phũ phàng từ chối. Có thể trêu chọc để ép Tân Kiều nói thêm vài câu cũng là một thành công rồi. Con bé đang mải nặn óc tìm từ để thuyết phục, thì không ngờ mũi dao gọt hoa quả của Tân Kiều lại sượt qua lớp vỏ táo, tạo ra một âm thanh chói tai không mấy hài hòa, rồi khựng lại. Ngay sau đó, Tân Kiều ngẩng mặt lên. Một khuôn mặt mộc mạc, nhợt nhạt, nhưng lại càng làm tôn lên đôi mắt sáng ngời. Ngược lại, Chu Côn Ngọc đứng cạnh giường bệnh mất thêm hai giây chần chừ, rồi mới quay mặt sang nhìn Tân Kiều. Trong lòng Tân Mộc buột miệng thốt lên một tiếng "Hả?". Con bé lờ mờ cảm thấy có gì đó sai sai, nhưng lại không thể chỉ ra điểm bất thường nằm ở đâu. Tân Kiều một tay cầm quả táo, một tay cầm con dao gọt hoa quả. Khi tầm mắt Chu Côn Ngọc hạ xuống chạm vào mắt cô, Tân Kiều có ý định dời ánh nhìn đi trong tích tắc. Hàng mi khẽ cụp xuống, nhưng rồi lại đông cứng lại, cứ thế đón nhận ánh mắt của Chu Côn Ngọc. Vành tai cô có một khoảng nhỏ xíu bỗng trở nên trong suốt. Ánh nắng vô tình rọi đúng vào chỗ đó, trở thành một cái cớ, một lớp ngụy trang hoàn hảo. Dù vành tai có hơi ửng đỏ, thì đó cũng là do độ ấm của ông trời ban cho. Chu Côn Ngọc thu hồi tầm mắt. Lời nói thốt ra không phải hướng về Tân Kiều, mà là nói với Tân Mộc: "Chị thấy... không có." Không có xấu đi. Lúc này Tân Kiều lại cúi đầu, tiếp tục gọt quả táo dang dở trên tay. Chính cô cũng không hiểu sao mình lại phải tập trung cao độ vào việc này đến vậy. Lưỡi dao bám sát lớp vỏ táo, cứ thế nhích lên từng chút, từng chút một. Thật ra vỏ táo đứt thì đã sao chứ? Chắc hẳn trong thâm tâm Tân Kiều đang nảy sinh một suy nghĩ kỳ quặc: Nếu cái đoạn vỏ táo này không bị đứt đoạn, thì sau khi gọt xong, cô sẽ đưa luôn cho Chu Côn Ngọc ăn. Và đoạn vỏ táo ấy thực sự không bị đứt. Tân Kiều chậm rãi thở hắt ra một hơi. Nhấc tay lên, đưa quả táo về hướng Chu Côn Ngọc, nhưng mắt lại nhìn thẳng vào Tân Mộc: "Ăn không?" Tân Mộc: "?" Chu Côn Ngọc cũng nhìn Tân Mộc, miệng lại lí nhí đáp: "Tôi đang trong giờ làm việc." Tân Mộc: "?" Tân Kiều chẳng nói chẳng rằng, thu tay lại, xoay cổ tay, đưa quả táo lên miệng mình, cắn cái "rốp" một miếng giòn rụm. Chu Côn Ngọc nói xong những việc cần dặn dò liền xoay người đi ra ngoài. Tân Mộc vẫn còn ngơ ngác, nhìn chằm chằm Tân Kiều đang nhai quả táo. Tân Kiều mặt tỉnh bơ hỏi: "Sao thế?" Cái dáng vẻ quá đỗi bình tĩnh của Tân Kiều khiến Tân Mộc lại đứng hình mất một nhịp: "Không... có sao đâu" "Ừ." Tân Kiều hờ hững gật đầu: "Không sao thì thôi." Tân Mộc sắp phát điên lên mất rồi. Rốt cuộc là không có sao thật á? Hay là có sao ở chỗ nào rồi?