CHƯƠNG 23

Đúng lúc hơi thở mong manh của Tân Kiều vừa phả ra, điện thoại của Chu Côn Ngọc chợt đổ chuông. Cánh tay nàng đang dán sát vào cánh tay Tân Kiều. Nàng khẽ nhấc khuỷu tay, sượt nhẹ qua người cô, rồi nghe máy: "Alo, A Tỷ." "Chị đang ở cổng bệnh viện rồi." "Vâng, em ra ngay." Cúp máy, nàng thả điện thoại lại vào túi xách. Chưa đầy một lúc sau, một chiếc Mercedes dòng S bóng loáng từ trong bệnh viện lướt ra, đỗ xịch bên lề đường. Trời lúc này đang lất phất mưa. Đại Mân Huyên cầm một chiếc ô bước xuống xe, tay kia mang theo một chiếc ô dự phòng, đi vòng qua bên này đường, tiến về phía mái hiên nơi hai người đang đứng. "Đợi lâu chưa? Sao không gọi cho chị?" Đại Mân Huyên chỉ nhìn chằm chằm vào Chu Côn Ngọc, Tân Kiều thậm chí còn nghi ngờ rằng cô ấy hoàn toàn không nhìn thấy sự hiện diện của mình. "A Tỷ." Chu Côn Ngọc nhẹ nhàng nhắc nhở: "Còn có Tân tiểu thư nữa." Lúc này ánh mắt Đại Mân Huyên mới lia sang: "Xin lỗi cô." Tân Kiều khẽ lắc đầu. Chu Côn Ngọc đón lấy chiếc ô dự phòng từ tay Đại Mân Huyên, chìa ra trước mặt Tân Kiều, nhưng cô vẫn lắc đầu từ chối: "Chắc mưa cũng tạnh nhanh thôi." Có lẽ vì đã quá quen mắt với phong cách ăn mặc của Chu Côn Ngọc, nên khi đột ngột chạm mặt Đại Mân Huyên, bộ trang phục hoàn hảo đến mức không một nếp gấp của cô ấy đã đâm chói mắt Tân Kiều. Như một phản xạ bản năng, cô chẳng muốn nhận bất cứ thứ gì từ họ. Chu Côn Ngọc cũng không hề nài ép. Nàng mỉm cười nhạt, gật đầu chào Tân Kiều, rồi bật ô lên, sóng bước cùng Đại Mân Huyên rời đi. Tân Kiều đứng lặng tại chỗ, dõi mắt nhìn theo bóng lưng hai người họ. Cơn mưa như thể đang vẽ nên một bức tranh thủy mặc nhòe nhoẹt giữa đất trời, và hai người họ thong dong dạo bước trong đó, cũng nghiễm nhiên trở thành một nét điểm xuyết tuyệt đẹp của bức tranh. Tầm mắt Tân Kiều trượt xuống thấp hơn. Hai người họ dường như đang đi cùng một mẫu giày da cừu non đế bệt của một thương hiệu đắt đỏ. Những con người này chắc hẳn chẳng bao giờ có khái niệm "da cừu non thì dễ hỏng". Dính nước mưa thì đã sao chứ? Hỏng rồi thì cứ quẹt thẻ mua đôi khác là xong chuyện. Tầm mắt Tân Kiều lại hướng lên trên, dừng lại ở độ vòm căng tròn của chiếc ô. Lúc nãy đưa qua, cô láng máng nhận ra phần cán ô được làm bằng chất liệu đồng mạ vàng nhám sang trọng. Xa hơn chút nữa, về phía họ đang đi tới, là chiếc Mercedes dòng S đắt tiền của Đại Mân Huyên đang đỗ bên đường. Bệnh viện quả thực là một nơi rất kỳ lạ. Đứng trước lằn ranh sinh lão bệnh tử, mọi thân phận xã hội bỗng chốc trở nên lu mờ. Nhưng giờ đây, khi ngày xuất viện của Tân Mộc đã cận kề, Tân Kiều dường như mới bừng tỉnh, nhớ lại cái sự thật phũ phàng rằng: Cô và Chu Côn Ngọc, rốt cuộc là hai kẻ khác biệt đến nhường nào. Suy cho cùng, Chu Côn Ngọc vẫn thuộc về cái tầng lớp mà từ trong sâu thẳm, Tân Kiều đã mang sẵn một sự ác cảm tự nhiên. Cô không tin vào bản tính tốt đẹp của con người khi họ nắm trong tay quá nhiều tài nguyên, cô không tin rằng những kẻ đó sẽ không vì lợi ích cá nhân mà dẫm đạp lên người khác. Chu Côn Ngọc và Đại Mân Huyên đã yên vị trên xe, chiếc Mercedes sang trọng từ từ lăn bánh. Tân Kiều thu hồi tầm mắt, lẳng lặng đứng đợi tạnh mưa. Bất chợt, cô nhớ lại cái bộ phim ngôn tình sến sẩm mà Tân Mộc cho xem hôm trước, có cảnh nam chính trùm áo sơ mi trắng chạy dưới mưa. Chí ít thì đối với một người trưởng thành như Tân Kiều, cái sự "lãng mạn rực rỡ" ấy là một thứ xa xỉ. Cô làm sao dám dầm mưa cơ chứ. Cô sợ ốm. Ngày trước, lúc còn cày cuốc để dành dụm tiền phẫu thuật cho Tân Mộc, ốm đau đồng nghĩa với việc phải xin nghỉ làm, mất tiền lương. Còn bây giờ, khi đang túc trực chăm em trong bệnh viện, nếu cô ốm thì lấy ai lo cho Tân Mộc. Ngẫm lại mới thấy, hình như đã bao nhiêu năm rồi Tân Kiều chưa từng đổ bệnh. Cơ thể con người thực ra kỳ diệu hơn chúng ta tưởng tượng rất nhiều. Khi bạn tự nhắc nhở bản thân rằng mình tuyệt đối không được phép gục ngã, thì cơ thể cũng sẽ kiên cường mà chống chọi lại mọi bệnh tật. Tốt nhất là không nên thích Chu Côn Ngọc. Tân Kiều thực sự không tài nào tưởng tượng nổi cảnh mình lại đem lòng yêu một người như nàng ta. Đợi đến khi mưa ngớt hột, cô mới xách hộp hoành thánh rảo bước về phía khu nội trú. Việc đầu tiên khi bước vào phòng bệnh là tìm ngay cái khăn bông vò đầu cho ráo nước, thay một bộ quần áo khô ráo. Sau đó, Tân Kiều cho hộp hoành thánh vào lò vi sóng quay lại cho nóng, kéo chiếc bàn gập trên giường ra, đặt trước mặt Tân Mộc: "Chỉ được ăn một nửa thôi đấy." "Cái gì?!" Tân Mộc đang thèm đồ ăn ngoài đến phát điên, nghe vậy liền gắt lên lạc cả giọng. "Ừ." Tân Kiều thản nhiên đáp: "Đồ ăn ngoài nhiều dầu mỡ lắm, em ăn một nửa cho đỡ thèm thôi, nửa còn lại ăn phần cơm nhà ăn chị vừa lấy lên." Đồ ăn mua ngoài quán là thế, dẫu cho Tân Kiều đã dặn dò kỹ lưỡng "ít dầu ít muối", nhưng nấu nướng kiểu công nghiệp thì vẫn cứ đậm vị. Tân Mộc hậm hực lườm Tân Kiều, tay cầm thìa khuấy loạn xạ trong bát hoành thánh cho nguội bớt, miệng thì lầm bầm cằn nhằn. Tân Kiều nghe không rõ, bèn ghé sát tai lại gần. Hóa ra con bé đang lẩm nhẩm: "Thiện ác hữu báo, thiên đạo luân hồi. Không tin cứ ngẩng đầu mà xem, trời cao nào có buông tha cho ai..." Tân Kiều trừng mắt lườm con bé. Tân Mộc múc một viên hoành thánh đưa vào miệng, nóng đến mức phải xuýt xoa: "Em chống mắt lên xem..." "Ăn từ từ thôi." Tân Kiều nhắc nhở: "Coi chừng bỏng bây giờ." Tân Mộc nuốt ực viên hoành thánh xuống, nói tiếp câu dang dở: "Em chống mắt lên xem, sau này liệu có cái người nào đủ sức bắt chị vứt bỏ đống nguyên tắc cứng nhắc của chị không." Tân Kiều kéo ghế ngồi xuống cạnh giường bệnh: "Chắc chắn là không có chuyện đó đâu." Tân Mộc hứ một tiếng: "Bà chị ơi." "Chị có biết cái thuật ngữ 'nghiệp quật' có nghĩa là gì không?" . . . Thời gian luôn là một thứ kỳ lạ. Khi bạn mong nó trôi qua thật nhanh, nó lại rề rà chậm chạp như đợi mãi không thấy cuốc taxi nào. Nhưng khi bạn ước gì nó trôi chậm lại một chút, nó lại vùn vụt lướt qua tựa như tiếng còi tàu hối hả giục giã lúc chia ly. Nếu được ích kỷ một chút, Tân Kiều thực sự mong những ngày Tân Mộc nằm viện có thể trôi chậm lại. Không còn áp lực đè nặng về ca phẫu thuật, Tân Mộc hoàn toàn ỷ lại vào chị gái. Đây là một trong những khoảng thời gian hiếm hoi trong đời, hai chị em Tân Kiều được gần gũi và gắn bó với nhau đến vậy. Cứ ngỡ vậy thôi, chứ ngày xuất viện đã đến gần kề. Tân Kiều nghe y tá nhắn lại rằng Chu Côn Ngọc gọi cô lên văn phòng một chuyến, để căn dặn vài điều cần lưu ý sau khi xuất viện. Chu Côn Ngọc làm việc rất tinh tế. Trải qua một thời gian tiếp xúc, chắc hẳn nàng cũng nhận ra Tân Mộc là một cô bé nhạy cảm. Thế nên nàng không dặn dò dông dài trước mặt con bé, mà gọi riêng Tân Kiều lên phòng để tiện trao đổi. Lúc Tân Kiều đến văn phòng, giờ nghỉ trưa vẫn còn năm phút nữa mới kết thúc. Chu Côn Ngọc đang gục mặt ngủ gục trên bàn làm việc. Cô y tá thấy cô đứng ngập ngừng ở cửa liền bước tới ngó vào, rồi nhỏ giọng giải thích: "Bác sĩ Chu thức trắng đêm qua để phụ mổ, hôm nay lại có ca trực, từ sáng đến giờ vẫn chưa được chợp mắt lúc nào đâu ạ." "Vâng." Y tá rời đi, Tân Kiều quay người định đi xuống, bụng bảo dạ hay là lát nữa quay lại. Đúng lúc ấy, khuỷu tay Chu Côn Ngọc hơi cựa quậy, nàng chống người ngồi dậy. Đôi mắt nàng chẳng vương chút ngái ngủ nào, chỉ trong chớp mắt đã lấy lại vẻ trong trẻo thường ngày. Tân Kiều liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại, vừa đúng lúc giờ nghỉ trưa kết thúc. Thậm chí Chu Côn Ngọc còn không cần đặt chuông báo thức. Cơ thể nàng dường như đã được cài sẵn một chiếc đồng hồ sinh học bẩm sinh, đến giờ là tự động tỉnh giấc. Tân Kiều nhận ra người phụ nữ này sở hữu một khả năng tự chủ đáng kinh ngạc. Thường thì những người như vậy, cực kỳ chán ghét việc mất kiểm soát. Chu Côn Ngọc đeo khẩu trang lên, gọi với ra: "Vào đi." Tân Kiều cầm điện thoại bước vào, ngồi xuống đối diện nàng. Chu Côn Ngọc dặn dò tỉ mỉ những điều cần lưu ý, cô cũng cẩn thận ghi chép lại từng mục vào sổ tay. Tân Mộc hồi phục rất tốt, sau này chỉ cần tái khám hàng tháng. Nửa năm sau, lịch tái khám sẽ giãn ra thành định kỳ mỗi năm một lần. Chu Côn Ngọc nhắc nhở: "Cô có thể xuống tầng thanh toán viện phí trước, sáng mai lúc Mộc Mộc xuất viện sẽ đỡ cập rập hơn." "Được." Tân Kiều đứng dậy. Bước ra đến cửa, cô vẫn không kìm được mà ngoái đầu lại: "Lúc nãy... cô ngủ được bao lâu vậy?" "Đang quan tâm tôi đấy à?" Chu Côn Ngọc vẫn cúi đầu lật giở xấp bệnh án, chỉ để lộ ra một khoảng trán mịn màng. Giọng điệu của nàng phẳng lặng không chút gợn sóng, khiến người ta chẳng thể đoán được nàng đang dùng biểu cảm gì để nói câu đó. "Không có." Tân Kiều phủ nhận theo phản xạ. "Đủ lâu rồi." Chu Côn Ngọc điềm nhiên đáp lại: "Đủ lâu để không làm ảnh hưởng đến trạng thái làm việc của tôi." . . . Hệ thống thanh toán của Từ Mục cực kỳ tiện lợi, người nhà bệnh nhân có thể hoàn tất thủ tục trước một ngày thay vì phải chờ chực đến đúng buổi sáng xuất viện. Thanh toán xong xuôi, Tân Kiều thả bộ ra khu hoa viên nhỏ, châm một điếu thuốc. Thành thật mà nói, cảm giác bủa vây lấy Tân Kiều lúc này là sự hoang mang trống rỗng nhiều hơn là cảm giác nhẹ nhõm vì đã trút được gánh nặng. Cô ít khi xem phim, một phần vì chẳng có thời gian rảnh rỗi. Chỉ nhớ mang máng có lần ngồi xem chung một bộ phim siêu anh hùng với Tân Mộc. Anh hùng cứu thế giới xong xuôi, liền ngơ ngác nhìn cậu bạn chí cốt của mình, hỏi một câu ngớ ngẩn: "Rồi giờ sao nữa?" Hồi đó Tân Kiều còn trẻ, gánh nặng cuộc sống đè trĩu trên vai nên chẳng có hơi sức đâu mà suy ngẫm ý nghĩa sâu xa của câu nói đó. Nhưng hiện tại, ngồi hút thuốc giữa hoa viên bệnh viện, cô chợt nhớ lại câu nói ấy. Cô cũng đang tự hỏi chính bản thân mình: Rồi giờ sao nữa? Kể từ khi Tân Mộc cất tiếng khóc chào đời, cuộc sống của gia đình cô chỉ xoay quanh căn bệnh quái ác của con bé. Sau khi bố Tân Lôi mất, Tân Kiều thậm chí còn chẳng rơi một giọt nước mắt, chỉ bình tĩnh kiểm kê lại số tiền ít ỏi còn sót lại trong nhà, rồi hạ quyết tâm: Bất luận thế nào cũng phải gom đủ tiền phẫu thuật cho em gái. Cô đã làm được. Hơn mười năm thanh xuân ròng rã, cô sống chết cũng chỉ vì cái mục tiêu duy nhất ấy. Bây giờ, cái mục tiêu ấy đột nhiên hoàn thành, vậy phần đời còn lại của cô... biết lấy gì làm động lực đây? Nên sống tiếp như thế nào? Tân Kiều day tàn thuốc rồi đứng dậy. Lúc quay lưng bước về phía tòa nhà nội trú, cô vô tình ngẩng đầu lên. Chu Côn Ngọc đang đứng bên cửa sổ trên tầng, tay cầm một ly cà phê, chắc là đang hóng gió để lấy lại tỉnh táo. Hai người chạm mắt nhau trong một tích tắc. Ngay lập tức, ánh mắt Tân Kiều dời đi nơi khác, và ánh mắt Chu Côn Ngọc cũng vậy. . . . Buổi sáng ngày Tân Mộc xuất viện, Tân Kiều vừa lúi húi nhét đồ vào túi hành lý vừa dặn dò: "Tự kiểm tra lại cặp sách đi nhé, xem sách vở bài tập đã gom đủ hết chưa." "Rồi ạ." Tân Mộc đáp hờ hững, ngồi xếp bằng trên mép giường, đung đưa chân liên hồi, nhất quyết không chịu nhúc nhích. Tân Kiều chợt nhận ra, con bé đang đợi Chu Côn Ngọc. Khi bóng dáng thanh mảnh quen thuộc của Chu Côn Ngọc bước vào phòng bệnh, Tân Kiều đang đứng xoay lưng lại loay hoay dọn đồ. Cảm nhận được bờ vai bé xíu của em gái khẽ rụt lại rồi lại thả lỏng, sau đó vang lên tiếng gọi nhẹ bẫng làm ra vẻ như không có gì: "Em chào Bác sĩ Chu~." Ngọt xớt. Đôi mắt thanh nhuận của Chu Côn Ngọc cong lên thành một nụ cười dịu dàng, nàng bước vào: "Hai chị em thu dọn xong hết chưa?" Tân Kiều uốn nắn lại lưng một chút, vờ như đang rà soát xem có để quên món gì không. Tầm mắt cô quét một vòng bán nguyệt quanh căn phòng, lướt qua thành giường, chiếc ghế, tủ đầu giường, và thời gian nán lại trên khuôn mặt Chu Côn Ngọc cũng chỉ ngang bằng với những món đồ vô tri kia. Trong khi đó, Chu Côn Ngọc tuyệt nhiên không thèm ngước mắt lên, ánh nhìn chỉ hướng về phía Tân Mộc đang ngồi trên giường. Chỉ vào khoảnh khắc ánh mắt Tân Kiều lướt qua, hàng mi của nàng mới khẽ rung lên một nhịp. Tân Mộc đáp lời: "Cũng hòm hòm rồi ạ." Chu Côn Ngọc cẩn thận dặn dò thêm vài điều cần lưu ý. Sau đó, bầu không khí trong phòng bệnh chợt chùng xuống một nhịp. Tĩnh lặng vô cùng, tĩnh lặng đến mức dường như có thể nghe được tiếng gió khẽ lùa dọc ngoài hành lang. Tân Mộc chống hai tay lên đệm giường, tiếng móng tay cọ nhẹ vào ga trải giường cũng nghe rõ mồn một. Con bé khẽ so vai lại, ấp úng mở lời: "Chuyện là..." "Bác sĩ Chu, chị có thể ôm em một cái được không ạ?" Chu Côn Ngọc khẽ liếc nhìn Tân Kiều một cái. Nhưng Tân Kiều đang quay lưng lúi húi xếp hành lý, cứ như thể bị điếc tạm thời, hoàn toàn không nghe thấy yêu cầu của em gái. Chu Côn Ngọc bước tới, dang tay ôm nhẹ lấy bờ vai Tân Mộc. Tân Mộc ngồi bất động một lúc, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, hai ngón cái liên tục miết vào nhau. Hồi lâu sau, con bé mới vòng tay ôm lấy vòng eo Chu Côn Ngọc. Chu Côn Ngọc dịu dàng hỏi: "Sao thế?" Con bé lý nhí đáp: "Em thấy hơi sợ." Đúng lúc đó, Tân Kiều đang định cất mấy chiếc móc áo vào túi hành lý, bèn cụp mắt xuống, cảm thấy ánh nắng hôm nay có vẻ chói chang quá, làm mắt cô cay xè. Bản chất cô không phải là người mềm mỏng, thế nên Tân Mộc chẳng bao giờ dám thổ lộ những lời như vậy với cô. Chu Côn Ngọc vỗ vỗ lưng Tân Mộc: "Sợ gì nào?" "Em sợ là, sau khi xuất viện rồi, em sẽ không còn cái cớ 'sức khỏe yếu' để đổ lỗi cho những thất bại của mình nữa." Từ nay về sau, thành công hay thất bại, tốt đẹp hay tồi tệ, bất luận kết quả ra sao thì mọi trách nhiệm đều thuộc về chính bản thân con bé. Sẽ chẳng còn cái lá chắn "vì sức khỏe Tân Mộc không tốt" che chắn cho con bé nữa. Tân Kiều cứ ngỡ Chu Côn Ngọc sẽ dỗ dành kiểu: "Đừng sợ, em sẽ làm rất tốt mà. Em xem, ngay cả lúc nằm viện em vẫn chăm chỉ học hành thế kia cơ mà." Nào ngờ Chu Côn Ngọc lại nói: "Không sao đâu." "Chị cũng sợ mà." Bốn từ ấy, giống như một nhát búa gõ thẳng vào trái tim Tân Kiều. "Thật thế ạ?" Tân Mộc tò mò hỏi: "Chị sợ cái gì cơ?" Thật ra lúc ấy Tân Kiều rất muốn lên tiếng ngắt lời, bởi vì câu hỏi này đã vượt quá ranh giới riêng tư rồi. Nhưng Chu Côn Ngọc vẫn trả lời, nàng khẽ cười: "Chị sợ mất ngủ." "Chị bị bệnh mất ngủ ạ?" "Không hẳn là bệnh." Chu Côn Ngọc điềm đạm đáp: "Chỉ là mỗi lúc trong đầu cứ luẩn quẩn nghĩ về một số chuyện, chị lại không tài nào chợp mắt nổi." Tân Mộc còn định hỏi han thêm, thì Tân Kiều đã cất tiếng gọi giật lại: "Cái xấp bài kiểm tra kia của em, có định cất vào cặp không đấy?" Tân Mộc giật mình, ý thức được mình vừa hỏi hơi vô duyên. Con bé lúng túng buông Chu Côn Ngọc ra, nhìn theo động tác nhét xấp bài tập vào cặp của Tân Kiều, miệng lại tò mò hỏi: "Bác sĩ Chu, chị sẽ vẫn nhớ em chứ ạ?" Câu hỏi nghe có vẻ bối rối. Con bé vừa quay đầu lại nhìn Tân Kiều, nhưng ánh mắt lại hướng về phía Chu Côn Ngọc với đầy sự mong đợi. "Không đâu." Tân Mộc sững sờ trong giây lát, ngoảnh đầu lại nhìn. Bàn tay mềm mại của Chu Côn Ngọc khẽ xoa đầu con bé: "Chị sẽ quên em đi. Sau khi mỗi bệnh nhân xuất viện, chị đều sẽ quên họ." "Và em cũng phải quên chị đi." "Hãy quên đi cái chuyện ốm đau bệnh tật này. Từ nay về sau, trong cuộc đời em sẽ không còn khái niệm về căn bệnh này nữa. Bất luận gặp phải chuyện gì, cũng không được phép có cái suy nghĩ 'giá như mình chưa từng bị bệnh', hay là 'nếu lỡ mình vẫn còn bệnh thì sao'." "Quên nó đi, và tiến về phía trước." Tân Mộc ngơ ngác nhìn nàng. Con bé cụp mắt xuống, vắt chân phải lên chân trái, rồi lại đổi ngược vắt chân trái lên chân phải: "Dạ." Một tiếng nói rất nhỏ vang lên: "Em cảm ơn chị." Chu Côn Ngọc lại xoa xoa đầu Tân Mộc lần nữa, tuyệt nhiên không nói câu "Tạm biệt" mà lẳng lặng rời đi. Tân Mộc ngồi thẫn thờ một lúc lâu, rồi đứng dậy kiểm tra lại đồ đạc trong cặp. Mấy cái móc áo của Tân Kiều loay hoay mãi không nhét nổi vào túi hành lý, đành vứt luôn vào cái chậu nhựa màu xanh lục cùng với đống quần áo mặc dở. Còn chú gấu bông của Tân Mộc, cố nhồi nhét vào túi chỉ sợ làm hỏng hình dáng, nên lại áp dụng chiêu cũ, nhét phần thân vào trong, kéo khóa lại, chừa mỗi cái đầu thò ra ngoài. Tân Kiều đeo túi hành lý lên vai, đầu chú gấu bông cọ xát vào tay cô. Cô bê luôn cái chậu nhựa xanh lên, hỏi nốt câu cuối: "Còn để quên cái gì nữa không?" "Hết rồi." Hai chị em cùng nhau bước ra khỏi cổng bệnh viện. Chắc Tân Mộc đang mải nghiền ngẫm những lời Chu Côn Ngọc vừa khuyên nhủ, nên từ lúc bước ra ngoài, con bé chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại lần nào. Tân Kiều vốn định gọi taxi, nhưng cái tính tiết kiệm đã ăn sâu vào trong máu thịt rồi. Tân Mộc thì xuề xòa: "Đi xe buýt đi chị, em khỏe re rồi mà." "Ừ." Hai người đứng đợi ở trạm xe buýt. Nắng thu vàng ươm xuyên qua kẽ lá, rải những mảng sáng tối lốm đốm xuống mặt đường. Tân Mộc đeo cặp sách, đứng tụt lại phía sau Tân Kiều nửa bước, vươn tay gãi gãi mũi chú gấu bông lòi ra khỏi túi: "Bà chị." "Gì?" "Thế còn chị?" "Chị làm sao?" "Chị có điều gì khiến chị sợ hãi không?" "Không có." Tân Kiều nhìn về phía bên kia đường. Một người mẹ trẻ vừa mua chiếc bong bóng bay rực rỡ, đang cặm cụi buộc vào tay cầm xe đẩy em bé. Tân Mộc phụng phịu lầm bầm một tiếng rõ to, Tân Kiều khẽ nhếch mép, quyết định thành thật: "Có." "Sợ cái gì cơ?" "Không thèm kể cho em nghe." Tân Mộc lại hứ một tiếng, rồi im bặt. Mãi cho đến khi thấy bóng dáng chiếc xe buýt lừ đừ tiến tới từ đằng xa, con bé lại đưa tay gãi mũi gấu bông thêm lần nữa: "Thật ra em vẫn sẽ hơi hơi, nhớ Bác sĩ Chu một chút xíu." "Còn chị thì sao?" Tân Kiều nhìn thân xe buýt đang lắc lư chậm rãi tiến lại gần: "Chị sẽ không nhớ Bác sĩ Chu." Một câu trả lời nghe có vẻ hơi kỳ cục. Bản thân cô vốn là đứa kiệm lời, chỉ cần đáp lại hai chữ "Sẽ không" là đủ rồi, cớ sao lại phải lặp lại thành một câu hoàn chỉnh như thế. Xe buýt tấp vào lề, mở cửa. Tân Kiều lách người nhường đường, che chắn cho Tân Mộc lên xe trước, rồi mình mới bước theo sau. Tân Kiều vốn chẳng phải người lãng mạn mộng mơ gì cho cam. Chỉ là ánh nắng hôm nay tạo thành những quầng sáng quá đỗi rực rỡ, khiến cái khoảnh khắc cánh cửa xe buýt mở ra lại vô tình mang một ý nghĩa thiêng liêng nào đó. Cứ như thể một chương mới trong cuộc đời hai chị em đang thực sự được mở ra, rẽ sang một ngã rẽ hoàn toàn tươi sáng. Cô sẽ không nhớ Bác sĩ Chu. Bởi vì cô cảm thấy Bác sĩ Chu nói đúng, cái khoảng thời gian ốm đau bệnh tật lê thê dằng dặc này, đã đến lúc phải tống khứ nó vào dĩ vãng rồi. Điều duy nhất Tân Kiều không chắc chắn là... một khi đã không còn nhớ nhung "Bác sĩ Chu" nữa, liệu cô có còn nhớ nhung "Chu Côn Ngọc" hay không. . . . Lẽ ra Tân Kiều nên kiên nhẫn đợi thêm một thời gian nữa, để thời gian cho cô một câu trả lời chính xác xem liệu cô có thể quên được Chu Côn Ngọc hay không. Nhưng cuộc sống lại chẳng hề cho cô cơ hội đó. Bởi vì ngay ngày đầu tiên Tân Mộc xuất viện, cô đã phải chạm mặt Chu Côn Ngọc. Hơn nữa, lại còn là cô chủ động tìm nàng. . . . Sáng hôm đó, Tân Kiều xin phép đội trưởng nghỉ thêm hai tiếng để tạt qua bệnh viện lo nốt mấy thủ tục bảo hiểm y tế còn dang dở. Vừa bước vào sảnh Từ Mục, đã nghe thấy tiếng người ta xì xào bàn tán: Bác sĩ Chu vừa bị hành hung. Bác sĩ Chu nào cơ? Cô sững người, căng tai ra vểnh lên nghe ngóng: Bác sĩ Chu Côn Ngọc. Tin đồn truyền miệng lúc nào cũng sống động và ly kỳ, nhưng Tân Kiều cũng nhanh chóng nắm bắt được ngọn ngành sự việc. Chu Côn Ngọc và Vương Mẫn Từ cùng một tổ chuyên môn. Bác sĩ Vương vừa tiếp nhận một ca bệnh nan y chuyển viện từ nơi khác tới. Loại phẫu thuật này lại đúng vào sở trường của bác sĩ Vương, thậm chí kinh nghiệm mổ còn dày dặn hơn cả Giáo sư Du Hoài Viễn. Nhưng bệnh nhân đã ngoài 70 tuổi, lại mắc kèm theo vô số bệnh lý nền phức tạp. Mặc dù đã tiến hành mọi kiểm tra y tế cần thiết và chuẩn bị hàng loạt phương án dự phòng rủi ro trước ca mổ, nhưng cuối cùng vẫn không thể giành lại mạng sống cho bệnh nhân từ tay tử thần. Người nhà bệnh nhân không chịu chấp nhận sự thật, đệ đơn khiếu nại lên trên. Trải qua các vòng điều tra khắt khe, kết luận đưa ra là Bác sĩ Vương Mẫn Từ không hề vi phạm bất kỳ sai sót y khoa nào. Nhưng người nhà vẫn không cam tâm, kéo đến tận bệnh viện làm ầm ĩ lên. Ban giám đốc bệnh viện sợ Bác sĩ Vương ra mặt sẽ càng kích động tâm lý người nhà, mà trùng hợp thay, Chu Côn Ngọc lại đóng vai trò bác sĩ phụ mổ trong ca phẫu thuật đó, thế là đẩy Chu Côn Ngọc ra làm bình phong, đứng mũi chịu sào. "Ối giời ôi, nghe nói bị đánh thê thảm lắm, mặt mũi bầm dập tím tái, sưng húp lên một cục rõ to cơ." "Làm gì có chuyện đó, tôi nghe mấy người khác kể, sau lúc đó vẫn thấy Bác sĩ Chu mà. Tuy đeo khẩu trang, nhưng nhìn thái độ vẫn điềm nhiên như không có chuyện gì xảy ra ấy." Có một khoảnh khắc, Tân Kiều thực sự muốn lao đi tìm Chu Côn Ngọc. Nhưng lời dặn dò của Chu Côn Ngọc bỗng văng vẳng bên tai: "Hãy quên chị đi, quên luôn cái khoảng thời gian bệnh tật này đi." Tân Kiều cũng chỉ xin phép nghỉ có hai tiếng đồng hồ, vội vã nhận thuốc rồi lập tức rời đi. Người ta hay bảo màn đêm như một vò rượu ủ, ý là mọi suy nghĩ vẩn vơ thường bắt đầu lên men và bùng phát vào lúc nửa đêm thanh vắng. Tân Kiều trở về đội, lao vào huấn luyện điên cuồng suốt cả ngày trời. Do nghỉ làm quá lâu, cơ thể bắt đầu có dấu hiệu đau nhức ê ẩm. Ngồi bó gối ở nhà thì vừa bứt rứt cơ thể, lại vừa thấy thời gian trôi qua chậm chạp như rùa bò. Thế là cô lại mò ra khỏi nhà, đi lang thang như mọi khi. Có lúc Tân Kiều cứ thế thả bộ, vô định bước đi dựa vào sức lực của đôi chân. Có lúc lại leo lên mấy chuyến xe buýt đêm. Tối nay, sau khi xuống khỏi tuyến xe buýt đêm, Tân Kiều cũng chẳng hiểu tại sao đôi chân lại tự động đưa mình đến trước cổng khu chung cư cao cấp của Chu Côn Ngọc. Ban đầu, Tân Kiều ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế đá ngoài khu chung cư, hút hết một điếu thuốc. Rút điện thoại ra, điếu thuốc trên tay vẫn chưa dụi tắt. Một lớp tàn thuốc xám xịt rớt xuống màn hình, cô vội dùng tay gạt đi, rồi gõ cộc lốc vài chữ: "Cô đang ở đâu?" Tân Kiều nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn ấy một lúc lâu. Càng nhìn, những nét chữ kia lại càng trở nên xa lạ, như thể cô chưa từng biết cách ghép vần chúng lại với nhau. Nhấn nút, gửi đi. Cất điện thoại vào túi, Tân Kiều rít nốt hơi thuốc cuối cùng, từ từ đứng dậy tiến về phía thùng rác để vứt đầu lọc. Đêm về nhiệt độ giảm sâu, lúc ra khỏi nhà cô có khoác thêm chiếc áo bóng chày. Cơn gió lạnh tạt qua khiến cô phải kéo vạt áo quấn chặt lấy người. Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi quần rung lên một tiếng nhẹ. Cô đi bộ trở lại băng ghế đá, ngồi phịch xuống, nhét cả hai tay vào túi áo. Đăm đăm nhìn vào màn đêm tĩnh mịch trước mặt một hồi lâu, cô mới chịu lôi điện thoại ra. Ánh đèn đường hắt một vệt sáng yếu ớt lên màn hình, thoạt nhìn giống hệt vệt tàn thuốc vừa rơi xuống ban nãy. Chỉ là lần này, dẫu cô có dùng tay chà xát thế nào đi chăng nữa, vệt sáng ấy cũng chẳng thể nào xóa nhòa được. Màn hình sáng lên. Tin nhắn phản hồi từ Chu Côn Ngọc hiển thị vỏn vẹn ba chữ: "Ở căn hộ." Tân Kiều cất điện thoại, ngồi thẫn thờ thêm một lúc nữa. Cho đến khi một cơn gió cuốn theo chiếc lá rụng đáp nhẹ xuống vai cô, Tân Kiều mới bừng tỉnh, đứng dậy đi thẳng về phía cổng bảo vệ, khai báo rõ ràng tên người mình cần gặp. Hai tay cô giấu kín trong túi áo, những ngón tay vô thức cuộn tròn lại. Tân Kiều đang đánh cược một ván, xem liệu Chu Côn Ngọc có dặn dò bảo vệ cho phép cô vào hay không. Anh bảo vệ liếc nhìn cô một cái, yêu cầu điền vào sổ khách đến thăm, rồi đưa cho cô chiếc thẻ ra vào một cách trơn tru, chẳng hề có chút gì là ngập ngừng. Tân Kiều nhét thẻ vào túi quần, lòng bàn tay áp sát vào một cạnh của chiếc thẻ, không ngừng miết đi miết lại dọc theo viền mép của nó. Đi thang máy lên đến tầng, cô đưa tay ấn chuông. Cánh cửa vẫn tự động mở ra. Đôi dép đi trong nhà vẫn nằm ngay ngắn ở huyền quan chờ đợi. Cô bước vào, nhìn xuyên qua khoảng không gian, loáng thoáng thấy hình bóng Chu Côn Ngọc đang ngồi pha trà ở ghế sô pha đằng xa. Vóc dáng thanh tao như một nét vẽ thủy mặc. Ống tay áo lụa khẽ rung rinh theo từng động tác châm trà, hương trà nồng đượm lan tỏa, quyện thành một màn khói mờ ảo lảng vảng trên nền bức tranh sơn thủy hữu tình ấy. Nàng trông vẫn thản nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra. Hàng chân mày thanh mảnh xa xăm, mái tóc đen dài rũ xuống mềm mại. Tân Kiều im lặng bước lại gần, đi vòng qua chiếc bàn trà, tiến đến phía bên trái nàng rồi ngồi thụp xuống. Tân Kiều vốn là một kẻ cực kỳ kiêu ngạo, chưa bao giờ chịu luồn cúi hay khom lưng trước bất kỳ ai. Nhưng Tân Kiều không hề hống hách. Cô sẵn sàng ngồi xổm xuống để ngước nhìn một người. Chu Côn Ngọc bê một chén trà nhỏ xíu đặt xuống mép bàn ngay trước mặt Tân Kiều, vẫn không hé răng nửa lời. Thật ra lúc ấy, Chu Côn Ngọc lại một lần nữa phải thầm ngưỡng mộ sự tinh ý và nhạy bén của Tân Kiều. Rõ ràng lúc pha trà nàng đã cố tình cúi gằm mặt xuống, ấy vậy mà Tân Kiều chỉ đứng trước mặt lướt nhìn một vòng, đã chuẩn xác bắt được vị trí vết bầm trên má trái nàng. Nói chính xác hơn, là vị trí nằm giữa gò má và xương hàm dưới bên trái. Tân Kiều không nói năng gì, chỉ khẽ xoay người, hơ hơ những đầu ngón tay lên hơi nóng bốc lên từ chén trà. Sau đó cô vươn tay ra, nhẹ nhàng nâng cằm Chu Côn Ngọc lên. Ngón tay cái dán chặt vào đường viền hàm, miết một đường thật nhẹ, thật khẽ. Hơi nóng từ chén trà đã sưởi ấm lòng bàn tay Tân Kiều, và dường như hương trà cũng đã len lỏi vào từng kẽ chỉ tay, mang theo một chút hơi ẩm ướt át. Cảm giác đụng chạm ấy hơi nhồn nhột, một thứ nhột nhạt cọ xát vào tận cùng gốc rễ trái tim, tạo thành một lớp sương mờ tê dại. Bởi vì Chu Côn Ngọc đã dặm một lớp phấn nền khá dày. Vết bầm trên cằm nàng trông có vẻ hơi sưng tấy, nhưng lớp phấn nền đã khéo léo che đậy đi vết bầm tím ấy. Nếu không để ý kỹ, người ngoài sẽ chẳng thể nào phát hiện ra nàng đang mang thương tích. Chẳng hiểu sao, Tân Kiều lại trỗi dậy một khao khát mãnh liệt muốn được nhìn thấy khuôn mặt mộc mạc không son phấn của nàng. Muốn nhìn thật rõ, thật rành mạch những vết thương mà nàng đang cố tình che giấu. Chu Côn Ngọc không hề chống cự. Nàng đợi cô miết sạch lớp phấn ngụy trang trên viền hàm, rồi mới thong thả bưng chén trà lên nhấp một ngụm. Xong xuôi, nàng mới cất tiếng hỏi: "Thấy đáng thương lắm đúng không?" "Sao?" "Ông cụ vừa qua đời ấy." Với một người luôn tỏ ra lạnh nhạt nhưng thực chất lại mang một trái tim ấm áp lương thiện như Tân Kiều, nàng tin chắc cô sẽ cảm thấy xót xa cho hoàn cảnh của bệnh nhân. Thế nhưng câu trả lời của Tân Kiều lại nằm ngoài sức tưởng tượng của nàng: "Chẳng có gì đáng thương cả. Đó là chuyện lực bất tòng tâm." Chu Côn Ngọc đặt chén trà xuống bàn. Tân Kiều tiếp lời: "Ngày xưa, bố tôi từng kể cho tôi nghe một câu chuyện." Đây là lần đầu tiên Tân Kiều chủ động nhắc đến bố mình trước mặt Chu Côn Ngọc. "Hồi bố tôi mới được phân công về đội gỡ bom, đội trưởng dẫn cả đám lính mới đến thăm một vị tiền bối lão làng. Thứ khiến người ta chú ý nhất chính là đôi bàn tay của ông ấy. Sần sùi, gân guốc, biến dạng y hệt như lớp vỏ cây khô khốc. Thậm chí có ba ngón tay vĩnh viễn chẳng thể nào duỗi thẳng ra được nữa." "Nguyên nhân là do hồi trẻ ông ấy từng gặp một tai nạn nghiêm trọng. Trong một lần cùng đồng đội đi xử lý bãi mìn phế liệu, đồng đội không may hy sinh, còn một bên tay của ông ấy bị thương nặng. Nhưng ông ấy không chịu xuất ngũ, chỉ xin chuyển sang làm công tác quản lý hậu cần. Có người hỏi ông ấy, liệu có bị ám ảnh tâm lý hay không, đêm ngủ có hay gặp ác mộng thấy người đồng đội đã khuất hay không." "Ông ấy trả lời là không. Chưa từng mơ thấy một lần nào." "Bởi vì ngay tại thời điểm xử lý quả bom đó, họ đã thực hiện đúng mọi quy trình, tuyệt đối không phạm phải bất cứ một sai sót nào. Và quả bom phế liệu đó cuối cùng cũng được xử lý triệt để, không gây ra bất cứ mối đe dọa nào cho người dân sống quanh khu vực đó. Ông ấy nói rằng, chính vì bản thân không làm gì sai, nên ông ấy không hề thẹn với lương tâm, đêm nào cũng có thể kê cao gối mà ngủ ngon giấc." Khóe môi Chu Côn Ngọc vẽ nên một đường cong nhẹ nhàng: "Cô kể chuyện này, là để an ủi tôi đấy à?" Tân Kiều khẽ mím môi, gật đầu thừa nhận: "Ừ." "Thế sự tốt bụng này là đặc ân cô chỉ dành riêng cho tôi thôi sao? Hay là với ai cô cũng hào phóng như thế?" Tân Kiều đáp lại thẳng thắn: "Nếu người gặp phải chuyện này là người khác, nếu họ cần, tôi cũng sẽ kể cho họ nghe câu chuyện tương tự." Chu Côn Ngọc khẽ thốt lên một tiếng "Ồ": "Có vẻ như... cô chưa hiểu rõ về con người tôi cho lắm." Nàng hơi xoay chiếc cổ thon thả. Góc độ xoay chuyển linh hoạt uyển chuyển y hệt như một nét thư pháp bay bổng. Ánh mắt nàng lần đầu tiên dừng lại và xoáy thẳng vào khuôn mặt Tân Kiều: "Cô có biết, điều kiện tiên quyết để trở thành một bác sĩ giỏi là gì không?" Đôi môi Tân Kiều mấp máy. "Không phải là lòng nhân từ." Chu Côn Ngọc tự đưa ra câu trả lời: "Mà là sự tàn nhẫn." Tân Kiều ngước nhìn khuôn mặt thanh tú diễm lệ ấy. Để nhìn rõ vết bầm trên mặt Chu Côn Ngọc, cô đang phải giữ một tư thế ngước nhìn từ dưới lên. Dưới vầng sáng dịu nhẹ, vẻ đoan trang thoát tục của Chu Côn Ngọc lúc này lại toát lên một sự thánh khiết đến lạ thường. Hệt như một bức tượng thần rực rỡ ngự trị trên cao. Mà thần linh thì lúc nào cũng mang một vẻ đẹp lạnh lẽo, vô tình. Bởi vì ngay lúc này đây, đôi môi mềm mại ấy đang mấp máy, thốt ra những lời lẽ vô cùng dứt khoát và tuyệt tình: "Nếu cứ ôm đồm mọi người, mọi việc, giữ khư khư mọi gánh nặng cảm xúc ở trong lòng, thì sau này còn sức lực đâu mà cầm vững dao mổ nữa." "Thế nên, chúng tôi chọn cách lãng quên." "Bất kể đó là bệnh nhân đã được chữa khỏi bệnh xuất viện, hay là những sinh mạng đã tuột khỏi tay tử thần. Chúng tôi đều phải quên đi. Không tự đắc kiêu ngạo, không đắm chìm trong đau thương, tuyệt đối không để cảm xúc chi phối, luôn phải giữ cho mình một cái đầu lạnh." Chẳng biết do Tân Kiều ngồi xổm quá lâu nên mỏi chân, hay là những lời lẽ sắt đá của Chu Côn Ngọc vừa tạo ra một cú va chạm tâm lý cực kỳ mạnh bạo trong lòng cô. Đầu gối cô khẽ run lên bần bật. Bề ngoài Chu Côn Ngọc trông có vẻ quá đỗi dịu dàng. Thế nhưng tận sâu thẳm trong xương tủy, nàng lại là một kẻ lạnh lùng đến tuyệt tình. Điều này vô tình làm cho sự dịu dàng của nàng trở nên mỏng manh và yếu đuối hơn bao giờ hết, thể hiện rõ nhất qua ánh mắt dịu dàng như nước khiến người ta chỉ muốn khuất phục và thần phục nàng vô điều kiện. Nó cũng khiến sự tuyệt tình của nàng trở nên băng giá và tàn khốc hơn gấp bội, thể hiện qua cái nhìn lạnh lùng vô cảm, thôi thúc người ta phải tìm mọi cách khám phá xem thứ gì mới có thể khiến lớp vỏ bọc ấy sụp đổ. Tân Kiều nhận thức rõ rằng, nếu cứ tiếp tục lún sâu vào, tình thế sẽ trở nên vô cùng nguy hiểm. Chu Côn Ngọc đang cố tình thao túng và làm xáo trộn tâm lý của cô. Tân Kiều chống mạnh tay vào đầu gối, đứng bật dậy: "Xem ra cô chẳng cần ai an ủi cả. Tôi về đây." Chu Côn Ngọc chẳng buồn giữ lại. Nàng cũng đứng lên, đưa cô ra đến khu vực huyền quan. Ngay khi Tân Kiều vừa cúi người chuẩn bị thay giày. "Cạch." Ánh đèn huyền quan vụt tắt. Kéo theo toàn bộ không gian phòng khách chìm vào bóng tối đen đặc. Trong màn đêm bao trùm ấy, giọng nói của Chu Côn Ngọc vang lên rất khẽ: "Tôi có bảo là tôi không cần ai an ủi đâu?"