Chương 2: Con đường bình phàm

Trái tim đâu phải làm bằng sắt, làm sao chịu đựng được bền bỉ đến thế? "Tàu? Ngày mai?" Câu "cậu điên rồi" của Mâu Mạn Vân lấp lửng trong cổ, rồi cô khó khăn nuốt câu đó lại, ngập ngừng nói: "Đi tàu mất hơn bốn mươi tiếng..." Lý Khoái Vũ nhìn cô không chớp mắt, "Không sao, tớ mua vé giường mềm." "Nhưng hơn bốn mươi tiếng thì cũng quá..." "Trước đây mỗi lần đi Bắc Kinh gặp cậu, tớ đều mua vé ngồi cứng mười bốn tiếng. Mỗi tháng đi ít nhất một lần, mỗi lần đều xuất phát vào tối thứ sáu, gần trưa hôm sau mới đến trường cậu." Nhìn vào đôi mắt sáng long lanh của Lý Khoái Vũ, Mâu Mạn Vân bị một câu này làm cho á khẩu, gượng gạo nói: "Giờ điều kiện tốt hơn rồi mà, hay là mình đi máy bay?" "Đáp thẳng xuống Tây Tạng dễ bị say độ cao." Lý Khoái Vũ đáp, "Với lại đi tàu còn có thể ngắm cảnh." "Nếu cậu thật sự không chịu nổi hơn bốn mươi tiếng ngồi tàu thì tớ vẫn có thể trả vé, mình đi máy bay tới Thanh Hải trước, ở đó chơi mấy ngày rồi lại ngồi tàu đi Tây Tạng." "Còn giờ thì cậu ăn cơm trước đi, buồn ngủ thì cứ ngủ, không ngủ thì cùng tớ lên kế hoạch cho chuyến đi. Sáng mai mình đi mua vài thứ chuẩn bị, lên tàu cậu có thể ngủ tiếp." Hiển nhiên Lý Khoái Vũ đã lên kế hoạch đâu ra đấy, mặt mày tràn đầy khí thế, chỉ chờ xách balo lên và đi. Tuy kế hoạch này đánh giá quá cao thể lực của Mâu Mạn Vân, nhưng Mâu Mạn Vân vẫn không nói gì. Trong lòng cô thầm than Lý Khoái Vũ đúng là kiểu người tràn đầy năng lượng, trời sinh phù hợp để làm lập trình viên. Mấy năm đi làm rồi mà Lý Khoái Vũ vẫn giữ được mái tóc dày, đủ để chứng minh khả năng chịu đựng phi phàm, người thường thực sự không thể so sánh được. ——— Mà đi chung với người năng lượng cao thế này quả thực rủi ro, vậy nên Mâu Mạn Vân ngay lập tức chọn phương án "quá cảnh Tây Ninh". Nhưng cô vẫn muốn thử giãy giụa thêm một lần nữa, khẽ nói: "Đặt luôn vé máy bay ngày mai cũng hơi đắt mà? Hay mình so sánh giá ba hãng rồi đợi thêm một chút..." Lý Khoái Vũ nhướng mày nhìn cô, khí thế như "chủ tịch quyền lực", hùng hồn phán một câu: "Tớ có tiền." Nghĩ ngợi một chút, lại nói: "Thẻ lương của tớ vẫn ở chỗ cậu mà? Tớ có bao nhiêu tiền, cậu còn không rõ à?" Mâu Mạn Vân khóc không ra nước mắt. "Có tiền cũng không thể tiêu như thế chứ." Lý Khoái Vũ gõ bàn: "Tiền của tớ, tớ thích tiêu thế nào thì tiêu." Mâu Mạn Vân hoàn toàn khuất phục, lặng lẽ ăn phần cơm Lý Khoái Vũ mua cho. Lý Khoái Vũ còn nhấn mạnh đây là cơm mình đặc biệt xuống dưới mua rồi mang về cho Mâu Mạn Vân. ——— Dù Mâu Mạn Vân không biết làm thế thì có gì khác với việc gọi đồ ăn trên app, lại còn không cần chạy một chuyến, nhưng vẫn bày ra vẻ cảm động rưng rưng, dỗ cho Lý Khoái Vũ vui vẻ ra mặt. Ban ngày Lý Khoái Vũ cũng đã ngủ nên buổi tối tinh thần phơi phới, nếu siêu thị chưa đóng cửa thì hẳn cô đã lao đến vét sạch một phen. Giờ cô đang dựa vào bàn, hăng hái vạch ra lộ trình. Tóc còn chưa khô, ẩm ướt rũ xuống bên mặt, trông cô giống hệt một chú cún nhỏ bị dầm mưa đến ướt nhẹp. Mâu Mạn Vân định sấy tóc cho cô, nhưng cô lại không hề kiên nhẫn, mới sấy được một lát đã sốt ruột kêu "khô rồi, khô rồi", lại uốn éo thân mình trốn khỏi tầm tay của Mâu Mạn Vân. Sau đó lại nhanh chóng mua vé máy bay đi Tây Ninh, còn cái gọi là "đã mua vé tàu" chẳng qua chỉ là lời nói đùa để chọc Mâu Mạn Vân thôi. Lý Khoái Vũ biết Mâu Mạn Vân không chịu nổi việc ngồi tàu lâu như vậy, cô chỉ muốn tạo chút cảm giác gấp gáp cho người yêu mà thôi. Nhưng vé máy bay thì đúng là đã mua, giờ Mâu Mạn Vân cũng không tiện rút lui nữa. Lý Khoái Vũ lên lộ trình, thi thoảng ngẩng đầu hỏi ý kiến, Mâu Mạn Vân lại chỉ đờ đẫn, lơ ngơ. "Hả? Chọn cái nào ấy hả? Tớ thế nào cũng được. Cậu đi đâu thì tớ đi đó." Mỗi lần Mâu Mạn Vân nói vậy, Lý Khoái Vũ lại cười ngả nghiêng trên giường, sau đó ngồi dậy hí hoáy vẽ vời thêm vào bảng lộ trình. Trải qua hơn nửa buổi tối suy đi tính lại, chẳng mấy chốc Lý Khoái Vũ đã vạch ra bản thảo lộ trình. Cô cầm bảng lộ trình đầy bút tích của mình lên mà thao thao bất tuyệt với Mâu Mạn Vân; còn Mâu Mạn Vân thì dựa vào kinh nghiệm nghe những bài giảng nhạt nhẽo suốt nhiều năm, nở nụ cười nhàn nhạt tiêu chuẩn, thỉnh thoảng gật đầu, lại còn bổ sung mấy câu "wow", "thật á" để phụ hoạ. Nhờ Mâu Mạn Vân phối hợp, Lý Khoái Vũ rất nhanh đã lâng lâng bay bổng, tưởng tượng ra một chuyến du lịch tuyệt vời của hai người. "Cậu nghỉ đi, cậu nghỉ đi." Lý Khoái Vũ nói xong mới nhận ra đã 3, 4 giờ sáng mà cô vẫn chưa để Mâu Mạn Vân ngủ, trong lòng không khỏi có chút áy náy. "Cậu muốn ăn gì, cần gì thì cứ viết ra, sáng mai cứ ở khách sạn nghỉ ngơi, tớ đi mua giúp, chiều mình lên đường!" Lý Khoái Vũ dường như rất phấn khởi, Mâu Mạn Vân không nỡ làm mất đi hứng thú của người ta, chỉ thuận theo gật đầu, viết đại mấy thứ ra giấy rồi nghe lời đi ngủ, để mặc Lý Khoái Vũ một mình xoay qua trở lại bận rộn. Đến trưa thì Mâu Mạn Vân bị Lý Khoái Vũ gọi dậy ăn cơm, sau đó cùng ra sân bay. Thực ra, cô rất tận hưởng cảm giác ở cạnh Lý Khoái Vũ: không có mớ tài liệu chồng chất, cũng không có những lời phản bác cay nghiệt của vài "chuyên gia văn học". Cô không cần nghĩ ngợi gì, chỉ cần đi theo Lý Khoái Vũ là có thể ăn uống ngon lành, chơi bời vui vẻ. Cô vốn tưởng lâu ngày không trò chuyện sẽ khiến cả hai xa cách. Nhưng không, Lý Khoái Vũ vẫn thân mật và gần gũi như trước. Khi máy bay cất cánh, cô vẫn cảm thấy những gì trước mắt dường như không chân thật. Chỉ sau một ngày rưỡi ngắn ngủi, ngay trong thế kỷ 21 hối hả này, cô vậy mà có thể nghênh đón gap year của riêng mình. Những hàng chữ dày đặc, những triết lý huyền diệu khó diễn giải, những quan điểm muôn hình vạn trạng, tất cả đều theo nhịp cất cánh của máy bay mà rời xa cô. Đang mùa vắng khách, hai người mua được ghế cạnh cửa sổ. Mâu Mạn Vân chỉ cần nghiêng đầu là có thể thấy bầu trời xanh thẳm và những đám mây trắng thuần khiết, không tì vết. Ánh nắng chói chang khiến cô hơi choáng váng, nhưng hơi ấm truyền qua những ngón tay đang nắm chặt lại vô cùng chân thực. Chuyến đi này quá đỗi bất ngờ, nếu người bên cạnh không phải là Lý Khoái Vũ, cô nhất định sẽ không thể yên tâm, thậm chí sẽ không đời nào chịu đi. Lý Khoái Vũ đưa cho cô một bên tai nghe có dây, miệng khe khẽ ngân nga theo nhạc. Khoảnh khắc nhận lấy tai nghe, cô lại thoáng ngẩn ngơ, bên tai dường như có tiếng gió. Trong chốc lát, cô như trở lại thời cấp ba. Khi đó, Lý Khoái Vũ cũng đưa cho cô một bên tai nghe, khởi đầu cho tình bạn của cả hai. Thực ra, Lý Khoái Vũ vốn không có tế bào âm nhạc trong người, hát thì bập bẹ khó nghe vô cùng, nhưng lại cực kỳ thích nghe nhạc, mà phổ nghe nhạc lại rộng: từ nhạc phổ thông đến nhạc cổ phong, từ nhạc tiếng Anh đến nhạc không lời, thể loại gì cũng nghe say sưa. Mâu Mạn Vân đeo tai nghe, là một ca khúc cực kỳ kinh điển - 《Con đường bình phàm》, đúng lúc đến đoạn cao trào: Tôi từng vượt qua núi cao và biển cả / cũng từng băng qua biển người mênh mông / tôi từng nắm trong tay tất cả / chớp mắt đều tan biến như làn khói / tôi từng mất mát, từng thất vọng / từng lạc mất phương hướng / cho đến khi nhận ra sự bình phàm / mới là đáp án duy nhất... Mâu Mạn Vân nhìn gương mặt nghiêng của Lý Khoái Vũ, hiếm thấy là lần này Lý Khoái Vũ không nhìn cô, mà nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong lòng Mâu Mạn Vân hơi khựng lại, rồi cô chợt nhớ tới biến cố tối qua. Đúng thế. So với cô, một người chưa đi làm, thì chuyến đi này phải nói là gap year chân chính của Lý Khoái Vũ mới đúng, là chuyến đi sẽ được viết vào sơ yếu lý lịch của Lý Khoái Vũ sau này, theo Lý Khoái Vũ cả đời. Trong thời buổi cuộc sống khắc nghiệt, việc làm khó khăn như thế mà Lý Khoái Vũ vẫn dứt khoát chọn đi một chuyến này, thì thật sự không giống với tính cách người này lắm. Nỗi lo lắng của Lý Khoái Vũ về chuyến đi này tuyệt đối không ít hơn cô. Lý Khoái Vũ thoạt nhìn thì có vẻ bốc đồng, nhưng trong cốt tủy lại là người cực kỳ tuân thủ khuôn phép. Nếu không thì những năm qua, Lý Khoái Vũ không thể căng mình học tập, được tuyển thẳng lên cao học, rồi làm việc như thế. Bất cứ việc gì cũng cày sống cày chết, chuyện gì cũng all in khả năng của bản thân. Chính vì luôn tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc xã hội mà Lý Khoái Vũ mới có được tất thảy như ngày hôm nay. Đối với một người luôn dốc hết sức mình như thế, chuyến đi này mới là điều không bình thường. Hơn nữa, về chuyện từ chức, đến giờ Lý Khoái Vũ vẫn chưa hé nửa lời với cô. Cô hiểu rằng có những cảm xúc không được thể hiện ra không có nghĩa là chúng biến mất, mà chỉ là chúng bị giấu đi. Có lẽ một ngày nào đó, chúng sẽ bộc phát dưới một hình thức khác. Nghĩ đến đây, Mâu Mạn Vân lẳng lặng siết chặt bàn tay đang nắm với Lý Khoái Vũ. Lý Khoái Vũ dường như cảm nhận được lực trên tay, quay đầu lại, mỉm cười nhìn cô với vẻ mệt mỏi. "Tớ buồn ngủ quá." Lý Khoái Vũ gục đầu xuống, híp mắt nói: "Tớ ngủ một lát, tai nghe để cậu dùng." Nói xong, Lý Khoái Vũ nghiêng đầu tựa vào ghế, nhắm mắt lại. Mâu Mạn Vân nhìn dáng ngủ của Lý Khoái Vũ như thế bèn vội vàng lục túi. Lục mãi, may mà vẫn tìm ra gối chữ U, cô cẩn thận thử kê dưới cổ cho Lý Khoái Vũ. "Không cần..." Lý Khoái Vũ thực sự buồn ngủ. Ngày thường thời gian ngủ của Lý Khoái Vũ ngắn, rất nhanh chìm vào giấc ngủ. "Ưm... Cậu dùng đi." Lý Khoái Vũ nghiêng đầu sang phía khác. "Vậy có cần kê gì sau eo không?" Mâu Mạn Vân khẽ hỏi: "Đúng rồi, cậu mang cao dán không? Cột sống thắt lưng bị thoát vị đĩa đệm gần đây đỡ hơn chút nào chưa?" Lý Khoái Vũ ngủ rồi. Ánh nắng chiếu xuống khuôn mặt Lý Khoái Vũ, bóng của hàng mi dài đổ trên má. Nhìn Lý Khoái Vũ, lòng Mâu Mạn Vân dâng lên một cảm giác chua xót. Cô không kìm được mà nghĩ: những năm đó, phải chăng Lý Khoái Vũ cũng như bây giờ? Nghiêng đầu, dựa vào ghế cứng trên tàu, thiếp đi trong những cú xóc nảy liên miên? Tuổi mười tám tươi đẹp biết bao, tiếc rằng đều tiêu hao trên những chuyến tàu. Mâu Mạn Vân thở dài, kéo màn che cửa sổ lại, rồi nhấn theo playlist của Lý Khoái Vũ mà nghe từng bài một. Bài tiếp theo là 《Cuộc đời vô danh》. Mâu Mạn Vân nghe mà lòng nghẹn lại, liền mở điện thoại kéo xuống playlist. Lại bài tiếp theo, 《Người giống như tôi》. "..." Được rồi, những bài hát này đều là bằng chứng rành rành. Nhưng con người Lý Khoái Vũ lại rất đáng ghét, trừ đêm hôm trước khóc lóc với cô thật nhiều ra thì chẳng nói năng gì. Lý Khoái Vũ dường như chỉ mất kiểm soát cảm xúc trong một khoảnh khắc, rồi ngay sau đó đã ép bản thân quay trở lại quỹ đạo, đầy máu hồi sinh một cách vô cùng liền mạch, hứng khởi bừng bừng mà lên kế hoạch cho chuyến hành trình. Người ta còn tưởng rằng con tàu nhỏ cứ "u u" tiến về phía trước, nào ngờ đã chệch khỏi đường ray từ lâu. Trái tim đâu phải làm bằng sắt, làm sao chịu đựng được bền bỉ đến thế? Mâu Mạn Vân tự ý đổi playlist của Lý Khoái Vũ, thay bằng mấy bài Rock'n Roll từng được cả hai yêu thích thời cấp ba. Đổi xong lại thấy không ổn lắm, bèn chọn một playlist nhạc không lời mượt mà, xa xăm, khoáng đạt, thêm vào mục "yêu thích". Cô điều chỉnh ghế của Lý Khoái Vũ ngả ra sau một chút, rồi lại nhẹ nhàng để điện thoại vào chỗ cũ. Nhưng từ Nam Kinh đến Tây Ninh cũng không xa, Lý Khoái Vũ ngủ cũng không ngủ được bao lâu. Mâu Mạn Vân rất mong rằng ở trên máy bay, Lý Khoái Vũ có thể mơ một giấc mơ như rơi vào mây, và trong mơ, thứ gì cũng ngọt ngào. --------------- Tác giả có lời muốn nói: 1. Trích từ "Con đường bình phàm". 2. Câu nói phỏng theo Freud.