Chương 3: Không phải không yêu

Một đám mây đen có thể đổ mưa bất cứ lúc nào Khi Lý Khoái Vũ tỉnh dậy thì thấy trên mặt đã hằn lên vết đỏ. Cô xoa xoa mặt rồi bắt đầu chuẩn bị xuống máy bay. Cô đã đặt taxi từ trước, vừa ra khỏi sân bay liền thấy tài xế đợi sẵn. Tài xế là một người phụ nữ trung niên hơi mập, hiền hoà, môi tô son rực rỡ, đang thật tự nhiên mà bắt chuyện với hai người. "Hai người là khách du lịch phải không? Đến đúng thời điểm đấy. Tháng tư, tháng năm là thời điểm Tây Bắc vào mùa đẹp nhất." Tài xế cười: "Mấy ngày tới, hai người có thể đi núi Nhật Nguyệt trước, rồi tới hồ Thanh Hải. Còn có hồ nước mặn, Đức Linh Cáp, hồ Phỉ Thuý. Tóm lại là cung đường lớn Thanh - Cam, khách du lịch đến đây hầu như đều đi mấy chỗ này." Lý Khoái Vũ vội nói: "Chị, chị thông thuộc nơi này lắm phải không?" "Chứ còn gì nữa, mấy chỗ này tôi đều đi cả rồi. Nhưng giờ phải lo kiếm tiền nên mới chạy taxi." "Chị, chị quê ở đâu thế?" "Hà Nam." Người phụ nữ nhoẻn miệng cười: "Đừng gọi chị, tôi cũng không còn trẻ nữa. Ngày trước theo chồng tới đây, thoắt cái đã bao nhiêu năm rồi." Lý Khoái Vũ nhìn người phụ nữ, rồi lại nhìn sang Mâu Mạn Vân. Hai ánh mắt chạm nhau, Mâu Mạn Vân gần như ngay lập tức hiểu Lý Khoái Vũ đang nghĩ gì, bèn cất tiếng hỏi: "Chị, quanh đây có món gì ngon không, gợi ý cho bọn em với?" Tài xế liếc hai người qua gương chiếu hậu, hỏi: "Hai người từ đâu tới? Đặc sản ở đây thì nhiều, chỉ sợ hai người ăn không quen thôi." "Ôi dào, đi du lịch là để nếm thử đủ loại món ăn mà? Có gì mà quen hay không quen? Với lại, chị cứ yên tâm, bụng dạ bọn em chịu được, món gì cũng ăn, chị cứ gợi ý là được." Người phụ nữ cười sang sảng: "Thế thì tôi yên tâm rồi. Ừm... Món tôi muốn giới thiệu nhất chính là thịt cừu ăn bốc, ăn kèm với bánh thanh khoa. Thịt cừu thì sao mà khó ăn được? Ngoài ra còn có sữa chua, mì nhưỡng bì, 'chó đi tè' nữa." "'Chó đi tè'?" Lý Khoái Vũ tò mò, "Là gì?" "Là một loại bánh mỏng, làm từ bột lúa mì thanh khoa và bột đậu thơm. Tôi thì thích lắm, nhưng nhà tôi lại không ưa." Dường như nhìn ra vẻ khó hiểu của Lý Khoái Vũ, người phụ nữ giải thích: "Tức là chồng tôi. Ở chỗ tôi vẫn gọi chồng như thế." "À à." Lý Khoái Vũ gật đầu, "Mà chị, trước đây chị vào Nam ra Bắc, mấy điểm du lịch ở đây cũng từng đến, sao mấy năm nay lại lái taxi ——— xin lỗi, hỏi như vậy có tiện cho chị không?" "Ôi dào, có gì đâu." Người phụ nữ cười, "Chồng tôi bị bệnh mất rồi, con gái còn nhỏ, tôi phải kiếm tiền thôi." Lý Khoái Vũ không đành lòng, bèn hỏi: "Em gái mấy tuổi rồi?" Người phụ nữ cười ha hả: "Sao gọi tôi là chị mà lại gọi con tôi là em? Nhầm vai vế rồi! Con bé nhà tôi năm nay mười ba, tôi ngoài ba mươi mới sinh." Lý Khoái Vũ cũng cười, rồi nhìn Mâu Mạn Vân, hai người khẽ gật đầu, sau đó cô hỏi thử: "Chị, mấy ngày tới... chị có rảnh không?" "Có rảnh không hử?" Người phụ nữ có vẻ khó hiểu: "Sao thế? Tôi giúp gì được cho hai người?" "Chị, bọn em dự định đi một vòng dọc theo cung đường lớn Thanh - Cam mà chị nói, nhưng bọn em mới đến, lạ nước lạ cái, cũng không theo đoàn nào cả. Không biết có thể nhờ chị làm tài xế đưa bọn em đi loanh quanh không? Phí cứ tính theo đồng hồ là được." "Xa lắm đó, nếu tính theo đồng hồ thì tốn không ít đâu, nhưng tôi có thể tính rẻ một chút cho hai người." Người phụ nữ mím môi, do dự một lát rồi nói: "Chỉ là con gái tôi vẫn đang đi học, thứ bảy về nhà, tôi phải nấu cơm cho nó." "À." Lý Khoái Vũ hơi hụt hẫng. Tài xế nghĩ ngợi rồi dè dặt hỏi: "Hay là tôi cho con bé đi cùng, được không? Nó cũng chưa đi hết cung đường lớn Thanh - Cam." "Vậy được ạ?" Mắt Lý Khoái Vũ sáng lên, "Nhưng trong hai ngày chắc không đi hết đâu nhỉ? Em gái còn phải đi học mà." "Tôi có thể xin cho nó nghỉ mấy hôm." Tài xế nghĩ một lát, "Chỉ là tôi phải hỏi ý nó trước, xem nó có muốn đi cùng chúng ta không." Lý Khoái Vũ ngạc nhiên: "Chị không sợ cô bé bị chậm bài trên lớp à?" "Trẻ con ấy mà, khắt khe thế làm gì? Nó đang học cấp hai thôi, bài vở vẫn dễ bù." Người phụ nữ nói: "Huống hồ tôi cũng không trông mong nó học hành ghê gớm gì ——— trước đây nó học ở Hà Nam, là tôi chuyển nó sang bên này." Lý Khoái Vũ nhướng mày, ngạc nhiên nói: "Áp lực thành tích ở Hà Nam quả thực rất lớn, học ở đó mệt lắm." Tài xế đồng tình: "Phải đó, còn nhỏ sao lại bắt nó phải vất vả như vậy? Tôi thấy trường ở Tây Ninh này cũng ổn, nhàn nhã. Nó rảnh còn có thể ra ngoài chơi. Nó chưa đi hết cung đường lớn Thanh - Cam, nhưng mấy điểm du lịch trên đường thì ít nhiều cũng đi rồi." Vừa nhắc đến con gái, người phụ nữ bắt đầu nói thao thao bất tuyệt, giọng đầy tự hào: "Cả Bắc Kinh nữa, tôi cũng từng đưa nó đến đó." "Thật tuyệt." Mâu Mạn Vân nói: "Còn nhỏ mà đã được đi muôn nơi, chị thoải mái thật đó." Tài xế cười tươi, nói: "Hồi trẻ tôi cũng thế, chạy khắp chốn. Cái này thì phải cảm ơn bà ngoại con bé, ha ha." Vừa đi vừa trò chuyện, thời gian trôi nhanh, chẳng mấy chốc ba người đã đến khách sạn. Lý Khoái Vũ lưu lại số liên lạc của người phụ nữ, đang chờ hồi đáp. Mâu Mạn Vân nhìn Lý Khoái Vũ đang ngồi xổm trước vali chuẩn bị đồ, hỏi: "Cậu thật sự định thuê tài xế này chở mình đi suốt hành trình à? Thế lộ trình cậu vạch sẵn vào đêm hôm trước cũng bỏ luôn à?" "Người nào giỏi việc nấy mà, tớ không phải cái gì cũng thạo. Mạn Vân, lý lẽ ấy tớ hiểu rõ lắm." Lý Khoái Vũ lục tìm quần áo để chuẩn bị tắm, "Người ta kiếm chút tiền cho con gái, còn mình cũng nhờ người ta dẫn đi cho nhẹ nhàng. Thật sự là niềm vui bất ngờ, du lịch còn không phải để hướng đến những trải nghiệm như vậy à?" Mâu Mạn Vân nhìn đăm đăm vào Lý Khoái Vũ một lúc rồi dời ánh mắt, cười nói: "Tiểu Vũ lớn rồi." Lý Khoái Vũ nhướng mày nhìn lại, nói như ám chỉ điều gì: "Trước giờ tớ chưa từng nhỏ." "Đáng ghét." Mâu Mạn Vân nghe vậy, cong cong khóe mắt, "Tớ vốn đang cảm khái, cậu lại nói mấy lời làm hỏng bầu không khí, đi chỗ khác ngay." "Là tớ sai, là tớ sai. Tiểu nhân đây lập tức biến đi tắm." Lý Khoái Vũ đã chuẩn bị xong đồ tắm rửa, xách vào phòng tắm, còn để lại một câu như có như không: "Không được nhìn lén đâu nhé." Mâu Mạn Vân ở bên ngoài, bật cười. Lý Khoái Vũ đặt phòng giường lớn, thiết kế phòng tắm đầy "ám muội": ở giữa là kính mờ, còn trên dưới thì trong suốt. Dù hai người là người yêu, Mâu Mạn Vân vẫn muốn giữ lễ, "không hợp lễ nghĩa thì chớ nhìn". Nhưng khi ánh mắt vô tình lướt qua, lại chẳng thể rời đi nổi. Cô cắn môi, đứng dậy rót một ly nước uống. Lý Khoái Vũ tắm xong thì thản nhiên bước ra, chỉ quấn mỗi khăn tắm. Cô không hề e thẹn mà bắt đầu mặc đồ ngay ở ngoài, còn tiện thể ghé lại gần hôn Mâu Mạn Vân. Cô rất thích tiếp xúc cơ thể, ôm là hành động khiến cô thấy thư thái nhất. Thế là cô dùng cả tay cả chân ôm lấy Mâu Mạn Vân một lúc, lại còn dụi vào người Mâu Mạn Vân như một con mèo nhỏ, hít hít mấy hơi, đến khi thấy vừa lòng mới mặc quần áo. "Thích thật." Lý Khoái Vũ cảm thán: "Giờ mới 8 giờ hơn, cả quãng thời gian còn lại đều là của tớ. Trước kia đi làm, buổi tối nhiều lúc phải đến 11, 12 giờ mới xong, cảm giác mình chẳng khác gì cái máy." Mâu Mạn Vân nhìn phần xương cổ tay nhô lên của Lý Khoái Vũ, trong cái ôm vừa rồi cũng nhận thấy Lý Khoái Vũ gầy đi. "Mình có thể nhân lúc này trò chuyện một chút." Lý Khoái Vũ nghiêng đầu nói: "Thật lâu rồi tớ chưa trò chuyện với cậu. Cũng thật lâu rồi cậu chưa trò chuyện với tớ." Lời Lý Khoái Vũ không sai. Hai người đều bận như con quay, đã một thời gian không liên lạc. Trong khung chat chỉ có vài câu thiết yếu cực kỳ ngắn ngủi, ví dụ như mã vận đơn chuyển phát hay thông tin chuyển khoản. Điện thoại hay gọi video đều rất hiếm hoi, hệt như hai người xa lạ. "Cũng phải." Mâu Mạn Vân nói, "Cậu muốn nói gì?" Lý Khoái Vũ nhìn Mâu Mạn Vân: "Thật ra việc cậu chịu đi cùng khiến tớ vừa bất ngờ vừa không bất ngờ." Mâu Mạn Vân bị câu nói này chọc cười: "Gì mà vừa bất ngờ vừa không bất ngờ?" Lý Khoái Vũ ngập ngừng, nói: "Đi một chuyến thế này cũng vất vả." Mâu Mạn Vân gật đầu: "Đúng là rất vất vả." "Cậu vẫn luôn..." Lý Khoái Vũ cân nhắc câu từ, "từ chối những yêu cầu như thế của tớ. Ý tớ là trước kia." "Đúng." Mâu Mạn Vân thoáng ngừng lại, "Tớ không muốn bôn ba khắp nơi, chỉ muốn nằm im, ăn bám người khác." "Cậu lại nói kiểu đó." Mâu Mạn Vân cười, "Sao? Ngay cả nói thật cũng không cho à?" "Cậu biết tớ không thích cậu nói kiểu đó. Rõ ràng cậu không nghĩ thế, cậu ———" "Tớ thật sự nghĩ thế." Mâu Mạn Vân vén ít tóc bên tai, cụp mắt xuống, cười mà như không cười: "Nếu không thì sao tớ lại chọn học một ngành tiến sĩ mông lung thế này? Thời nay, triết học có ích gì? Nếu muốn tự lực cánh sinh, tớ hẳn phải sớm chuẩn bị cho bản thân rồi mới đúng. Thi công chức, thi biên chế, thi chứng chỉ giảng viên, đổi chuyên ngành... Nhưng trong tay tớ chẳng có gì cả." Lý Khoái Vũ không đành lòng, nói: "Đó là vì cậu không muốn làm mấy ngành đó thôi." "Ừ." Mâu Mạn Vân lại cười, "Tớ căn bản không muốn đi làm, không muốn làm bất cứ ngành nghề nào cả." "Nhưng mà ———" "Tớ nhớ mình từng nói về chủ đề này ở bệnh viện rồi, mà không chỉ nói một lần. Mỗi lần đều kết thúc chẳng mấy vui vẻ. Tiểu Vũ, đổi chủ đề đi." Lý Khoái Vũ nhấp môi, vẫn có đôi phần không cam lòng. Cô ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt phẳng lặng như nước của Mâu Mạn Vân, bỗng dấy lên một cơn giận không tên. Cô nhớ lại cuộc trò chuyện trong bệnh viện khi ấy, khi mà Mâu Mạn Vân bị trầm cảm nặng phải nằm viện điều trị. Mâu Mạn Vân từng nhiều lần nói đến chuyện muốn kết thúc đời mình. Mỗi lần như thế, Lý Khoái Vũ đều rất tức giận. Cô không hiểu. Không hiểu tại sao giờ đây Mâu Mạn Vân lại tiêu cực đến vậy. Cô hoài niệm về thời cấp ba, khi cả hai cùng nhau hướng về phía trước, cùng vẽ nên viễn cảnh tương lai tươi đẹp. Họ đã bên nhau mười năm, vậy mà không lâu trước đây, Mâu Mạn Vân lại nói với cô rằng mình không muốn sống nữa, không muốn làm gì nữa. "Nhưng cuối cùng cậu vẫn đồng ý đi cùng tớ." Lý Khoái Vũ nén giận, cố gắng trấn tĩnh, nói chậm lại, "Vì cậu lo cho tớ." "Đúng." Mâu Mạn Vân đáp, "Tớ biết cậu chịu ấm ức, trong tình cảnh như vậy mà để cậu đi xa một mình, tớ không yên tâm." Lý Khoái Vũ á khẩu, không biết nói gì thêm. Mâu Mạn Vân chỉ là không có ý chí chiến đấu chứ không phải không yêu cô, cô còn có thể làm gì đây? Nói quá nhiều thì lại thành những lời thuyết giáo của kẻ ở trên cao nhìn xuống, sẽ chẳng ai muốn nghe. Mối quan hệ của cả hai rõ ràng bình đẳng, nhưng trông cô lại như đang hùng hổ ép buộc người ta vậy. Cổ Lý Khoái Vũ như nghẹn lại, bầu không khí lập tức nặng trĩu. Cô bắt đầu hối hận khi đề nghị "trò chuyện". Hai người cứ vờ như câm điếc, trên đường chỉ cần ôm nhau, hôn nhau, nũng nịu đôi chút, ôn chuyện vặt vãnh thì có gì không ổn? Sao một hai cứ phải khơi lại bệnh cũ vào lúc tốt đẹp thế này? Mâu Mạn Vân không nói nữa, Lý Khoái Vũ biết Mâu Mạn Vân cũng chẳng vui vẻ gì. Nhưng Mâu Mạn Vân khác cô, dù có ý kiến với cô cũng sẽ không nói thẳng ra để cùng giải quyết, cũng không dò hỏi ý kiến hay suy nghĩ của cô. Mâu Mạn Vân sẽ không nói gì thật lâu, sẽ trầm mặc, để những ấm ức kia mục ruỗng trong lòng, bị thời gian hoà tan hoàn toàn hoặc tích tụ càng sâu. Lúc này Lý Khoái Vũ mới chợt nhớ ra, đến tận bây giờ cô vẫn chưa nói cho Mâu Mạn Vân biết lý do mình bị sa thải. Xét ở một phương diện nào đó, hai người không còn có thể "nói hết đến mức không còn gì để nói" nữa rồi. Dù suốt hành trình cả hai gắng sức che giấu, dùng việc tiếp xúc cơ thể để kéo gần khoảng cách, nhưng thật ra, họ đã xa nhau lắm rồi. Lý Khoái Vũ lẳng lặng nhìn Mâu Mạn Vân đang không nói một lời, trong lòng dâng lên đôi chút buồn bã. Mâu Mạn Vân luôn chọn im lặng vào những lúc thế này, vậy nên hai người chẳng bao giờ cãi nhau được. Mâu Mạn Vân như một đám mây đen có thể đổ mưa bất cứ lúc nào, còn Lý Khoái Vũ thì bị vùi trong đám mây ấy, ngột ngạt đến nghẹt thở. Chẳng lẽ mối quan hệ này cứ thế mà kết thúc sao? Hay là, nó vốn nên kết thúc từ lâu rồi? Dù sao, đã lâu rồi hai người không liên lạc, đến cả câu chào buổi sáng hay chúc ngủ ngon cũng không thường xuyên. Hai người chỉ là "bạn gái" trên danh nghĩa, giữ chân nhau để khỏi tìm người khác mà thôi. Một mối quan hệ giằng co, nhưng không ai đề nghị chia tay. ——— Mâu Mạn Vân sẽ không bao giờ mở lời. Dù không yêu, chán ghét hay mệt mỏi, cô vẫn sẽ giữ im lặng, chờ người kia lên tiếng. Như thể làm vậy thì người sai không phải là cô, như thể làm vậy thì cô mới là người có "tình cảm sâu nặng" hơn. Lý Khoái Vũ lại càng không mở lời. Bởi cô biết bệnh tâm lý của Mâu Mạn Vân vẫn chưa khỏi hẳn, cô sợ Mâu Mạn Vân nghĩ quẩn, sợ Mâu Mạn Vân đau khổ. Dù với tư cách bạn gái cũ hay bạn bè, cô đều không muốn làm phát sinh bất cứ bi kịch nào. Vả lại, trong những đêm khóc cạn nước mắt, người duy nhất cô nghĩ đến cũng vẫn là Mâu Mạn Vân. Vì cô biết, ngoài Mâu Mạn Vân ra, sẽ chẳng có ai chịu lắng nghe mình than thở, ngoài Mâu Mạn Vân ra, cũng không có ai dung túng mình đến mức ấy, đồng ý cùng mình đi du lịch theo cách bồng bột thế này. Có thể tình cảm đã phai nhạt, nhưng dù sao cũng là tình cảm được vun đắp suốt bao năm, hai người vẫn là phần không thể thiếu trong cuộc đời nhau. Có lẽ những năm qua, con đường hai người đi không giống nhau, hai người cũng không phù hợp với nhau, nhưng không có nghĩa là hai người không yêu nhau.